
  


  
    
  


  
    Francisco Franco consideró la Guerra Civil como una lucha «entre los hijos del mismo pueblo, de la misma madre patria» y a él mismo, como «jefe y salvador de la patria» encontrando en España una mujer, madre e indefensa. En cuerpo y alma aborda la relación simbólica entre el Estado dictatorial de Franco y el cuerpo alegórico femenino de la nación. Trata la utilización metafórica de las imágenes sexuadas o denominadas «de género» en el discurso político, desde el primer periodo autárquico de la década de los cuarenta hasta los años del «consumismo» y el «aperturismo» que habrían de sucederle a finales de los cincuenta y los sesenta.


    En esta metáfora orgánica de la nación, en la que la «nación» se transmuta en la figura física de una «mujer» con todas sus cualidades (maternidad, vulnerabilidad, fertilidad…), los cuerpos de las mujeres vendrán a desempeñar un papel central en el imaginario político, y el control de esos cuerpos se torna en herramienta esencial del «biopoder» del régimen para la consecución de sus fines totalitarios.
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  INTRODUCCIÓN
EL GÉNERO EN LO IMAGINARIO.
 METÁFORA HISTÓRICA


  
    BERNARDA: […] En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.


    


    ADELA: me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!». ¡Y eso no! ¡mi cuerpo será de quien yo quiera!


    Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba (1936)

  


  Nuestros cuerpos constituyen la base de un amplio abanico de metáforas ontológicas[1]. Estas metáforas cotidianas que orientan nuestra existencia nos ayudan a traducir los fenómenos del mundo en términos que nos resultan comprensibles. La humanización de algo abstracto posee una fuerza semántica que llega a la mayoría de las personas[2].


  Este libro aborda la relación simbólica entre el Estado dictatorial de Francisco Franco (1939-1975) y el cuerpo alegórico femenino de la nación. Trata asimismo de la utilización metafórica de las imágenes sexuadas o denominadas «de género» en el discurso político, desde el primer periodo autárquico de la década de los cuarenta hasta los años del «consumismo» y el «aperturismo» que habrían de sucederle a finales de la de los cincuenta y la de los sesenta. En lo concerniente a este estudio, la metáfora ontológica a historiar es la de una nación sexuada[3]. El concepto de «nación» se transmuta en la figura física de una «mujer» con todas las cualidades que se le asocian: maternidad, vulnerabilidad, fertilidad…


  La interpretación que este estudio hace de la política de género imperante durante la última etapa de la dictadura franquista pone especial acento en la importancia de metáforas corporales sexuadas en el marco retórico del régimen, cuya doctrina hunde sus raíces en la llamada «democracia orgánica». En esta metáfora orgánica, o biológica, de la nación, los cuerpos de las mujeres vendrán a desempeñar un papel central en el imaginario político, y el control de esos cuerpos se torna herramienta esencial del «biopoder» del régimen para la consecución de sus fines totalitarios. De este modo lo metafórico y lo fáctico acabaron entrelazándose de manera tan sutil y simbiótica que el mismo régimen no pudo predecir.


  En este libro trato de mostrar que la sexualidad y el género desempeñan un papel fundamental en la definición de las estructuras políticas y sociales de la España que emerge tras la Guerra Civil. Desde 1939, «año de la Victoria», hasta 1975, en que fallece el dictador, las relaciones de género quedarán definidas en función de los valores de un nacionalcatolicismo modelado a la imagen del glorioso Siglo de Oro y la contrarreforma.


  La España de la década de los cincuenta es particularmente interesante si se quiere entender la evolución ideológica del régimen en pos de su rehabilitación internacional en el contexto de la Guerra Fría. Este afán de legitimación exterior se despliega por medio del adoctrinamiento de toda una generación de españoles; adoctrinamiento que no duda en combinar el dogmatismo de la contrarreforma de los siglosXVI y XVII con algunos de los tratados pseudocientíficos de finales del XIX. Por consiguiente, el hilo argumental que guía este estudio intenta develar la tensión existente por un lado, entre el empeño del régimen por controlar y disciplinar los cuerpos de las mujeres, poniéndolos al servicio de sus ideales nacionales y católicos; y por otro lado, los cambios económicos y sociales que amenazan y debilitan ese control cada vez menos omnipresente. Para poder revelar esa paradoja empleo el cuerpo sexuado a modo de metáfora ontológica, examino las tecnologías de control (en términos foucaultianos) que desplegó el franquismo en el periodo de transición de la autarquía al consumismo. Este periodo de transición es un buen ejemplo de lo que Homi Jehangir Bhabha denomina un «momento intermedio» y se corresponde con el lapso de tiempo en que el régimen intentó estabilizar las relaciones de género a fin de conservar su raíz católica y nacionalista en el contexto de una transformación económica imparable[4].


  La economía consumista que España habría de ir adoptando paulatinamente a lo largo de las décadas de los cincuenta y los sesenta iba a abrir las puertas al nacimiento de una mujer nueva, moderna y más occidental: una consumidora consciente de su sexualidad que no teme afirmarse positivamente frente a la doctrina oficial de la «auténtica femineidad católica»[5]. Esta mujer que aparece en la publicidad de las revistas y en las pantallas cinematográficas llevará a toda una nueva generación de españoles a pensar que la vida tiene algo más que ofrecerles que la austeridad de su pasado reciente, la severidad del estricto legado católico y la camisa de fuerza social de la doctrina franquista. En España, el régimen de Franco intentará refundir la imagen de la mujer liberada que había traído la Segunda República, transformándola en la de una «auténtica mujer católica», piadosa, maternal y plenamente entregada. Sin embargo, todo lo que conseguirá el régimen al disfrazarla con un vestuario y unas costumbres de otra época será resaltar aún con más fuerza su seductor atractivo.


  La masculina imagen oficial del Estado iría enmudeciendo poco a poco conforme la de la piadosa y obediente mujer católica fuera dando paso a la figura de la consumidora rebelde, despreocupada y sexualmente intrépida. Lo que en un principio no era más que una leve ondulación del tejido social de la España sometida al régimen de Franco —las mujeres con minifalda— terminó convirtiéndose en una marea de erotismo al fallecer el dictador. La transición a este nuevo modelo de femineidad nos brinda la oportunidad de cuestionar el concepto de modernidad.


  Se tiende a infravalorar el papel de los medios de comunicación de masas en la configuración de las naciones modernas. Cuando pensamos en la propaganda nos vienen a la mente los carteles de llamamiento a filas que circulan en la guerra y las caricaturas políticas, no las telenovelas ni los seriales radiofónicos. Sin embargo, lo que yo planteo es que los nuevos soportes mediáticos (por ejemplo, las revistas, el cine o la televisión) que nos ofrecen esas distracciones han desempeñado un papel tan relevante en el moldeado del paisaje político de algunos países, y entre ellos España, como los más opresivos esfuerzos de los ministerios de información y propaganda[6].


  La transformación que va experimentando la imagen del cuerpo femenino a lo largo del tardofranquismo es tan profunda que se presenta en primer plano. Es una transformación física, que lejos de ser un fenómeno únicamente español, es parte de la americanización de la Europa de la Guerra Fría so pretexto de un desarrollo económico. Con el incremento del número de pactos comerciales y tratados de seguridad con el occidente democrático y el desarrollo de la industria turística sustentada en gran medida por empresarios extranjeros, el gobierno de Franco se vio obligado a relajar el control que había venido ejerciendo hasta entonces en la propaganda moral que le había servido para legitimarse en la primera fase de implantación del régimen.


  ¿POR QUÉ EL CUERPO?


  Si queremos articular un análisis histórico feminista del franquismo es crucial disponer de una conceptualización de la corporeidad. Leslie Adelson nos recuerda que «una historia sin cuerpos es inimaginable»[7]. Una conceptualización histórica del cuerpo nos ayudará a delinear continuidades y rupturas históricas[8]. Los cuerpos de las mujeres son a un tiempo organismos físicos «reales» y receptáculos de las convenciones culturales que históricamente las han marcado bajo el rótulo de la femineidad.


  La ideología nacionalcatólica fomentaba una denominada femineidad católica auténtica[9], noción basada en el proceso de construcción cultural de la identidad católica castellana enraizado según la retórica oficial en la década final del sigloXV y la inicial del siglo XVI. La naturaleza corpórea de las mujeres es una de las ideas que predominan en algunos manuales de conducta, como la Instrucción de la mujer cristiana (1523) de Juan Luis Vives o La perfecta casada (1583) de Fray Luis de león. La virtud de estas mujeres radicaba en su modestia[10]. En la nueva España de 1939, el estado reactivará las virtudes del Siglo de Oro —devoción, pureza y domesticidad—, siendo la Sección Femenina de la Falange la encargada de administrar esas virtudes[11].


  Las jóvenes han de prepararse para convertirse en ángeles del hogar, ganándose el respeto del género humano mediante la preservación de su virginidad física y espiritual.


  
    […] en la mujer nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administración de ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en ella y esta es la castidad[12].

  


  La significación de la obra de Vives trasciende el ámbito cultural español. Traducida a la mayor parte de las lenguas europeas, sus principios cristianos pasarán a convertirse en la virtud cardinal femenina vigente en la Europa occidental a lo largo del periodo renacentista y la era moderna[13].


  Las metáforas somáticas de lo femenino aparecen en el discurso oficial del régimen. Podemos analizar el lenguaje orgánico del Estado franquista desde una perspectiva de género para comprender la relación que existe entre la definición política y cultural de lo femenino y el Estado. Es más, el análisis de las metáforas somáticas franquistas desvela que la naturaleza de las mismas se halla íntimamente asociada al género, ayudándonos a entender no solo el lugar que se reserva a la mujer en el Estado, sino cómo las jerarquías de poder del mismo se perpetúan de manera supuestamente vacía de ideología al utilizar el orden sexuado como algo natural desde el punto de vista religioso y científico. Cuando abordamos el estudio del ámbito de intersección entre la nación, el género y la sexualidad, el cuerpo pasa a convertirse en una expresión importante de la identidad nacional y política.


  Los principios católicos constituyen el núcleo de la somatización del lenguaje político franquista, debido en gran medida a que el catolicismo constituye el eje en torno al cual viene a legitimar Franco su poder en el contexto de la Guerra Fría. El régimen mira con nostalgia atrás y llega a la conclusión de que 1492 constituye el punto histórico en que se forja el ser de España, el momento en que los reyes católicos culminan la reconquista. En el proceso rememorativo franquista, la Guerra Civil representa la «cruzada» del sigloXX contra la anti-España. La imagen de Franco, forjada durante la Guerra Civil y aireada en público tras la victoria de 1939, era la de un cirujano de hierro dispuesto a extirpar el cáncer del caos y la anarquía generadas por la «democracia inorgánica» de la república, a un tiempo laica y antiespañola. La propaganda oficial proclamaba a los cuatro vientos el destacado papel que había desempeñado el caudillo en el empeño de devolver al país su inveterada forma de gobierno natural: la monarquía católica tradicional. Tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, Franco puso en marcha una nueva fórmula política denominada «democracia orgánica» que legitimaba su ejercicio del poder en el contexto de la Guerra Fría. De este modo, el nacionalcatolicismo pasó a constituir el sustrato ideológico de la democracia orgánica que acabaría permitiendo la longevidad del franquismo, llamado a perdurar hasta 1975. La construcción de esa democracia orgánica no se hizo esperar.


  La institucionalización del régimen cobró forma durante la Guerra Civil. Uno de sus elementos primordiales fue la noción mística del cuerpo político nacido de la unión simbólica entre el cuerpo de la nación y el del Estado, con la sanción de las tradiciones católicas españolas. La idea de democracia orgánica no era nueva. Su origen se remonta al discurso político del Siglo de Oro, que sostenía que el régimen revive en cada nuevo gobernante y se legitima a sí mismo con el ejercicio del poder. La tradición organicista española, que hunde sus raíces en las obras de los eruditos barrocos de la contrarreforma, encaja a la perfección con el modelo autoritario franquista —dado que su principal objetivo consiste en afirmar un orden sancionado por la divinidad en el que cada individuo desempeña un papel tan predeterminado como inmutable—. Como ya ocurriera en la época barroca, el nacionalcatolicismo convirtió a Franco en el jefe del Estado (papel que se asignaba al rey en el periodo renacentista) y en un sólido puntal de la iglesia católica, como también sucedía en tiempos de la contrarreforma. A su vez, el rol de la iglesia católica se centrará en prestar al régimen legitimidad y en dotarlo al mismo tiempo de una simbólica y ancestral integridad corporal al actuar como su alma y su corazón.


  Ya en el siglo XV —y todavía más en la época del Siglo de Oro y el Concilio de Trento—, los intelectuales españoles habían establecido una sólida correlación entre el cuerpo carnal y el cuerpo político[14]. A lo largo de los siglosXVI y XVII, el cuerpo pasará a ser objeto de un constante proceso de «metaforización», girando esta en torno a sus aspectos político, social y literario[15]. Esta forma de proceder es característica del sistema de pensamiento del Siglo de Oro, de índole notablemente analógica. El universo o macrocosmo, el cuerpo humano o microcosmo, y el cuerpo de la república, describen todos ellos órbitas concéntricas, conectadas entre sí gracias a la atracción de sus respectivos campos gravitatorios. El cuerpo humano pasa a convertirse en la medida de todas las cosas[16]. La teoría «organicista» es de lo más conservadora, dado que tiende a instituir un orden político y social de origen divino en el que cada individuo ocupa un lugar tan propio como inmutable y cumple con un deber que le es inherente. Esta orientación, que tiene una importancia central en el surgimiento del Estado moderno centralizado, se basa en la noción del derecho divino —una idea tomada de la contrarreforma—. El rey queda de este modo convertido en el puntal de la iglesia católica, que es la «cabeza, el corazón y el alma de la república». Tanto los juristas como los teóricos políticos de los siglos XVI y XVII utilizan constantemente la metáfora corporal al hablar de una «república enferma», así que en este sentido no resulta sorprendente que los doctores en medicina, como Jerónimo Merola o Cristóbal Pérez de herrera, se dediquen a redactar tratados médicos sobre las formas de sanar el doliente cuerpo de la república[17]. Pese a que la unidad de la república depende del jefe del Estado (es decir, del monarca), la unidad de la iglesia deriva del concepto paulino del cuerpo místico, en el que cristo es la cabeza de la iglesia y sus seguidores bautizados el cuerpo. El cuerpo místico irá convirtiéndose en una noción particularmente significativa en la España de esta época, la del Concilio de Trento, en la que España, gobernada por Felipe II, se encierra en sí misma para poner cada vez más énfasis en el concepto de «limpieza de sangre», entendido como fórmula de pertenencia orgánica a la república y medio con el que establecer una clara distinción entre los cristianos viejos y los nuevos.


  Empleo en esta obra la noción de «neobarroco». Yo sostengo que durante el periodo tardofranquista, el régimen comenzó a mostrar visos neobarrocos, y que el nacionalcatolicismo otorgó cohesión y congruencia ideológica a la dictadura en sus dos últimas décadas. Esta noción de «neobarroco» que aquí propongo aspira a construir una narrativa documentada de los elementos presentes en el discurso político que permiten afirmar que el barroco, entendido como estructura histórica, y el franquismo, se pueden cotejar, tanto en términos ideológicos como políticos y religiosos. Es aquí imprescindible las tesis de Maravall sobre la Cultura del barroco[18], y más concretamente las ideas que expone en un artículo que vio la luz en 1956 y en el que detalla las características del cuerpo político místico del barroco que yo misma aplico al estudio del aparato estatal del régimen. Además, esta es la razón por la que propongo denominar o definir al régimen franquista como un aparato histórico neobarroco. Más aún, el análisis de género permite desvelar la naturaleza neobarroca del régimen y ayuda a una comprensión de la política y la dinámica del poder capaz de trascender las tradicionales divisiones cronológicas al uso (con lo cual se establece un diálogo entre los eruditos de la época renacentista y los de la era moderna). El análisis de género pasa por la crítica de la periodización histórica convencional como nos recordara Natalie Zemon Davis. En tanto que categoría de análisis, el género también ilustra que el régimen franquista se inspiraba en los tradicionales valores de la contrarreforma para perpetuar una sesgada política de género.


  La noción de neobarroco se entiende aquí como la más clara expresión del posmodernismo, que si bien alcanzó su pleno desarrollo durante la transición a la democracia, venía ya gestándose desde las décadas de los cincuenta y la de los sesenta. El estudio de las relaciones sexuales y la utilización metafórica del cuerpo femenino en el discurso político nos ayuda a valorar no solo el nivel de fragmentación que sufrió el régimen con la llegada del consumismo, sino que facilita también una comprensión más profunda del papel de las relaciones de género en la reorganización política llevada a cabo durante la transición a la democracia.


  ESTRUCTURA DEL LIBRO


  Este libro surge de la fusión de otras dos obras mías: True Catholic Womanhood: gender Ideology in Franco’s Spain y The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politics. He organizado el contenido en torno al concepto de lo neobarroco, explicándolo en ocho capítulos en los que se abordan las principales cuestiones expuestas en esos dos libros y expandiendo al mismo tiempo la argumentación a fin de que su lectura se adecue mejor al público español.


  En el primer capítulo, «la fenomenología del franquismo. Una lectura neobarroca del régimen», examino las metáforas somáticas empleadas por políticos y teóricos, aplicando para ello el concepto de biopoder de Michel Foucault, un biopoder que el régimen habría de ejercer procediendo a la constitución discursiva del cuerpo a través del sistema educativo, el ejército y la profesión médica. El nacionalcatolicismo, sustrato ideológico de la dictadura franquista, se proclamó comprometido con la restauración del orden que había desbaratado la Segunda República, calificada de «democracia inorgánica» por la propaganda franquista. Tras la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial, Franco lanzó una nueva fórmula política llamada democracia orgánica con la que legitimaría su ocupación del poder en el contexto de la Guerra Fría hasta el año 1975. El discurso religioso elaborado por la propaganda oficial recurriría a la noción de un «cuerpo político místico» sacado de las ideas de la contrarreforma. Son muy numerosos los paralelismos que pueden trazarse entre el régimen de Franco y el barroco —de ahí que califique de neobarroco al Estado nacionalcatólico franquista, característica que destaca sobre todo cuando se lo estudia desde una perspectiva de género.


  En el segundo capítulo, «las relaciones de género bajo el franquismo. El ideal católico de mujer española», examino las raíces culturales de un modelo al que denomino el modelo de la «auténtica femineidad católica» y que es el que promovía el régimen. Este modelo se basaba en tres pilares: en primer lugar, en la recuperación de los manuales de conducta barroca, como el de Juan Luis Vives, La instrucción de la mujer cristiana (publicado en 1523) y el de Fray Luis de león, La perfecta casada (de 1583); en segundo lugar, en las encíclicas papales de PíoXI: Casti Connubii (1931) y Quadragesimo Anno (1931); y en tercer lugar, en el discurso nacionalista de la Sección Femenina de la Falange.


  El tercer capítulo, «perfectas esposas y madres y otros determinismos biológicos», ilustra los vericuetos por los que los cuerpos de los hombres y las mujeres pasaron a convertirse en miembros (o «extremidades») indispensables del cuerpo político místico del franquismo. Los hombres estaban abocados a ser soldados y productores, y las mujeres destinadas a ejercer de madres prolíficas, tanto en el plano político como biológico. A fin de poner de manifiesto la importancia del cuerpo de la esposa como medio esencial para la construcción de la identidad nacional de la mujer española, examinaré en este capítulo las siguientes cuestiones: en primer lugar, el discurso religioso y su traducción jurídica y, en segundo lugar, los manuales para la orientación de la conducta popular que se publicaban en tiempos del régimen franquista. En este contexto, el matrimonio no resulta ser tanto un acontecimiento social como una empresa de fuerte carga política.


  Para que el matrimonio pudiera constituir un empeño político viable, la prostitución fue declarada legal hasta el año 1956. Este será el tema que nos ocupe en el cuarto capítulo, cuyo título es «la española cuando besa: moral pública y sexualidad amordazadas». Con posterioridad a 1956, el estado decidió mirar para otro lado y hacer caso omiso de la existencia de esas mujeres tenidas por pecadoras. En este capítulo estudiaré el antes y el después de las políticas de tolerancia, que formaban parte del paquete de medidas modernizadoras llevadas a la práctica a mediados de la década de los cincuenta, gracias a una inyección de dólares estadounidenses.


  El contenido del capítulo «la Sección Femenina de la Falange como gestora de la femineidad franquista» es un análisis de la nacionalización del cuerpo de la mujer por parte del régimen franquista. Recurro para ello a una lectura foucaultiana de una de las medidas que promovió la Sección Femenina en julio de 1961: la Ley de Derechos Políticos y Profesionales de las mujeres. A continuación, y para examinar las características del cuerpo en tanto que sede apta para el ejercicio de control, procederé a analizar desde una perspectiva de género la ley de Educación Física promulgada en diciembre de 1961. Al analizar estas reformas legales, junto con la correspondencia interna de la organización femenina falangista, lograremos sacar a la luz la crisis que la emigración y el turismo acabarían provocando en el modelo de vida doméstica propio de la «auténtica femineidad católica». Las transformaciones generadas por esta evolución de los acontecimientos será el objeto que someteré a estudio en el sexto capítulo, «la sociedad de consumo y la redefinición de la femineidad».


  En este capítulo veremos que la economía consumista que España habría de ir adoptando paulatinamente en las décadas de los cincuenta y los sesenta, con la ayuda financiera y militar de Estados Unidos, terminó abriendo las puertas a la irrupción de una nueva mujer moderna y occidental que además de consumista sexualizada se atrevía a alardear de su recién adquirida condición ante el estupor de la doctrina de la «auténtica femineidad católica». Esta mujer, presente en los anuncios de las revistas y en las pantallas de cine, sedujo a una nueva generación de españoles. Al fundarse en 1956 la Televisión Española (TVE) se debatió mucho sobre el futuro que podía aguardar a la radio al tener que competir con los modernos medios visuales. Y fueron justamente los seriales dirigidos a la mujer los que consiguieron evitar que la radio cayera en el olvido. Al saber atender las demandas del público femenino, los años dorados de la radionovela se extendieron desde la década de los cincuenta hasta la de los setenta. Uno de los programas que reviste especial interés es el emitido bajo la cabecera de Elena Francis que, inaugurado en 1947, habría de mantenerse en antena hasta 1984. Resulta irónico señalar que la supuesta Elena Francis era en realidad el seudónimo de un hombre: Juan Soto Viñolo.


  En el séptimo capítulo, titulado «Días oscuros de cine», pasaré a considerar la mutilación simbólica del cuerpo femenino perpetrada por los censores franquistas, tanto en los filmes nacionales como en los internacionales. Los cortes del censor no solo se proponían preservar la virginal inocencia de la mujer española, sino proteger también la integridad del nacionalcatolicismo español —es decir, la del conjunto del cuerpo político y cristiano de la nación—. Me intereso aquí por los cuerpos cinematográficos de las mujeres en tanto que signos de disputa política. La censura oficial parceló y etiquetó el cuerpo de la mujer, tanto el cinematográfico como el real, troceándolo en un conjunto de partes perversas o virtuosas que era preciso controlar para mantener el orden cristiano y la inamovilidad política.


  Marsha Kinder señala que el nuevo cine español de la década de los sesenta viene a resaltar el contraste entre «el cine neorrealista italiano y el género de evasión hollywoodiense, que tiende a zambullirse en un exceso de placeres». Los cineastas españoles supieron captar desde una perspectiva nueva la licencia artística que juega con la tensión existente entre la cruda realidad y los abusos frívolos. Este talento artístico ya se había manifestado en las obras del Siglo de Oro a través de escritores como Cervantes, Lope de Vega, calderón de la Barca y Quevedo. Este contraste «de corte barroco» entre la descripción realista y la falsa idealización habrá de presentar tintes particularmente vívidos en la España franquista cuando el régimen pase de la autarquía al consumismo. Sara Montiel (1928-2013) en su papel de María Luján, en El último cuplé, y Aurora Bautista (1925-2012) en el de Tula, vienen a encarnar en la pantalla esta cualidad neobarroca que será llevada al extremo en la moda surgida con el cine de la España posterior a Franco. Me serviré en este caso de la definición de neobarroco que propone Alejandro Valeri:


  
    El neobarroco se asocia con la posmodernidad debido a su capacidad para establecer una continuidad con el pasado mediante la apropiación de la estética barroca[19].

  


  En la conclusión, titulada «De cuerpo presente: el destape», abordaré el estudio de la significación política del fenómeno conocido con el nombre de «destape» —un fenómeno llamado a dominar los medios tras la muerte del dictador.


  Muchas actrices españolas posaron desnudas ante la cámara de revistas como Interviú. Se convirtieron así, en el periodo de transición a la democracia, en otras tantas encarnaciones alegóricas de la nación: una vulnerable mujer desnuda en una vulnerable España democrática. En la conclusión, el vínculo entre el cuerpo político y la transición española a la democracia será tratado en relación con el importante papel simbólico que tienen tanto el género como las categorías somáticas en los discursos políticos. Con el despegue económico fomentado por las ayudas financieras que Estados Unidos proporcionaron a España en la década de los cincuenta, el tono totalitario irá transformándose lentamente en los matices propios de un conjunto de discursos autoritarios de carácter pseudodemocrático. El año 1975 marcará el inicio del consenso y el compromiso político llamados a dominar la transición política española a la democracia. No obstante, en el arranque del sigloXXI, las relaciones de género siguen constituyendo una cuestión altamente volátil.


  La transición a la democracia fue un periodo caracterizado por el advenimiento de una cultura de masas sometida a un estricto control oficial —que habría de revelarse finalmente vano—[20]. La noción de neobarroco queda elevada a la categoría de movimiento estético, capaz de sustituir incluso al concepto de lo posmoderno en el ámbito de habla española. Asistimos así a la pérdida de la integridad y la unidad anteriores, circunstancia que dará paso a la situación de inestabilidad y multidimensionalidad del periodo de transición que habrá de vivir el franquismo en el transcurso de las décadas de los cincuenta y los sesenta. La constante maleabilidad que muestra el régimen en sus dos últimas décadas de existencia habrá de preparar el terreno para el periodo de transición a la democracia que se inaugura inmediatamente después de terminada la era franquista. Tras dejar atrás los excesos de los melodramas históricos de la posguerra —ejemplos del más tradicional kitsch—, el cine de los años sesenta del siglo pasado vendrá a inaugurar el kitsch de la sociedad de consumo. Pese a que en el cine autárquico, el elemento erótico no resida en la piel, sino en la ropa que visten las estrellas femeninas de las décadas de los cuarenta hasta finales de la de los sesenta, lo cierto es que, una vez desaparecido el dictador, no había modo más natural de avivar el erotismo y la seducción que desvestir el cuerpo de la mujer.


  


  
    A mi familia


    en ambos lados


    del Atlántico.

  


  Miami, septiembre de 2015


  I. LA FENOMENOLOGÍA DEL FRANQUISMO.
UNA LECTURA NEOBARROCA DEL RÉGIMEN


  
    Es el Ejército la columna vertebral de la nación. Es lo que une, sostiene y mantiene la rigidez de todo el conjunto. Por su médula corren las esencias vitales de los valores sagrados de la patria. No es la cabeza que dirige y discurre, ni los otros miembros que orgánicamente lo constituyen, sino la columna que la une y sostiene; rota esta, el cuerpo se convertiría en un guiñapo[1].


    Francisco Franco (1951)

  


  El discurso nacionalcatólico del franquismo consideraba que el laicismo de la Segunda República era la manifestación de una «democracia inorgánica», o lo que es lo mismo, la expresión de la herejía y el materialismo. Por el contrario, el nuevo Estado pseudofascista, surgido tras la Guerra Civil y liderado por Franco en calidad de comandante en jefe, será presentado como una «democracia orgánica» católica. Con la expresión «democracia orgánica» quiere señalarse la reafirmación de los valores católicos como fuerza impulsora del nuevo Estado en el contexto de la Guerra Fría. Según proponen sus propagandistas, dichos valores prosperarían de manera natural tan pronto como se presentara un líder capaz de actuar al modo de un cirujano de hierro y extirpar el cáncer de la Segunda República —imagen que una vez más remite al general Franco.


  Las raíces genealógicas e ideológicas de la democracia orgánica se remontan al concepto de cuerpo político del Siglo de Oro, según queda ilustrado en la República original sacada del cuerpo humano publicada por Jerónimo Merola en 1587. Al retrotraerse al cementerio del glorioso pasado de España para sentar en él los cimientos de su ideología política, el dictador intenta crear un nuevo cuerpo político místico. La iglesia habrá de legitimar esta reencarnación de la doctrina española del Siglo de Oro mediante algunos escritos, como los contenidos en la encíclica de PíoXII titulada Mystici Corporis Christi (de 1943), los discursos regeneracionistas desarrollados en España después del año 1898, y la medicalización del discurso político que habrá de sobrevenir en el contexto de la eugenesia.


  
    [image: Alegoría de Franco]


    Detalle de la Alegoría de Franco y la Cruzada, pintura mural del Archivo Histórico Militar de Madrid. Franco aparece representado como un caballero medieval cubierto de brillante armadura. Empuña una espada que es el símbolo fálico de su régimen antropocéntrico.

  


  Ya había habido algunos intelectuales, como Joaquín costa (1846-1911) y ángel Ganivet (1865-1898), pertenecientes a la generación del 98, que habían buscado soluciones para salir al paso de la inveterada crisis de identidad de la nación española. A principios de la década de los veinte, el filósofo José Ortega y Gasset (1883-1955) heredará la perspectiva pesimista esgrimida por la generación del 98 en los terrenos político y filosófico al considerar que España constituye un caso extremo de lo que él denomina «invertebración histórica». En su libro titulado España invertebrada (1921), Ortega escribe apasionadamente acerca de la escala de valores española, la decadencia histórica del país y la crisis política que sufre. Moralistas, políticos e intelectuales aportarán sugerencias y recetas destinadas a sanar el doliente cuerpo de la madre patria[2]. La valoración profesional que algunos médicos habrán de hacer de los acontecimientos políticos constituye una adición moderna a este coro de voces. Una de esas voces será la del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (1889-1960). Vallejo Nájera era un destacado psiquiatra en la Segunda República que, bien protegido por su rango de teniente del ejército, no encontraría problemas para expresar públicamente sus convicciones políticas antidemocráticas. Alineado en la tradición de Costa, Ganivet, Unamuno y Ortega y Gasset, Nájera creía que las tribulaciones políticas de España eran consecuencia del declive degenerativo de la «viril raza hispánica» que un día la habitara[3]. A su juicio las pócimas que habían aplicado filósofos y políticos «apenas habían producido escozor en la paquidérmica epidermis del cuerpo racial»[4]. El común denominador que percibimos en estos elementos constitutivos de la democracia orgánica es el catolicismo. La forma en que el nacionalcatolicismo de la época de Franco vino a explotar la doctrina religiosa y la historia terminaría revelándose crucial para la longevidad de un régimen cuya duración no solo acabó superando las expectativas de muchos, sino que consiguió mantenerse a la sombra de la modernización experimentada por la Europa de posguerra. Para silenciar las críticas internas, Franco podía remitirse por tanto a la historia y a la religión para dejar sentado que el caso de España era especial y que el país tenía un destino peculiar al que atenerse, un destino distinto al del resto de la Europa occidental.


  Mientras Franco argumentaba en clave interna en favor del particularismo español, subrayaba asimismo que la Guerra Fría había determinado que las democracias occidentales compartieran un mismo enemigo: el comunismo. El anticomunismo que presidió el periodo de posguerra en occidente ofreció a España la oportunidad de rehabilitarse y de servirse del catolicismo para verter su imagen en un molde nuevo que permitiera presentarla a una luz de tintes más heroicos y sagrados. Y al buscar la esencia y el estilo capaces de catapultar a España a una nueva edad dorada católica, Franco acabaría echando la vista atrás y retrotrayéndose al glorioso pasado nacional. Y no había habido época de mayor trascendencia para España que la de la contrarreforma —periodo que en los círculos intelectuales había pasado a asociarse con el Siglo de Oro español—. La contrarreforma, que arranca en el periodo barroco (entendido como gran reafirmación populista de la doctrina católica), ofrecía una plantilla para la reinvención política del franquismo. Franco quedó seducido por la llaneza, el misticismo y la energía visceral del pensamiento y el estilo barrocos. Era una amalgama que encajaba bien con la imagen que había concebido de sí mismo como cruzado y con la moderna construcción, que él apadrinaba, de un cuerpo político con sesgo de género surgido de una democracia orgánica. Yo sostengo que al ataviarse con las floridas galas de la contrarreforma, el régimen franquista vino a inaugurar un periodo neobarroco.


  LA ORNAMENTACIÓN NEOBARROCA DEL FRANQUISMO


  La articulación institucional de una democracia cristiana española comenzó con la creación de las cortes en el año 1942, gesto que vino a proporcionar «un barniz de legitimación y apoyo al régimen», por emplear las palabras de Stanley Payne[5]. Poco después se promulgaría la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947, norma en la que se proclamaba que España era un reino y en la que también se establecía un consejo del reino, con Franco como regente vitalicio. Estos textos legales venían a completar la legislación anterior: en primer lugar, el Fuero del Trabajo de 1938, que tomaba como modelo la Carta di Lavoro instituida en la Italia fascista de 1927 y la doctrina expuesta por PíoXI en la encíclica titulada Quadragesimo Anno de 1931.


  En 1945 se promulgó el Fuero de los Españoles como una especie de carta de derechos de los ciudadanos del país. En 1945 vería también la luz una Ley del Referéndum Nacional, que además de ser un complemento de esa carta de los españoles quedaría corroborada más tarde con la Ley de Principios del Movimiento Nacional, instituida en 1958 y publicada un año después como una de las leyes Fundamentales del reino en el Boletín Oficial del Estado. Por último, la ley orgánica del Estado de 1967 vendrá a culminar este proceso de institucionalización del régimen.


  En los foros internacionales, el anticomunismo del caudillo encontró buena acogida, ya que en ellos Franco se presentaba como centinela de occidente y antagonista de la unión Soviética. La propaganda del régimen reivindicaría por ello que la Guerra Civil había sido en realidad una cruzada nacional contra el comunismo. Andando el tiempo, el mundo juzgaría conveniente olvidar que Hitler y Mussolini habían prestado apoyo a la causa franquista durante la Guerra Civil española. Además, gracias a la nueva fórmula de la democracia orgánica, el nacionalcatolicismo no tardaría en facilitar la rehabilitación internacional del régimen. De este modo se incorporó al nuevo cuerpo político místico del franquismo un discurso público impregnado de las rectas virtudes de la cristiandad occidental. En 1953, con la firma de dos importantes acuerdos diplomáticos, los ornamentales arreos religiosos del régimen terminarían de validar el poder de Franco, tanto dentro como fuera de España: en primer lugar mediante el pacto de Madrid, que vino a señalar el inicio de unas relaciones entre Estados Unidos y España fundadas en la prestación de ayudas económicas y en el establecimiento de bases militares estadounidenses en suelo español; y en segundo lugar a través del concordato con el Vaticano, encargado de revelar al mundo que España era la punta de lanza del catolicismo de occidente. Con el concordato de 1953, la iglesia católica lograría consolidar su poder en España, tanto en el ámbito de la educación como en el de la moralidad pública.


  Franco tenía que restablecer un cierto equilibrio político para dar satisfacción a los observadores internacionales. Durante la segunda mitad de la década de los cincuenta, el dictador trataría de jugar con dos barajas, apaciguando a sus bases en el interior y liberalizando al mismo tiempo las medidas políticas relacionadas con el mundo exterior. Encargó al ministro Secretario General del movimiento, José Luis de Arrese, que revisara los estatutos del partido[6] y elaborara tres proyectos legislativos: una Ley de los Principios Fundamentales del Estado, una Ley Orgánica del Movimiento, y una Ley para la Organización del Gobierno. Este encargo suponía en realidad dar un voto de confianza a la Falange, dado que se le solicitaba la redacción de un texto que terminaría siendo considerado la «constitución» del régimen. En 1957, Franco reorganizaría también el gabinete, dejando sentada la presencia del Opus Dei en el gobierno, dictando la aplicación de políticas económicas de carácter liberal, e instituyendo la monarquía como fórmula para la sucesión al frente del Estado. Ese gabinete promulgó dos medidas relevantes tendentes a adaptar al régimen a la inevitable modernización política y económica que exigían los tiempos: en primer lugar, proclamando la Ley de los Principios Fundamentales del Estado en 1958 y, en segundo lugar, instituyendo el Plan de Estabilización de 1959. Ambas medidas contribuirían a definir los límites políticos y económicos que poco después favorecerían la llegada del consumismo[7].


  Ninguno de los tres borradores de la Ley de los Principios Fundamentales del Estado que elaboró la comisión Arrese aludía a la monarquía, como prescribía la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado de 1947. Antes al contrario, los proyectos de ley se centraron en destacar la significación política del movimiento y en reforzar el poder del Consejo Nacional y la Secretaría de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Tanto la jefatura del régimen como la sucesión al frente del mismo quedaron sumidas en una brumosa indefinición. Como era de esperar, empezaron a llegar críticas de todos los frentes: del ejército, de la iglesia y del Opus Dei. Los miembros del gabinete que no eran falangistas juzgaron que la propuesta de Arrese era una especie de golpe de mano falangista, y la rechazaron de plano[8]. Los monárquicos plantearon fundamentalmente objeciones al hecho de que no se mencionara siquiera la existencia de la corona, mientras que la jerarquía eclesiástica, por su parte, declaró que las propuestas estaban «en desacuerdo con la doctrina pontificia», quejándose al mismo tiempo de que los proyectos de ley no hundían sus raíces en «la tradición española, sino en los regímenes totalitarios instituidos en algunos otros países tras la primera Guerra mundial»[9]. Llegadas las cosas a este punto, Franco dio carpetazo a las propuestas falangistas y aceptó las que le presentó, poco después, Laureano López Rodó, quien contaba además con el respaldo de carrero Blanco. López Rodó fue el autor del documento final que aprobaron las cortes el 19 de mayo de 1958. La nueva versión de los principios del Movimiento Nacional fue concebida como si se tratara de la «constitución» del régimen, aunque persistía en ellos el espíritu del alzamiento de 1936. El antiguo articulado del Movimiento Nacional, integrado por 26 principios, fue sustituido por 12 cláusulas completamente despojadas de toda expresión abiertamente fascista. En dichas cláusulas se afirmaban el patriotismo, la unidad, la paz, el catolicismo, la familia —como célula fundamental de la sociedad—, y los sindicatos y el municipio como vectores de la representación política. El segundo principio del movimiento definía a España como una nación y declaraba que su única fe era el catolicismo:


  
    La nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la santa iglesia católica, apostólica y romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación[10].

  


  En la España nacionalcatólica, la familia seguirá siendo el pilar de las relaciones sociales, junto con el sindicato y las autoridades municipales. Este orden social corporativista venía a sostener la llamada «monarquía tradicional, social y representativa»[11]. El acceso a la participación política solo se permitía por medio de la familia, el sindicato y el municipio, con la aclaración de que «toda organización política de cualquier índole, al margen de este sistema representativo, será considerada ilegal»[12]. El régimen encarnaba así una «democracia orgánica» basada en un pluralismo limitado, por emplear la expresión de Juan Linz[13]. El discurso religioso contribuiría también a generalizar la percepción de una cultura tendente a los excesos emotivos y la sobreabundancia de simbolismos religiosos. Además, en una cultura marcada por la pobreza, el simbolismo religioso resultaba todavía más opresivo. El hambre, las enfermedades y el miedo galopantes que habían presidido la década de los cuarenta se resistirían a desaparecer en la de los cincuenta. La leche en polvo venida de Estados Unidos constituía una necesidad de primer orden en un país dominado por el «estraperlo» y en el que las cartillas de racionamiento habrían de mantenerse en circulación hasta 1952. Gerald Brennan fue testigo de ello y escribiría en 1949 un diario de viajes titulado The Face of Spain:


  
    Vagamos un poco por la ciudad, deprimidos ante la horrible pobreza y miseria. Las mujeres en particular nos horrorizaban. Uno podía verlas en todas las callejuelas laterales, vestidas con harapos que nunca habían sido ropas de mujer —sacos de patatas, trozos de mantas del ejército, informes restos de capotes de soldado—, con sus piernas y rostros negros de suciedad que ya no se preocupaban de lavar. Los bebés que llevaban estaban lastimosamente flacos, y ni siquiera las jóvenes casaderas se encontraban en mejores condiciones, sino que caminaban por las calles con los mismos trozos de tela unidos entre sí con imperdibles que llevaban las mujeres casadas. ¿Eran realmente españoles?, nos preguntamos. ¿Eran realmente miembros de esa orgullosa y recatada raza para quienes hacía apenas doce años incluso unas piernas sin medias eran consideradas como un pecado? No, pertenecían a la clase de los parias, aunque de la familia de los jornaleros ordinarios, una clase que, me habían dicho, nunca entraba a una iglesia ni se casaba ni bautizaba a sus hijos porque no podían ni pagarle al cura ni cubrir suficientemente sus cuerpos[14].

  


  El cuaderno de viajes de Richard Wright titulado España pagana expone con chirriantes detalles la penuria económica que se sufría en la España de principios de la década de los cincuenta. Wright refiere en sendas crónicas independientes los viajes que realiza al país en dos ocasiones distintas: una en 1954 y otra en 1955. Su relato de primera mano va mucho más allá del típico diario de viaje a algún destino exótico. Lanza sobre la oprimida población que encuentra la inquisitiva mirada de un escritor que había conocido esa misma opresión a lo largo de toda su vida. El racionamiento de la comida llega oficialmente a su fin en 1952, pero dos años después Wright sigue viendo mendigar a los niños por las calles, continúa comprobando que las mujeres se ven obligadas a vender su cuerpo para alimentar a sus chiquillos. Como veremos en el capítuloIV, la prostitución fue un mal endémico en la España de las décadas de los cuarenta y los cincuenta. El régimen aplicaría una política de tolerancia con la prostitución hasta 1956, creando en 1942 un Patronato de Protección de la Mujer destinado a regular la moralidad pública. La iniciación sexual de los varones requería la existencia de burdeles. Para poder seguir trabajando, las prostitutas tenían que registrarse en las oficinas del gobierno y pasar periódicamente una serie de exámenes sanitarios. Esta doble moral hundía sus raíces en el concepto barroco del pecado inconfesable. La prostituta (entendida como un ser malvado y corrupto pero indispensable) drenaba el maligno y lujurioso deseo carnal de los hombres a fin de que las buenas mujeres (virginales y casaderas) pudieran caminar tranquilas por las calles. En su obra titulada Usos amorosos de la postguerra española, la escritora Carmen Martín Gaite revela que, para atenerse al código de cortejo, toda mujer que quisiera contraer matrimonio debía evitar mostrarse crítica, olvidarse de analizar las cosas y acordarse de sonreír a cada paso[15]. Según los manuales de conducta, los hombres rehuían a las mujeres serias o tristes, ya que esas cualidades eran consideradas poco femeninas. También se aplicaba a hombres y mujeres un doble rasero en materia sexual. Los varones no podían ir al matrimonio siendo torpes e inexpertos en la cama, mientras que en el caso de las mujeres la virginidad era una condición inexcusable. Como tendremos ocasión de ir comprobando a lo largo de los próximos capítulos, en la década de los sesenta la urbanización del país terminaría redefiniendo algunas de las categorías de esa doble moral. Basado en un código de conducta caduco y en unas creencias barrocas igualmente obsoletas, la dominación personal de Franco ocultaría el rostro tras la fachada nacional y religiosa del nacionalcatolicismo.


  Al final, la rigidez del régimen despertaría rencores y alimentaría situaciones embarazosas, incluso entre los descendientes de quienes habían luchado en el bando nacional. El discurso católico y oficial del régimen no presentaba el menor atractivo para las generaciones jóvenes educadas en los valores del Concilio VaticanoII. A mediados de los años cincuenta, la población —y no solo los rojos de toda la vida, sino también la progenie del régimen— acabaría conmoviendo los cimientos de la dictadura hasta el momento de su desaparición. Este periodo de transición se convertiría en un lapso de tiempo marcado por una agitación cargada ya con las potencias del cambio. Los estudiantes de las universidades se unieron a los obreros en el movimiento antifranquista organizado por el partido comunista español, que pese a vivir en la clandestinidad contaba con pequeñas células operativas en todo el país. En los principales centros urbanos se produjeron varias huelgas laborales: en Madrid, en Barcelona y en el país Vasco. En 1956, la inquietud social desembocó en la dimisión de Joaquín Ruiz-Giménez, ministro de Educación, ya que había iniciado una tímida liberalización del mundo académico. El régimen purgaría a varios profesores. En 1960, el secretario general de la comisión Internacional de Juristas visitó España para supervisar los juicios a que fueron sometidos estos docentes. Un año después, el profesor italiano Silverio Coppa, del colegio de abogados de Roma actuaría como observador de esa misma comisión en el juicio celebrado en Madrid para entender de la causa contra el profesor Enrique Tierno Galván, de la universidad de Salamanca, y otros ocho colegas suyos[16]. Leslie Munro, que ocupaba el cargo de secretario general de la comisión en 1962, redactó la introducción del informe publicado por los observadores internacionales:


  
    Esta comisión está animada por el sincero deseo de que el valiente y animoso pueblo de España, con su espléndida historia y cultura, vaya dando pasos hacia la libertad y la prosperidad en el seno de la comunidad europea[17].

  


  El cuerpo político había entrado en crisis. La versión del catolicismo que apadrinaba el régimen y que arropaba y legitimaba a su vez el poder del caudillo se basaba en un autoritarismo desfasado, aunque funcional, que hundía sus cimientos en la «democracia orgánica». De hecho, eran precisamente los atavíos católicos del régimen los que otorgaban el marchamo de «orgánica» —en el sentido de «natural»— a la fórmula de democracia que aquel practicaba.


  Puede que el orden nacionalcatólico fundado en la institución de una conducta moral de corte paternalista estuviera funcionando como elemento para la reinvención del plano de sustentación político del régimen, pero resultaba claramente anacrónico desde el punto de vista social. Los cambios económicos y demográficos que se estaban produciendo iban a generar una lenta pero constante transformación de la cultura. Para satisfacer el ansia consumista de las masas urbanas surgidas al calor de la nueva economía de mercado, el régimen acabaría convirtiendo el componente kitsch de sus discursos antiintelectuales en un espectáculo ridículo. Así lo explica Gregorio Cámara Villar:


  
    [T]enemos la íntima convicción de que aquel fascismo trasnochado y ridículo que se nos imponía en nuestra infancia con recitados, lecturas y una buena dosis de palmetazos mientras nos suplementaban la escasa dieta con leche en polvo y queso de los americanos, tiene que ver mucho con las mentalidades y actitudes que hoy componen el mosaico macro y microfísico de los poderes y formas de vida hispanos que siguen haciéndonos la puñeta y, de paso, considerablemente diferentes a los ojos del mundo[18].

  


  George Mosse nos recuerda, por ejemplo, que los nazis intentaron instituir una «nueva religión tomando elementos del misticismo y los ritos litúrgicos»[19]. En el caso español, el catolicismo proporcionará al régimen un rico patrimonio místico. La propaganda del régimen, que insistirá en retrotraerse al Siglo de Oro, terminará manifestándose a través de una escenificación del poder cargada de ritos católicos simulados. A juicio de Wright, la nación española era un complejísimo e inquietante «Estado sagrado».


  
    En España no había vida laica o secular. España era una nación santa, un estado sagrado […]. Los límites de la religiosidad española rebasaban el perímetro eclesiástico […]. Durante muchos años, mi propia condición de hombre occidental actuó como un auténtico obstáculo que me impedía ver una verdad que saltaba a la vista. El dato desnudo era el siguiente: ¡España no era ni siquiera cristiana! nunca se había convertido: no lo había hecho al protestantismo —¡ni siquiera al mismísimo catolicismo!—. De algún modo, las corrientes de influencia emanadas de los godos, los griegos, los judíos, los romanos, los íberos y los moros, se resistían a desaparecer, conservando un fuerte y palpitante hálito de vida que les había permitido florecer tras los cortinajes del siglo XX. El primitivo y victorioso catolicismo, lastrado a su vez por la honda huella del paganismo que en vano se esforzaba en digerir, había sido deglutido aquí, en España, por las fauces de un paganismo oculto en la más profunda intimidad del corazón del pueblo. Además, la naturaleza y la función del catolicismo había permitido que ese paganismo se conservara intacto. Y hete aquí que hoy, el catolicismo español viene a jactarse de ser el catolicismo más perfecto y puro del mundo…[20].

  


  El nacionalcatolicismo se proponía procurar fuerza y sostén al eterno cuerpo político místico de España. Los miembros de ese organismo debían asumir necesariamente el lugar que les correspondía ocupar en el orden social y político inaugurado por la nueva cultura del consumo de masas, haciendo al mismo tiempo suyos los deberes que les eran inherentemente propios en ese mismo orden. En este cuerpo místico, el género conservaría su carácter de condición crucial para la perpetuación de la dinámica del poder. Los deberes quedarían claramente repartidos en función de las líneas divisorias del género y la clase social, recibiendo simultáneamente las bendiciones de la iglesia. Los cuerpos de los hombres y las mujeres eran las extremidades que requería de manera indispensable el cuerpo político místico franquista: los unos como soldados y productores, y las otras como madres reproductivas encargadas de la perpetuación política y biológica del régimen. Por recurrir una vez más a las palabras de Brenan: «la religión en España, excepto durante el breve periodo de los místicos carmelitas, ha sido un asunto de ritual y observancia, cargado de tabúes y sin buscar nunca una expresión ni intelectual ni imaginativa»[21].


  El carácter neobarroco del régimen se hace especialmente patente si examinamos el debate intelectual que presidió las décadas de 1950 y 1960. La rememoración del sigloXVI había revelado ser un instrumento capaz de inspirar un fructífero recurso crítico de las estructuras de poder franquistas y de la represión de la disidencia política. Enrique Tierno Galván fue uno de los intelectuales más destacados del tardofranquismo, además de una figura política clave durante la transición a la democracia en su papel de alcalde de Madrid. Conocido con el apelativo cariñoso de «viejo profesor», Tierno Galván declararía al final de su vida que su obra intelectual le había sido de gran ayuda en la lucha política. A principios de los años cincuenta, Tierno Galván era profesor de Derecho político en la Universidad de Murcia. En el año académico 1953-1954 pasó a ocupar una cátedra en la Universidad de Salamanca, donde no tardaría en iniciar una nueva publicación: el Boletín Informativo de la Cátedra de Derecho Político de la Universidad de Salamanca. En las páginas de ese boletín, Tierno Galván, junto con otros intelectuales progresistas, emprenderá toda una serie de debates académicos relacionados con el pasado imperial de España, es decir, con su Siglo de Oro. En esta época, el barroco acabará convirtiéndose en manos de Tierno en una forma de criticar de manera encubierta al régimen. En su obra titulada Notas sobre el Barroco, publicada en Murcia en 1954, nuestro autor propondrá incluso el establecimiento de un paralelismo entre esas dos coyunturas históricas de España.


  Pese a encontrarse separados por una gran brecha temporal, el barroco y el franquismo se hallaban íntimamente emparentados —desde luego desde el punto de vista ideológico y político, pero sobre todo en el aspecto religioso—. El barroco se convertiría así en un pretexto destinado a mostrar a la cultura oficial que el más importante objeto de estudio universitario era el del glorioso pasado imperial, aunque bajo la superficie de ese análisis se agazapaba la oportunidad de proceder a una crítica velada de los fundamentos del régimen, mediante el expediente de recurrir a una críptica extrapolación intelectual[22]. El texto de Notas sobre el Barroco se centra en la cosmovisión barroca, imbuida de una fuerte carga religiosa, esto es, en la idea que constituye los cimientos mismos del franquismo y le otorga a un tiempo coherencia y legitimación.


  La esencia del barroco radica en la constante búsqueda de un equilibrio entre la naturaleza y la gracia. En la España de los siglosXVI y XVII, la vida se hallaba impregnada de elementos religiosos, circunstancia que no era más que el reflejo de la historia del país como cuna de la contrarreforma. La gracia debía prevalecer frente a la naturaleza instintiva. Todos los pecadores podían ingresar en la gran comunidad barroca mediante el arrepentimiento, ya que este les abría las puertas de la gracia de la redención. Del mismo modo, los vencidos en la Guerra Civil debían ser reprogramados a fin de que alcanzaran a redimirse por su conducta antiespañola, obteniendo así la gracia, o el favor, del régimen. En 1939, un organismo estatal conocido con el nombre de Secretaría General de Instituciones penitenciarias comenzó a publicar un semanario titulado Redención. Su principal objetivo consistía en «moldear la conciencia política de los prisioneros al objeto de adecuarla a los fines políticos y sociales del nuevo Estado». Se trataba de la única publicación permitida en el sistema penitenciario, convirtiéndose así en un instrumento de propaganda con una tirada de 24.000 ejemplares. Al final, la revista se transformaría en la única vía de comunicación entre los presos y el sistema judicial, totalmente burocratizado, ya que los reclusos comenzarían a enviar cartas al director al objeto de solicitar información sobre la situación de su caso particular.


  Podía trazarse un gran número de paralelismos entre el ideal barroco y el estado franquista. Así se expresaba Raúl Morodo en 1966:


  
    Como acostumbra a suceder en aquellos países que fundan su política en ideologías de carácter no liberal, también en España han sido muchos los años en que no ha habido más remedio que enfocar de forma «críptica» la realidad política. Y esto se ha visto de manera especial en el caso del autor político, que para criticar la situación existente ha tenido que recurrir a la digresión histórica o a una serie de subterfugios y fórmulas barrocas expresadas en un lenguaje abstruso. Y si la mentalidad barroca ha gozado de tanta difusión ha sido porque la ambigüedad barroca resulta menos comprometedora que la crítica directa[23].

  


  En 1956, el estudioso español José Antonio Maravall volverá a emplear la metáfora del cuerpo político, añadiéndole dos nociones más: la del misticismo y la de la mesiánica condición del caudillo nacional. El régimen había tenido que enfrentarse ese año a la peor crisis universitaria de su historia. Maravall era un académico muy respetado, además de un importante crítico literario especializado en la literatura y la historia del periodo renacentista y preindustrial. En un artículo titulado «la idea de cuerpo místico en España antes de Erasmo», Maravall resaltaba el hecho de que la religión llevara informando la política española desde la Edad media, según un proceso que había tenido su culminación en 1492 al producirse la reconquista de España, materializada por Isabel y Fernando bajo el estandarte del catolicismo. En este artículo se define el cuerpo político diciendo que es tanto una señal de la unidad —contrapuesta a la multiplicidad— como un signo del orden surgido de esa unidad. «De acuerdo con el jurista del sigloXIII san Raimundo Peñafort», dice Maravall, el «ius universitatis consistit in uno». Al examinar el proceso de aplicación de la idea del cuerpo místico al cuerpo político, Maravall presenta a modo de material probatorio varios textos de la España medieval publicados en tiempos del rey Alfonso X, entre los que se encuentran las Partidas y las Flores de Filosofía[24]. Para justificar la centralización del poder en manos de un único dirigente que rige los destinos de la totalidad de los súbditos de la nación es preciso pensar que todos los habitantes del país (es decir, tanto el gobernante como los gobernados) forman parte de un único «corpus» político. Esta idea también asigna un estatuto tangible y permanente a todos los individuos que son regulados y normalizados por el estado, lo cual convierte al poder en un empeño cuantificable. En la Edad media, la posición social que ocupaban todos y cada uno de los súbditos era inmutable, y de hecho se hallaban sometidos a una estrecha vigilancia, tanto por arriba como por abajo.


  El corporativismo de la España franquista lograría reorganizar astutamente el concepto del cuerpo político místico medieval inherente al orden político español del que habla Maravall. El elemento emocional, coherente con toda política totalitaria, transformó la experiencia política en una vivencia religiosa. En 1975, Maravall publicaba un importante estudio titulado La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica[25]. En este caso, el autor define lo barroco diciendo que se trata de un proceso de carácter cultural, es decir, considerando que tiene más de estructura histórica que de simple forma artística pretérita. Al examinar la situación histórica de la España de finales del sigloXVI y principios del XVII, Maravall pondrá de relieve la existencia, en tiempos de Felipe II, de una cultura de masas de índole católica y conservadora, una cultura urbanizada y sujeta a estrictos controles.


  De acuerdo con Maravall, la cultura del sigloXVII en Europa se hallaba marcada por la influencia de un sólido poder centralizado.


  
    [L]a cultura del barroco es un instrumento operativo, cuyo objeto es actuar sobre unos hombres de los cuales se posee una visión determinada, a fin de hacerlos comportarse, entre sí y respecto a la sociedad que conforman y al poder que en ella manda, de manera tal que se mantenga y potencie la capacidad de autoconservación de dichas sociedades, conforme aparecen estas estructuradas bajo los fuertes principios políticos del momento. En otras palabras, el barroco no es sino el conjunto de medios culturales de muy variada índole, reunidos y articulados para operar adecuadamente con los hombres […] a fin de acertar prácticamente a conducirlos y a mantenerlos integrados en el sistema social vigente[26].

  


  El barroco es el reflejo de las tensiones que recorren la época: en primer lugar, de las religiosas (con el enfrentamiento entre católicos y protestantes), pero también de las relacionadas con el surgimiento de una cosmovisión nueva y más expansiva basada en la ciencia y la exploración, y de las derivadas del crecimiento de las monarquías absolutas. Maravall señala el importante desarrollo registrado en el ámbito de las ciencias humanas. La valoración y el conocimiento exactos del individuo revisten una importancia extrema para lo que Foucault denomina el biopoder, que consiste en ejercer un control eficaz sobre la sociedad que surge al mismo tiempo que el estado moderno. Desde el punto de vista de Maravall, el pragmatismo domina el barroco.


  Al igual que en el barroco, la predisposición franquista a dominar y manipular la conducta humana (ya sea en términos individuales o colectivos) conduce a identificar el comportamiento con la moralidad. La publicación de manuales de conducta destinados a adoctrinar a la juventud en los valores correctos, en la moral adecuada, en el comportamiento cristiano que es preciso seguir en la nueva España, registra un verdadero crecimiento explosivo. Como indica Maravall, para el barroco el resultado que se observa en la España franquista también gira en torno a la reducción del individuo a un «prototipo pragmático» susceptible de encajar de forma orgánica en el todo colectivo. El barroco establece así una «manipulación de lo humano» basada en las estadísticas demográficas que inauguran la moderna era del biopoder. El régimen emprenderá por ello, a lo largo de la década de los sesenta, toda una serie de estudios sociológicos encaminados a identificar las áreas en que deberán incidir los planes de desarrollo[27].


  MYSTICI CORPORIS CHRISTI


  En 1961, durante un viaje a Andalucía, Franco pronuncia un discurso en el que reitera la incuestionable unión en que viven la iglesia y el Estado bajo su égida:


  
    Somos hijos de Dios, somos espirituales, tenemos como norma la Ley de Dios […]. Nuestro glorioso Movimiento Nacional ha sabido unir el elemento nacional, que se encontraba amenazado, con el social, haciéndolo sin embargo al amparo del poder del Espíritu, o de la Ley de Dios. […].


    [L]a unión de la iglesia con el Estado, su colaboración en sus funciones respectivas, no puede sino traer beneficios a la sociedad, a la iglesia y al mundo[28].

  


  En 1945, tras la victoria de los aliados sobre la Alemania nazi y la Italia fascista, parecía que las democracias occidentales hubieran ganado la batalla al fascismo. Sin embargo, la Guerra Fría iba a generar un nuevo escenario político de polarización entre los valores del capitalismo occidental y los ideales del comunismo soviético. Ese sería justamente el momento elegido por el franquismo para intentar reinventarse.


  Una atenta lectura de la doctrina que mantenía la iglesia respecto de las relaciones entre la religión y el gobierno nos ayudará a poner de manifiesto los fundamentos teóricos de la democracia orgánica española. El elemento que informa la revisión que PíoXII habrá de hacer de la tradición eclesiástica sobre la relación entre el gobierno y la religión es el de la doctrina de León XIII (1878-1903). La doctrina leonina fue en su momento la respuesta que la iglesia de finales del siglo XIX decidió dar al «liberalismo sectario». Contenía una profunda crítica de los pilares del liberalismo: la «libertad de religión» y la «separación de la iglesia y el Estado». A juicio de León XIII, estos principios constituían una amenaza para el dogma católico y sus implicaciones políticas. De acuerdo con el dogma de la iglesia, el estado forma parte de un «universo moral», sometido a la Ley de Dios. Y en último término, la sociedad es parte integrante de la economía cristiana, igualmente sujeta a la Ley de Cristo[29]. La premisa que orienta la argumentación del papa es que la única fe verdadera es la católica[30]. Será en la encíclica Immortale Dei donde León XIII venga a explicar con claridad que la forma de vida cristiana constituye la base fundamental de las sociedades, tesis con la que está sosteniendo que el elemento que ha de inspirar la cultura y la civilización humanas ha de ser necesariamente el de la sabiduría contenida en el Evangelio. El pontífice consideraba que el liberalismo era una doctrina blasfema porque veneraba la ley humana y consagraba la voluntad popular. De acuerdo con la doctrina leonina, los asuntos del mundo han de quedar sometidos a la Ley de Dios, que prevalece invariablemente sobre la voluntad de la gente. Un gobierno no debe regir nunca los destinos del pueblo contra la ley moral cristiana esgrimiendo lo que León XIII llama la falaz idea de la «separación de la iglesia y el Estado». En términos religiosos, la misión primordial del gobierno consiste en garantizar la libertad de la iglesia y en facilitar su ministerio cristiano, y ello porque la religión, según la doctrina leonina, no es creación del gobierno, sino de la iglesia[31].


  En todos aquellos casos en que las naciones católicas se vean sometidas al asedio del liberalismo materialista, LeónXIII justificará una vigorosa intervención del Estado destinada a imponer la religión verdadera. Por consiguiente, los oficiales implicados en el levantamiento militar de la España del 18 de julio de 1936 darían en considerar que su acción era un imperativo encaminado a salvaguardar los auténticos valores cristianos de la nación, unos valores cristianos que, según creían, habían sido pisoteados por la constitución de 1931, ya que esta declaraba explícitamente la separación de la iglesia y el Estado. Por si no bastara con esto, las jerarquías eclesiásticas publicarían el 1 de julio de 1937 una carta pastoral que firmaban colectivamente y en la que prestaban apoyo a la llamada cruzada contra los rojos[32]. En 1939, la victoria de Francisco Franco devolvía a la iglesia católica los privilegios sociales y culturales que se habían visto erosionados durante la Segunda República.


  A mediados de la década de los cincuenta, el régimen franquista era considerado uno de los mejores ejemplos del ideal leonino del Estado católico. PíoXII (1939-1958) revisó la doctrina de León XIII sobre la cuestión de las relaciones entre la religión y el gobierno, elaborando de modo más complejo el dogma de la infalibilidad del papa, noción que contribuiría a asentar la idea de una verdad absoluta derivada de su autoridad como cabeza de la iglesia católica, autoridad que no solo debía ejercer en materia religiosa, sino también en cuestiones de carácter laico. Es indudable que este factor pasó a convertirse en una prioridad en el contexto histórico al que hubo de hacer frente Pío XII: el del surgimiento del totalitarismo, el estallido de la Segunda Guerra Mundial, la perpetración del holocausto y el despliegue de la Guerra Fría.


  En el corazón del pontífice, España siempre había sido un Estado católico muy querido. La victoria final que Franco alcanzó en la Guerra Civil el 1 de abril de 1939 se produjo solo un mes después de que PíoXII fuese proclamado papa. Al día siguiente el periódico monárquico ABC publicaba un telegrama en el que el papa felicitaba a Franco por su victoria:


  
    Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente a V. E. La deseada victoria católica de España. Hacemos votos para que este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas tradiciones, que tan grande le hicieron. Con esos sentimientos efusivamente enviamos a vuestra excelencia y a todo el noble pueblo español nuestra apostólica bendición[33].

  


  Durante la Segunda Guerra Mundial, el papa habría de mantener relaciones formales con todos los beligerantes. No hay duda de que, más adelante, esto habría de dar pie a serias críticas sobre su pontificado, censurándosele por no haber levantado la voz contra la persecución nazi de los judíos y por no haber tomado medidas suficientes para protegerles en Italia. Después, una vez terminada la guerra, PíoXII se manifestaría abiertamente alarmado por el resurgir del comunismo en el mundo, promoviendo el crecimiento de los grupos de Acción Católica a fin de aumentar la influencia del catolicismo en la sociedad civil. En 1949 dictó la excomunión de todos los católicos italianos que decidieran unirse al partido comunista[34].


  Franco compartía con Pío XII un visceral sentimiento anticomunista, actitud cuyo origen se remontaba, según el dictador, a la Guerra Civil —que en los años cincuenta del sigloXX él mismo habría de presentar a los ojos del mundo como una cruzada contra el ateísmo—. La rehabilitación internacional del régimen llegaría a su punto culminante en 1955, al ingresar España, con todos los parabienes, en las naciones unidas. No hay duda de que en la década de los cincuenta el ascenso al poder del Opus Dei, una orden secular extremadamente conservadora, así como el significativo papel que vino a desempeñar esta en la puesta en práctica del Plan de Estabilización de 1959 y los planes de desarrollo de principios de los años sesenta, convirtió a esta institución en el gabinete estratégico católico encargado de coordinar el despegue económico del régimen. Fundado por monseñor Javier Escrivá de Balaguer en el año 1928, el Opus Dei animaba a sus miembros a aplicar los valores cristianos a la vida cotidiana. Conocidos con el nombre de tecnócratas, los hombres de la obra terminarían copando las cátedras universitarias y los puestos del consejo Superior de Investigaciones científicas (CSIC), ocupando asimismo los más relevantes cargos económicos de los gabinetes formados por Franco en 1951 y 1957.


  En 1947, el Opus Dei recibía el respaldo del Vaticano con la Provida Mater, un documento pontificio que dictaminaba jurídicamente que los nuevos institutos seculares formaban parte de las órdenes laicas de la iglesia.


  A lo largo de su pontificado, Pío XII reabriría el debate que iniciara LeónXIII sobre la relación entre el gobierno y la religión. Históricamente inmerso en el siglo XX, Pío XII se vio ante el surgimiento de una sociedad global y por consiguiente frente a la necesidad de una «comunidad de naciones oficial». Este pontífice iba a tener que desenvolverse en un contexto marcado por la globalización política —a diferencia de León XIII, que en la realidad propia del siglo XIX se encontró ante la espiral creciente de los nacionalismos—. El principio teorético fundamental que habría de orientar la doctrina de Pío XII giraba en torno a la salvaguarda de la unidad y la paz. Al igual que León XIII, también Pío XII iba a resaltar el sometimiento del poder del Estado al orden moral cristiano —que no es otro que el de atender al imperativo de la paz—. Su principal preocupación giraba en torno a la justificación del uso del poder de coerción laico contra el error y el mal. La cuestión de la tolerancia o la intolerancia forma el núcleo de la doctrina de Pío XII. ¿cuáles eran las tareas de gobierno en un mundo dividido y pecador? De acuerdo con el papa, las circunstancias particulares a que pueda verse confrontado un jurista católico han de concretarse en una decisión: la de manifestarse proclive a la tolerancia o la intolerancia del error y el mal. El jurista católico ha de tener siempre presente el objetivo último, que consiste en la preservación de la unidad y la paz. Por consiguiente, la tolerancia no es un mandato, sino que lo que sucede es más bien otra cosa, a saber, que «la tolerancia y la intolerancia han de considerarse dos modos de acción legal alternativos, encontrando ambos su justificación en un mismo conjunto de principios» y hallando uno y otro su determinación en las circunstancias[35].


  Dado que el comunismo no solo era la encarnación del ateísmo, sino que se equiparaba con la herejía, las afirmaciones contenidas en el discurso del régimen franquista relacionado con la represión de toda disidencia política serían consideradas como la expresión del deber de un Estado católico, obligado a observar posiciones de «intolerancia legal» respecto de los valores no católicos. La iglesia católica encontró en la nueva España surgida en el año 1939 a su adalid. El español nuevo tenía que surgir de la fusión de los valores cristianos antiguos y modernos. Por consiguiente, el catolicismo pasó a verse inextricablemente unido a la identidad nacional: para ser español bastaba con ser simplemente católico. De este modo, la iglesia y el Estado pasaron a constituir un matrimonio indisoluble, convirtiéndose en una sola carne, en una especie de cuerpo político místico.


  En términos religiosos, Jesús es la cabeza de la iglesia y los fieles conforman el cuerpo de la misma. Del mismo modo, la relación entre los sexos viene a proyectar una imagen especular de la jerarquía del cuerpo eclesiástico. La encíclica de PíoXI titulada Casti Connubii (promulgada en 1930), en la que se aborda la cuestión de la dignidad del matrimonio cristiano, prescribe que los sexos únicamente pueden encontrarse en el matrimonio. Según la encíclica, «las mujeres casadas han de someterse a sus maridos, del mismo modo que se someten al Señor. Y ello porque el hombre es la cabeza de la mujer, como cristo es la cabeza de la iglesia»[36]. El discurso nacionalcatólico viene a escenificar la indisoluble unión simbólica entre el Estado y la iglesia, que pasan a ser «una sola carne». Esta noción conllevaba la incorporación del concepto del cuerpo político místico que encarna el cuerpo de la iglesia —entendido al modo en que lo describe Pío XII en su encíclica Mystici Corporis Christi (1943)—. «Nos proponemos, en efecto, hablar de las riquezas encerradas en el seno de la iglesia, que cristo ganó con su propia sangre»[37]. León XIII ya había apuntado el carácter orgánico de la iglesia, como reconocerá el propio Pío XII:


  
    Que la iglesia es un cuerpo lo afirma muchas veces el sagrado texto. «Cristo» —dice el apóstol— «es la cabeza del cuerpo de la iglesia». Ahora bien; si la iglesia es un cuerpo, necesariamente ha de ser uno e indiviso, según aquello de san Pablo: «muchos formamos en cristo un solo cuerpo». Y no solamente debe ser uno e indiviso, sino también algo concreto y claramente visible, como en su encíclica Satis Cognitum afirma nuestro predecesor León XIII: «por lo mismo que es cuerpo, la iglesia se ve con los ojos. Por lo cual se apartan de la verdad divina aquellos que se forjan la iglesia de tal manera que no pueda ni tocarse ni verse, siendo solamente un ser “neumático”, como dicen, en el que muchas comunidades de cristianos, aunque separadas mutuamente en la fe, se juntan, sin embargo, por un lazo invisible»[38].

  


  El aparato estatal franquista habría de adoptar y promover, desde el principio mismo de la dictadura, la indivisa unidad que proclama el texto papal, hasta el punto de que, al instaurarse la Guerra Fría, este extremo acabaría convirtiéndose en la clave del fundamento doctrinal de la democracia orgánica. De acuerdo con la propaganda oficial, la nación española había sido rescatada con la sangre de quienes habían seguido a Franco en la Guerra Civil, transformándose así el caudillo en un salvador que había liberado a España del ateísmo comunista. El9 de octubre de 1958, al fallecer Pío XII, España perderá a uno de sus más descollantes aliados internacionales. La elevación del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli al solio pontificio como papa Juan XXIII abrirá un nuevo capítulo de tolerancia hacia el liberalismo moderno en el seno de la iglesia católica en general y propiciará una reorganización de las fuerzas en liza en el seno de la jerarquía católica española en particular. El logro más importante de Juan XXIII fue la puesta en marcha del Concilio Vaticano II en octubre de 1962. El fundamento del espíritu de benevolencia y apertura que sirvió de guía en la celebración de los debates conciliares había quedado ya expuesto en la encíclica Mater et Magistra publicada por el papa en 1961. Tras referirse a las doctrinas que habían planteado sus predecesores, León XIII (en Rerum Novarum) y Pío XI (en Quadragesimo Anno), Juan XXIII observa en el texto de su encíclica lo siguiente


  
    Juzgamos, por tanto, necesaria la publicación de esta nuestra encíclica, no solo para conmemorar justamente la Rerum Novarum, sino también para que, de acuerdo con los cambios de la época, subrayemos y aclaremos con mayor detalle, por una parte, las enseñanzas de nuestros predecesores, y por otra, expongamos con claridad el pensamiento de la iglesia sobre los nuevos y más importantes problemas del momento[39].

  


  Desde luego, una de las cuestiones capitales que se debatieron en el concilio fue la del derecho de los obreros industriales y agrícolas a unas condiciones de vida humanas, junto con la de la responsabilidad de los gobiernos cristianos hacia los pobres, entre las que se contaban las de proporcionar unas condiciones de vida y unos salarios decentes a los trabajadores[40]. JuanXXIII basaba su argumento en la idea misma del adecuado funcionamiento del «cuerpo místico de cristo».


  
    Como es evidente, el grave deber, que la iglesia siempre ha proclamado, de ayudar a los que sufren la indigencia y la miseria, lo han de sentir de modo muy principal los católicos, por ser miembros del cuerpo místico de cristo. «En esto —proclama Juan el apóstol— hemos conocido la caridad de Dios, en que dio él su vida por nosotros, y así nosotros debemos estar prontos a dar la vida por nuestros hermanos. Quien tiene bienes de este mundo y viendo a su hermano en necesidad le cierra las entrañas, ¿cómo es posible que habite en él la caridad de Dios?»[41].

  


  De manera similar, en septiembre de 1961, y en su afán de hacer concordar las relaciones entre el régimen español y los principios de la iglesia, el pontífice envió un mensaje al obispo de Barcelona, Gregorio Modrego y Casaus, en el que lamentaba la brutalidad de la Guerra Civil española y evitaba darle el nombre de «cruzada»[42]. El documento más revolucionario de los publicados por el papa en 1963 fue la encíclica titulada Pacem in Terris. En ella, el pontífice abogaba en favor de la coexistencia pacífica y de la tolerancia, defendiendo al mismo tiempo las libertades de expresión, comunicación y asociación, así como el derecho de la gente a elegir a sus gobernantes. Del mismo modo, el texto de la encíclica condenaba a las sociedades que reprimían dichos derechos, censurando igualmente que se sofocara la libre utilización de la propia lengua y la cultura de las minorías étnicas. Los católicos liberales españoles tuvieron la sensación de que el documento se estaba refriendo muy en particular a España. La cúpula jerárquica de la iglesia española y del régimen no hizo el menor comentario acerca del mensaje del Vaticano, limitándose a esperar a que cambiaran las cosas al fallecer JuanXXIII, apenas dos meses después de la publicación de la encíclica. Pablo VI, el sucesor de Juan XXIII en el solio pontificio, sería ahora el encargado de presidir el Concilio Vaticano II hasta el año 1965, fecha de su clausura. El documento en el que vendría a resumirse el espíritu del concilio sería la encíclica Humanae Vitae, hecha pública en 1968.


  El Vaticano había convocado el concilio con el doble objetivo de afrontar el reto de un mundo que avanzaba a pasos agigantados hacia la secularización y de buscar respuestas a ese estado de cosas. En el caso de España, esa evolución tendente a una visión laica se había iniciado con la naciente economía de consumo y llevaba aparejado el desmoronamiento del nacionalcatolicismo como puntal viable para el poder absoluto de Franco. El concilio había puesto en cuestión la legitimidad del nacionalcatolicismo. Fuera como fuese, el cambio era inevitable. El espíritu del aggiornamento sería por tanto la guía de la recién inaugurada Conferencia Episcopal Española, creada en 1966 en sustitución de la Junta de Metropolitanos, que venía operando desde el año 1923. Esta transformación se hizo patente sobre todo en el salto generacional que separaba a la jerarquía eclesiástica del conjunto de los sacerdotes. E incluso en el seno de los más altos peldaños del escalafón de la iglesia empezaron a surgir voces nuevas, como la del obispo Vicente Enrique y Tarancón, que no dudarían en distanciarse de la anterior generación de obispos, que todavía pensaban que debían a Franco la restauración del orden nacional y la conclusión del feroz anticlericalismo de la década de los treinta.


  Pese a que se constatara un cierto aire nuevo y una tímida voluntad de apertura tanto en los ámbitos de carácter político como en la esfera de las relaciones laborales (sobre todo con la organización por parte del movimiento de Acción Católica de huelgas obreras y gestos de resistencia al régimen), los estamentos eclesiásticos continuarían considerando incuestionables todos los asuntos vinculados con la familia, el matrimonio y la sexualidad[43]. Tanto en el terreno de las relaciones de género como en los temas relacionados con el cuerpo femenino, los cambios iban a tener lugar en los medios de comunicación, verificándose en el plano simbólico.


  LA EUGENESIA ESPAÑOLA


  El tercer elemento que compone la fórmula de la democracia orgánica tiene dos vertientes: por un lado nos remite a las respuestas dadas a principios del sigloXX a la crisis de 1898, y por otro apunta a la apropiación y transformación por parte del régimen de los discursos regeneracionistas, junto con el legado organicista del barroco. De hecho, como ya vimos que sucedía en el discurso católico, también ahora observaremos la presencia de metáforas somáticas deliberadas en los escritos que habrán de ir publicando a lo largo del siglo XIX y principios del XX los intelectuales y los políticos españoles deseosos de valorar los orígenes y el destino de la nación española tras la conmoción de la guerra hispanoestadounidense de 1898, más conocida como Guerra de cuba.


  Como miembro del movimiento «regeneracionista» surgido a caballo de los siglosXIX y XX, Joaquín costa (1846-1911)[44] trataría de encontrar fórmulas inéditas con las que imprimir renovados bríos al orgullo nacional, decaído como consecuencia de la Guerra de cuba. Al analizar las realidades sociales y políticas de la España de la época, costa recurre a un conjunto de metáforas médicas. La nación, concebida a través de la imagen de un organismo femenino enfermo, requería atentos cuidados si quería recuperar la salud. Costa proponía como alternativa higiénica la imposición de una «dictadura legal». El autor resalta que el país necesita una nueva y sólida figura política, un caudillo, alguien capaz de tomar las riendas de la situación y de acudir en auxilio del postrado cuerpo de la madre patria. Él es quien invoca el advenimiento de un «cirujano de mano de hierro». «Necesitamos en el gobierno», señala costa, «Bismarcks injertos en san Francisco de asís, con más de san Francisco que de Bismarck»[45]. Este híbrido con el que soñaba costa —en el que se amalgaman el autócrata, el soldado y el sanador espiritual— debía mostrar por tanto más santidad que marcialidad. Al asumir el poder en 1923, con el respaldo del rey Alfonso XIII, la dictadura del general Primo de Rivera aspiraría justamente a encarnar los ideales políticos de costa. Al general le encantaba citar a Joaquín costa, pero su dictadura no hizo sanar a España. Tras el fallido intento de resolver los problemas que el país llevaba siglos arrastrando, el 14 de abril de 1931 se proclamaba por votación popular la Segunda República.


  El pensador José Ortega y Gasset (1883-1955) heredó la visión política y filosófica de la Generación del 98, una visión caracterizada por el pesimismo. A principios de la década de los veinte, Ortega creía que España era un caso extremo de lo que él denominaba «invertebración histórica». En su obra titulada España invertebrada, Ortega expone con vehemencia los pormenores del ethos español, de la decadencia histórica del país y de su crisis política. La España invertebrada, que es uno de los textos sociales y políticos más leídos de Ortega (junto con lo que podría considerarse casi su continuación, La rebelión de las masas), ve originalmente la luz en 1921, habiendo conocido desde entonces varias reediciones. En 1937 apareció en Estados Unidos una traducción inglesa, con prólogo de Mildred Adams. Según Ortega, «[u]na nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos selectos […]. Se trata de una ineludible ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley de las densidades en física»[46]. «así», explica, «cuando en una nación la masa se niega a ser masa —esto es, a seguir a la minoría directora—, la nación se deshace, la sociedad se desmiembra y sobreviene el caos social, la invertebración histórica»[47].


  En la España invertebrada Ortega recurre a metáforas somáticas para explicar la decadencia histórica del país. El meollo del problema reside, de acuerdo con Ortega y Gasset, en la «miopía […] de creer que los fenómenos sociales, históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional son enfermedades políticas». Sin embargo, aclara, «lo político es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social […]. Pero esos morbos externos no son nunca graves. Cuando lo que está mal en un país es la política, puede decirse que nada está muy mal». Pero es que, en España, «el daño no está tanto en la política como en la sociedad misma, en el corazón y la cabeza de casi todos los españoles»[48]. Ortega argumenta que no puede señalarse un punto histórico concreto al que atribuir el inicio de la decadencia de España. A su juicio, España «tuvo una embriogenia defectuosa»[49]. Se muestra extremadamente contundente en su diagnosis y su argumentación en favor de un cambio. Solo una autoridad sólida podría reorientar el rumbo histórico que ha tomado el destino de España. Sin embargo, únicamente será posible una evolución a mejor tras muchos padecimientos, un sufrimiento que España habrá de experimentar «en sus propias carnes»[50], y que seguirá reproduciéndose hasta que las masas comprendan que han de someterse a las minorías selectas.


  Las ideas de Ortega y Gasset ejercieron una importante influencia en Ernesto Giménez caballero (1899-1988), gran defensor del fascismo en España. «La España invertebrada», declara, «fue para mí casi un devocionario […], una especie de dogma intelectual que yo respetaba y veneraba con toda humildad»[51]. En 1919, Giménez caballero se graduaba en filología en la universidad de Madrid y comenzaba estudios de posgrado en filosofía bajo la tutoría de Ortega. El elemento que terminaría distanciando al alumno del maestro sería el fuerte nacionalismo de Giménez caballero, diametralmente opuesto a la valoración reverencial que Ortega expresa respecto de la europeización. La embriogenia defectuosa de España, por recordar una vez más las palabras de Ortega, era el factor que determinaba la tragedia del país —una tragedia que había tenido su origen en los visigodos—. A juicio de Ortega, los francos pertenecían a una rama genealógica genéticamente superior, de modo que la forma de modernizar España consistía en imitar los logros y las escalas de valores de los países del norte de Europa. A este respecto, hemos de decir que Giménez caballero discrepaba profundamente de los planteamientos de su mentor. Durante los primeros años de la dictadura de Primo de Rivera, Giménez caballero se debatirá por resolver el conflicto que siente entre su incondicional nacionalismo y devoción a España y su reconocimiento del atraso del país —coincidiendo en esto último con Ortega—. Giménez caballero no acepta los elogios que Ortega dedica a los francos ni el desprecio que le inspira el legado de los visigodos, dado que esta actitud, en opinión del alumno, imposibilita la recuperación de España. El nacionalismo alemán acabará desilusionando a Giménez caballero, que también rechazará la filosofía alemana y el encaprichamiento que esta produce en algunos eruditos españoles. Elogia en cambio el fascismo italiano, convencido de que en él residía la respuesta a los problemas políticos de España. Sin embargo, no creía que la dictadura de Primo de Rivera estuviera resolviendo nada. A sus ojos, la España de la época se dedicaba a «reposar, engordar y abanicarse»[52]. Una vez trazada esta caricatura de España, prosigue con una descripción de la Italia de Mussolini en los siguientes términos:


  
    La Italia de hoy únicamente castiga los pecados de la pasividad, la falta de ardor, el silencio, la ironía y las panzas abultadas […]. Mussolini ejercita a sus compatriotas lo mismo que a sus músculos: para tratar de tenerlos en forma. Su política es la de un entrenador. De ahí su enorme y deportiva percepción de Italia, donde la vida está infundiendo vigor a todas aquellas obras realizadas al calor de una dieta y una estricta disciplina[53].

  


  La yuxtaposición de la imagen de una «gorda» y afeminada España con la noción de una Italia «atlética» y masculina dice mucho acerca del sesgo de género íntimamente asociado con el culto fascista al cuerpo, pero revela también la identificación que se hace en el discurso político entre lo afeminado y lo negativo por un lado y lo masculino y lo poderoso por otro. En un editorial titulado «carta a un camarada de la joven España», Giménez caballero se manifestará totalmente identificado con la ideología fascista. Tenía la convicción de que era crucial elaborar una forma de fascismo español. «Un pueblo que no es capaz de encontrar una fórmula de fascismo propio», señala, «es un pueblo sin inspiración, sin carácter, sin sustancia»[54]. El hombre sin fisuras que aparece representado en el futurismo, el cubismo y el alto modernismo habrá de ser el artífice de la nueva España atlética. Este hombre combativo, de espíritu soldadesco, dictatorial, este cirujano de mano de hierro, es la representación última del hombre artificial hobbesiano, del hombre-máquina en el que viene a reflejarse el cuerpo político —un cuerpo político de naturaleza hipermasculina—[55].


  Según Douglas Foard, Giménez caballero habría sido una especie de «D’annunzio español». Había abierto las puertas a los fundadores de los partidos políticos en los que acabó encarnando el fascismo español: Ramiro Ledesma Ramos y José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador. De hecho, José Antonio habría de crear en 1933 la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Foard nos recuerda que «tanto Ledesma como José Antonio terminaron ocupando un destacado lugar en el panteón oficial de la España de Franco»[56].


  Como ya hiciera Joaquín costa décadas atrás, José Antonio también habría de abogar con vehemencia en favor del advenimiento de un héroe capaz de convertir a España en un Estado político saludable. El ideal masculino del franquismo aspiraba a ser el de un individuo mitad monje y mitad soldado, y Franco personificaba ese ideal, transformándose, consecuentemente, en el «caudillo», el «héroe» y el «redentor». Por otra parte, el orden de estos factores no habría de alterar el producto: un régimen dictatorial llamado a perdurar por espacio de casi 40 años.


  En la propaganda oficial, Franco quedó convertido en el cirujano de mano de hierro encargado de devolver la salud perdida al agonizante cuerpo político de la nación en los albores del sigloXX. Era la encarnación del salvador destinado a liberar a España de la Segunda República, tan pérfida como secularizadora. Desde luego, el sacrificio último habría de ser el realizado en la Guerra Civil, contienda que el discurso franquista no dejaría de catalogar como una cruzada contra el anticlericalismo ateo de los rojos. Esta concepción de las cosas ungiría como verdaderos españoles a quienes habían dado su vida por la «buena» España —españoles que desde esta perspectiva, y caso de haber sobrevivido, eran por tanto los únicos con derecho a ejercer como miembros activos del nuevo cuerpo político—. La sangría que había supuesto la Guerra Civil para la doliente madre patria había abierto las puertas a una nueva España, esto es, a una nación renovada que no solo contaba con unos cimientos profundamente asentados en las tradiciones católicas, sino que se remitía a la sanción divina, como ya hemos visto más arriba.


  La sangre constituía justamente el fundamento vivificador de la resucitada nación española. Para ser miembro activo del nuevo cuerpo político se requería un vínculo de sangre. Los caídos en el frente en defensa de la causa nacionalista fueron declarados mártires por haber derramado su sangre por la patria[57]. La idea de la sangre como fórmula para acceder a la condición de miembro de la comunidad nacional se remonta tanto a la época de los reyes católicos encargados de forjar la nación española como a la promulgación de los estatutos de limpieza de sangre destinados a establecer la rancia estirpe cristiana de los súbditos —una época, recordémoslo, en que judíos y musulmanes se vieron obligados a abandonar el país o a aceptar la conversión—. Esos «estatutos de limpieza de sangre» introducirían el concepto orgánico de un cuerpo nacional, estableciendo al mismo tiempo un vínculo entre la pureza racial y la fe religiosa. El franquismo echaba nostálgicamente la vista atrás, al año 1492, entendido como cima histórica de España. La calificación de la Guerra Civil como cruzada contra los rojos —los modernos infieles— permitía emular la reconquista medieval capitaneada por los reyes católicos.


  Después del año 1939, el nuevo Estado franquista también habría de promulgar un edicto de limpieza de sangre sui generis con el que determinar si los ciudadanos pertenecían o no a la nueva comunidad nacional. El examen de la prolífica obra del psiquiatra Antonio Vallejo Nájera (1889-1960)[58] sobre las cuestiones relacionadas con la regeneración racial resulta extremadamente importante para valorar la naturaleza orgánica del discurso político en la época franquista.


  Vallejo Nájera había estudiado medicina en Valladolid y realizado el internado en el asilo de la ciudad. Tras licenciarse, en 1910, ingresa en el cuerpo de sanidad militar. Al igual que Franco, también él habrá de hacer carrera militar en áfrica. Sin embargo, a diferencia del caudillo, que irá a servir al frente, Vallejo Nájera se desenvolverá en los pasillos del estamento burocrático. En 1918, el cuartel general le envía a la embajada española de Berlín, como agregado de la comisión militar encargada de supervisar la situación de los campos de prisioneros. Al ser miembro de una de las naciones que se han mantenido neutrales durante la primera Guerra mundial, Vallejo Nájera será uno de los funcionarios a quienes se encargue visitar los campos de concentración alemanes. Durante esta estancia en Alemania se dedicará a recorrer también distintos hospitales y asilos, teniendo así ocasión de conocer de primera mano los trabajos de algunos de los más destacados psiquiatras alemanes. La obra del doctor Ernst Kretschmer habrá de dejar una huella imborrable en el médico español, ya que habrá de servirle de inspiración a lo largo de toda su vida. Una de las tesis de Kretschmer que Vallejo Nájera vendrá a juzgar particularmente interesante será la que postula la existencia de una correlación directa entre el tipo somático y el temperamento.


  En el transcurso de la década de los veinte, Vallejo Nájera irá adquiriendo un notable poder en los círculos académicos. En 1928, ingresará en la real academia nacional de medicina, y un año después será nombrado director del hospital psiquiátrico con que cuenta el ejército en ciempozuelos, cerca de Madrid. Será en esos años cuando elabore una burda teoría para explicar la crisis en que se halla sumida España. En sintonía con los planteamientos de costa, Ganivet u Ortega y Gasset, también Vallejo Nájera considera que las tribulaciones políticas de España son el resultado del declive y la degeneración de la antaño «viril raza hispánica»[59]. A su juicio, filósofos y políticos habían aplicado pócimas «que apenas habían producido escozor en la paquidérmica epidermis del cuerpo racial»[60].


  En el prólogo de su obra titulada Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, publicada en 1937, en plena Guerra Civil, el doctor Antonio Vallejo Nájera declara lo siguiente:


  
    Lástima sería que la generosa sangre vertida en el altar de la patria no fecundase el venero de virtudes raciales y que en el terreno tan costosamente regado brotasen la maleza y la cizaña[61].

  


  Con Eugenesia de la Hispanidad, Vallejo Nájera viene a proponer un programa para la regeneración del cuerpo racial. El texto constituye un claro testimonio de que el régimen había concebido en parte la idea de ejercer una forma de biopoder sobre la población española mucho antes de que terminara la Guerra Civil. Vallejo Nájera firma el prólogo de Eugenesia de la Hispanidad en Madrid en marzo de 1936, tres meses antes del levantamiento militar. «Antes de planear», escribe, «los medios y objetivos de una política nacional eugenésica, deben sacarse conclusiones exactas acerca de lo que sabemos de las leyes de la herencia, han de estudiarse las condiciones demográficas del país, y tenerse también presentes las ideas culturales que influyen, consciente e inconscientemente, sobre el pueblo»[62]. Vallejo Nájera explica en su obra que la regeneración de las masas solo podrá lograrse programando a la población para que se autorregenere de manera individual. Además, tanto su valoración de la situación como sus recomendaciones habrán de ejercer una influencia más seria en la vida de quienes perdieron la guerra que en la de los vencedores, como tendremos ocasión de comprobar más adelante. Además, al ser uno de los psiquiatras más aclamados de la época, sus escritos no habrán de ser acogidos como simples elucidaciones de carácter filosófico, sino más bien como verdades científicamente probadas susceptibles de justificar la adopción de un drástico conjunto de medidas políticas.


  En sintonía con los trabajos del psiquiatra alemán Ernst Kretschmer, Vallejo Nájera vendrá a dar crédito a las teorías de la unión y la sincronización del cuerpo y el espíritu. Desde su punto de vista, lo que determina el fenotipo último son tanto las condiciones del entorno como la dotación genética del individuo. Se hacía preciso por tanto buscar un equilibrio entre la personalidad y la constitución bio-psiquiátrica[63]. Según sostiene, lo que «pretende la higiene racial [es] obtener genotipos perfectos a fuerza de crear fenotipos ideales». Esto solo puede verificarse cuando «el individuo se halla continuamente sumergido en una atmósfera sobresaturada de moralidad»[64]. Por consiguiente, la política racial, a juicio de Vallejo Nájera, ha de orientarse planificadamente a la mejora del fenotipo, y no a mantener un genotipo aparentemente superior desprovisto de todo valor ético —ya que los valores morales han de ser necesariamente católicos.


  
    Regístrase actualmente en todas las naciones un estado colectivo de desequilibrio mental […]. Han desaparecido de la conciencia colectiva las constelaciones Dios, patria y familia que tanto influyen sobre la sensibilidad del pueblo. Las ideas religiosas se han desarraigado de las masas sin reemplazarlas por algo que pueda elevar la moral humana. Se han pulverizado los conceptos de jerarquía y disciplina social. Todo el armazón afectivo de la civilización está quebrantado y carcomido[65].

  


  Al igual que Ortega y Gasset, también Vallejo Nájera propone la acción de una «minoría selecta guiada por la razón». A su juicio, esta minoría no solo tendría en sus manos la resolución del problema de una raza degenerada al dedicarse a procrear prolíficamente un gran número de saludables fenotipos ideales, también asumiría la responsabilidad de redimir a la nación del pecado del cainismo[66]. El concepto de raza al que se remite Vallejo Nájera es el siguiente:


  
    Creemos, con Spengler, que lo que importa es la raza fuerte que integra el pueblo o nación. Raza fuerte en cuerpo y en espíritu, como tantas veces hemos repetido. Al hablar nosotros de raza nos referimos a la raza hispana, al genotipo ibérico, que en el momento cronológico presente ha experimentado las más variadas mezclas a causa del contacto y relación con otros pueblos. Desde nuestro punto de vista racista [sic], nos interesan más los valores espirituales de la raza, que nos permitieron civilizar tierras inmensas e influir intelectualmente sobre el mundo. De aquí que nuestro concepto de la raza se confunda con el de la hispanidad. […]. No debemos conceder relevancia alguna al ángulo facial o al color de la piel, puesto que lo que denominamos raza no está compuesto simplemente por los elementos biológicos […] sino más bien por aquellos otros factores que son la luz del entendimiento: el pensamiento y el lenguaje[67].

  


  La familia debía constituir la célula básica de la nueva sociedad. En este sentido, Vallejo Nájera, que había ido publicando una serie de artículos en la prensa diaria, los recogería más tarde, en 1938, en un librito titulado Política racial del Nuevo Estado. En esos breves ensayos, el autor proponía la adopción de un conjunto de medidas prácticas. Se trataba de las políticas que debía aplicar el nuevo estado totalitario con el fin de incrementar los índices de natalidad mediante la creación de incentivos concebidos con el doble fin de conseguir que las parejas se casaran a edades más tempranas y de penalizar al mismo tiempo a quienes permanecieran aferrados a una egoísta soltería. Vallejo Nájera condena el malthusianismo marxista y denuncia la propaganda contraceptiva puesta en marcha durante la Segunda República tanto con la publicación de un conjunto de obras relacionadas con el control de la natalidad y la planificación familiar como con la distribución de panfletos con rótulos del estilo de «huelga de los vientres». Nájera propone la promulgación de una Ley de Asistencia y Bienestar Social pensada para prever la organización de un seguro social de vida, enfermedad y discapacidad capaz de garantizar la aplicación práctica de las políticas raciales dictadas por el estado.


  Por todo ello, el peor enemigo de la nación —después de la guerra— era pura y simplemente el malthusianismo[68]. El doctor Nájera ilustrará a sus lectores ofreciéndoles un conjunto de datos que él presenta como hechos científicos razonables:


  
    Los campeones del antimaltusianismo nos presentan escrupulosas estadísticas que prueban que los niños son más inteligentes y sanos después del quinto hijo. Son muchos los autores que hablan del triste porvenir del hijo único, y desde luego yo tuve ocasión de estudiar hace algún tiempo la neurosis del hijo único y de señalar allí que la demencia precoz y la esquizofrenia son corrientes entre los hijos únicos[69].

  


  Estos textos iban dirigidos al público en general, de manera que el autor no sintió la necesidad de respaldar ninguna de sus afirmaciones con las oportunas referencias bibliográficas. Se presentaba a sí mismo como un «higienista racial» que se limitaba a «confiar al papel sus más hondas reflexiones sobre el particular», guiado, como habrá de explicar en el prólogo de su recopilación, por «el patriotismo y el profundo sentimiento de tener que asumir una responsabilidad moral ante Dios»[70]. A su juicio, el «desinfectante» racial más potente era la religión. Desde su punto de vista, no existía duda alguna de que la «profunda recristianización de la sociedad» acabaría traduciéndose en un notable incremento de los índices de natalidad. Además, y con el objetivo de facilitar la adopción de medidas de carácter natalista, Vallejo Nájera sugeriría el desarrollo de una política nupcial basada en la penalización de las personas que permanecieran solteras. Dado que lo que él denomina el «hogar familiar» está llamado a ser «la célula de la nueva España», queda claro que una política nupcial sensata deberá basarse en tres pilares: «en la asesoría prematrimonial; en la lucha contra la esterilización femenina y masculina mediante el castigo del aborto, tanto clandestino como terapéutico; y por último, en la desincentivación de la soltería —objetivo para el que deberá estimularse a las parejas a fin de que se casen antes de cumplir los 25 años—»[71].


  Teniendo en cuenta que, como él dice, «unos padres decrépitos solo pueden engendrar una descendencia débil», era muy importante animar a la gente joven a no dejar pasar los años sin fundar un hogar, de acuerdo con el modelo que Mussolini había aplicado en Italia y que Nájera considera muy logrado. Entre los incentivos que el autor menciona en su ensayo se encuentran los siguientes: que el precio de la vivienda sea asequible, que el Estado proporcione su ajuar a la novia, que haya muebles económicos y que resulte posible pagarlos en cómodos plazos, que se arbitren exenciones fiscales para las personas que se casen con 30 años o menos y, finalmente, que se juegue la baza nacionalista ofreciendo una prima a las parejas de jóvenes que decidan hacer coincidir la fecha de su matrimonio con la de una festividad nacional. Vallejo Nájera reconoce la existencia de casos en que las personas permanecen solteras debido a razones de «timidez o de complejo de inferioridad». Considera que estos casos son un buen ejemplo de la presencia en el seno de la sociedad de individuos «esquizofrénicos, paranoides o psicópatas», de personas, en suma, incapaces de adaptarse. Y en cuanto a los hombres y mujeres a los que Nájera tacha de licenciosos, el consejo es que harán mejor no casándose si no tienen intención de rectificar su perversa conducta[72].


  
    Es responsabilidad de todo buen ciudadano, consciente del deber moral a que le obliga su destino histórico, formar una familia, si cuenta con salud para ello. El soltero en general es un mal patriota y un mal ciudadano, cuando no un individuo enfermo. Estos solteros han de considerar con toda seriedad las obligaciones que tienen ante Dios, la patria y el Estado —y solo entonces confirmarán mi afirmación—. La vocación religiosa o las motivaciones ideológicas pertenecientes a la categoría de lo sublime pueden justificar que un individuo permanezca soltero, pero en muy raras ocasiones. El ciudadano ideal de la Nueva España es una persona casada y prolífica[73].

  


  Quienes se desvíen de la prescrita norma católica serán catalogados como personas mentalmente perturbadas. Solo los individuos que se adecuen a los imperativos del nuevo Estado podrán disfrutar de los beneficios derivados de los servicios sociales instituidos al calor de las políticas que resalta Vallejo Nájera. Este propone poner en marcha una campaña muy seria contra la «histeria y la neurastenia» sociales y políticas —entendidas como patologías desencadenadas a consecuencia de la democracia que vino a encarnar en su día la Segunda República—. De acuerdo con Vallejo Nájera, la histeria y la neurastenia son producto de una civilización materialista y decadente. Llegado a este punto, nuestro autor señala que «no tiene intención de dejar sentada una doctrina científica, sino de sembrar las fértiles semillas de la raza. Por consiguiente, si en algunos aspectos podemos estar desviándonos de la ortodoxia psiquiátrica, debe perdonársenos esa falta, pues la intención que nos anima es buena»[74]. Nájera recomienda una cuidadosa aplicación de la distribución jerárquica profesional que asigna a cada individuo la tarea, oficio o profesión que mejor se ajusta a sus características —siempre en función de su posición social—. Se trata de un consejo que ha de entenderse como continuación natural de los pasos paternos: el hijo de un médico deberá ser médico, y el hijo de un fontanero ejercerá también el oficio de fontanero.


  
    La orientación profesional redundará en el bienestar de la raza. Reducirá el número de neurasténicos y de histéricos, dado que el fracaso profesional se traduce en un complejo de inferioridad, y por consiguiente en la búsqueda de un refugio en la enfermedad. Tanto la histeria como la neurastenia son miasmas que degeneran la raza[75].

  


  El Fuero del Trabajo promulgado en 1938 se ajustó al modelo prefijado en la Carta di Lavoro italiana, puesta en vigor por los fascistas en 1927. En él se proclamaba el fin de la lucha de clases y se establecía la estructura corporativa de la mano de obra con la creación de un sindicalismo vertical que instaba a patronos y obreros a cooperar entre sí. Además, este Fuero del Trabajo daba carta de naturaleza a la distinción de géneros, al manifestar que las mujeres quedaban «liberadas» de las labores fabriles, estableciendo por ley que su deber nacional consistía en permanecer confinadas en el hogar. Los elogios que Nájera dedica a la distribución profesional entendida como una fórmula terapéutica para evitar la aparición de enfermedades mentales responde en realidad a una creencia muy arraigada en la extrema derecha: la de que la lucha de clases encuentra su fundamento en la existencia de un complejo de inferioridad en la clase obrera, complejo que desembocaría en último término en un comportamiento celoso y en una actitud de odio hacia los ricos. La justicia social debe provenir de los esfuerzos de la caridad religiosa o de las medidas de un gobierno despótico.


  Sin embargo, el conflicto y la violencia eran realidades inevitables. De acuerdo con Vallejo Nájera, las raíces de ambos problemas se hallaban ya presentes en los albores mismos de la raza humana. A su juicio, el pecado original poseía un significado simbólico, ya que desde su punto de vista adán y Eva tuvieron que haber transmitido por fuerza una carencia a su progenie. La depravación congénita se encuentra ya en la primera generación humana, y su encarnación es el choque entre Caín y Abel. El primero representa el mal, y el segundo, el prototipo amable y justo[76]. Esa herencia defectuosa, explicada en términos a un tiempo religiosos y providenciales, será el elemento que Vallejo Nájera utilice para fundamentar su explicación científica de la realidad de los vencidos en la Guerra Civil. Los hombres y mujeres derrotados por los franquistas eran en este discurso descendientes de Caín. En la canícula de 1938, Vallejo Nájera, jefe de los Servicios psiquiátricos militares con sede en Burgos, recibía un telegrama del general Francisco Franco que decía lo siguiente:


  
    En contestación a su escrito del 10 del actual proponiendo la creación de un Gabinete de Investigaciones psicológicas cuya finalidad primordial será investigar las raíces biopsíquicas del marxismo, manifesto que, de conformidad con su mencionada propuesta, autorizo la creación del mismo. Los gastos que origine la instalación serán sufragados de los generales de esa Inspección, y personal que preste su servicio en el mismo será el médico que voluntaria y gratuitamente se ofrezca para ello, lo que podrían ser militarizados si se considera necesario. Lo que traslado a usted para su conocimiento y efectos, debiendo proponerme los médicos que deben ser militarizados, al efecto de que cuanto antes empiece a funcionar dicho Gabinete[77].

  


  El Gabinete de Investigaciones psicológicas se cerró en octubre de 1939. Los resultados de la investigación realizada con la población reclusa vieron la luz en dos publicaciones médicas: Revista Médica Española y Revista Española de Cirugía y Medicina de Guerra. Los resultados de la investigación vinieron a confirmar las predicciones de Vallejo Nájera. El enemigo carecía de todo sentido de la moralidad, era un bruto desprovisto de cualquier atisbo de humanidad. Como señala el historiador Ricard Vinyes: «al fin tenían [los nacionalistas] en sus manos el arquetipo del mal, la idea de la maldad en su forma más pura», apoyada por unos trabajos presentados con los atavíos propios de una investigación científica objetiva[78]. Además, al derivar la hipótesis de un sentimiento de fervor ultracatólico y quedar confirmada por él, la terapia propuesta debía ajustarse necesariamente a la reeducación moral de quienes desearan redimirse. La segregación y la purga formaban parte del proceso terapéutico tendente a la reinserción de los vencidos de la nueva España. Dicha terapia venía a responder a una creencia de Vallejo Nájera: la de que el factor que determinaba el fenotipo ideal no era la mera genética, sino el entorno. El concepto de la pureza racial hispana no guardaba relación con el color de la piel, sino más bien con la conquista de los valores espirituales presentes en el gloriosísimo pasado de nuestros predecesores: el Siglo de Oro, la edad de la mística, la Propaganda Fide de la contrarreforma.


  
    Necesitamos emprender denodada lucha higiénica contra los gérmenes morbosos que carcomen la raza hispana para conducirla a la más abyecta de las degeneraciones. No se trata de volver a los valores humanos del siglo XV y XVI pura y simplemente. Trátase de reincorporarlos al pensamiento, hábitos y conducta del pueblo, a los fines de sanear moralmente el medio ambiente, de manera que se refuerce psicológicamente el fenotipo para que no degenere el genotipo[79].

  


  Al igual que muchos de sus contemporáneos, Vallejo Nájera consideraba que la contrarreforma constituía un punto de referencia que el pasado ofrecía a todo aquel que se propusiera la regeneración del cuerpo social en la nueva España franquista. En su caso, los servicios prestados a esa nueva España quedarían bien recompensados con la promoción al rango de coronel por su ejemplar dedicación a la patria. En los años inmediatamente posteriores al final de la guerra, una parte de los deberes de Vallejo Nájera consistiría en encargarse de redactar los informes científicos relativos a las responsabilidades jurídicas de los sentenciados a muerte.


  Al iniciarse la Guerra Civil, Vallejo Nájera tenía 47 años. Después de esa fecha seguiría disfrutando del respeto de la comunidad científica, y no solo en España sino también en el conjunto del mundo. En 1950, presidió el primer congreso Internacional de psiquiatría celebrado en parís. Occidente continuaba sumido en un periodo de conflicto y polarización ideológica: el de la Guerra Fría.


  Tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, Franco entroniza la que viene a llamar democracia orgánica, con la cual habría de legitimar su poder durante las tres décadas siguientes. La democracia orgánica se sustenta sobre los sólidos pilares del nacionalcatolicismo. Juntos, la iglesia y el Estado colaborarían para hacer retroceder el reloj histórico para rescatar un discurso político propio del Siglo de Oro denominado tacitismo. El tacitismo encajaba a la perfección con el modelo autoritario del franquismo, dado que su más importante principio era el establecimiento de un orden sancionado por Dios en el que cada individuo desempeñara un papel tan predeterminado como inmutable[80].


  El nuevo régimen habrá de tomar prestadas, y en gran número, las abundantes metáforas somáticas que impregnan este discurso tan barroco como obsoleto: el nacionalcatolicismo proclamará a Franco como jefe del estado (un papel que se asignaba tradicionalmente al rey en el periodo renacentista y preindustrial) y columna vertebral de la iglesia católica (como habría ocurrido en los años de la contrarreforma). La iglesia católica, por su parte, vendrá a conferir legitimación al régimen, al erigirse en corazón y alma del mismo. Entreveradas con las metáforas somáticas vemos aparecer también las heroicas imágenes de la España primigenia. Como señala Paul Preston, Franco, en su papel de caudillo, quedó transformado en «cruzado medieval, defensor de la fe y restaurador de la grandeza nacional española, con su relación con la iglesia como importante puntal de este teatral entramado»[81].


  Esta es la razón de que yo haya calificado aquí de neobarroca la naturaleza cultural, social y política del régimen franquista, en sintonía con las propuestas teoréticas que plantea José Antonio Maravall en relación con la época renacentista en su obra titulada La cultura del Barroco. Si se examinan desde una perspectiva de género, el barroco y el régimen franquista revelan una notable proximidad cultural, política y social. La dictadura dio en crear unos hombres y mujeres artificiales, y estas últimas iban a encontrarse en el epicentro del proceso de modernización al asistir a la conversión de sus cuerpos en una simple materia prima para el matrimonio y la maternidad. En los siguientes capítulos iremos desvelando las tecnologías que habrá de emplear el régimen para controlar el cuerpo femenino y lograr que termine por encajar en el programa de la democracia orgánica franquista.


  II. LAS RELACIONES DE GÉNERO BAJO EL FRANQUISMO. EL IDEAL CATÓLICO DE MUJER ESPAÑOLA


  
    La mujer de España, por española, es ya católica […]. Y hoy cuando el mundo se estremece en un torbellino guerrero en el que se diluyen insensiblemente la moral y la prudencia, es un consuelo tener a la vista la imagen antigua y siempre nueva de esas mujeres españolas comedidas, hacendosas y discretas. No hay que dejarse engañar por ese otro tipo de mujer que florece en el clima propicio de nuestra polifacética sociedad, esa fémina ansiosa de «snobismo» que adora lo extranjerizante y se perece por lo extranjero. Tal tipo nada tiene que ver con la mujer española y, todo lo más, es la traducción deplorable de un modelo nada digno de imitar[1].


    Agustín Isern, Y, septiembre de 1943

  


  La recuperación franquista de la tradición no solo habría de mostrar en esencia un claro sesgo de género, sino que vendría a constituir al mismo tiempo la estructuración de una «auténtica femineidad católica»[2]. En 1950, el régimen había alcanzado ya un cierto grado de maduración y Franco se afianzó en el poder como jefe de estado indispensable. La dominación nacionalista del caudillo continuaría fomentando la unificación de una cultura neotradicionalista capaz de reactivar la vida espiritual española y de infundir a las nuevas generaciones un fuerte apego al nacionalismo, la religión y la tradición[3]. El desafío al que habría de hacer frente el régimen en la década de los cincuenta consistiría en buscar la forma de preservar la tradición en un contexto presidido por un imparable proceso de modernización.


  El estereotipo de la «mujer de su casa», había sido uno de los elementos cruciales de la España católica tradicional que la Segunda República había intentado redefinir y que el orden franquista se proponía en cambio restaurar. Para convencer a las mujeres españolas de que les convenía recuperar el modelo tradicional, el régimen glorificaría el ámbito doméstico y las animaría a ser madres y «reinas del hogar»[4]. La patria no necesitaba mujeres científicas, médicas o abogadas. Lo que se esperaba de una mujer que decidiera estudiar y ejercer una carrera profesional era que también atendiese sus deberes como madre y esposa: sus labores. Con la ayuda de la Sección Femenina, el Estado facilitaba cursos de formación doméstica a las mujeres, imponiendo dichos conocimientos como materia obligatoria del currículo escolar. El objetivo de esos cursos consistía en restaurar la imagen romántica de la tradicional ama de casa cristiana. Sin embargo, las realidades económicas exigían revisar este modelo de conducta femenina al objeto de adaptarlo a la sociedad del libre mercado que había irrumpido en el mundo occidental en la década de los cincuenta. En el seno de la sociedad de consumo, la mujer española debía cultivar las virtudes católicas tanto como lo había venido haciendo bajo el yugo de la autarquía.


  LOS FUNDAMENTOS DE LA AUTÉNTICA FEMINEIDAD CATÓLICA


  En la década central del siglo XX, el franquismo seguiría apadrinando el retorno al modelo decimonónico de la femineidad cristiana tradicional. La familia constituía el pilar central del orden social, y el deber patriótico de toda mujer debía quedar circunscrito a los límites que imponía ese núcleo familiar. El Código Civil napoleónico de 1889 ya había sancionado esa forma de organización social[5]. De este modo, la condición social, política y económica de la mujer española habría de venir configurada por las estipulaciones de dicho código.


  El hecho de que el papel de la década de los cincuenta consistiera —tanto en términos económicos como políticos— en actuar a manera de puente o de transición de un modelo de sociedad a otro llevaría aparejada la revisión de la realidad jurídica de las mujeres, delineándose en consecuencia de forma distinta las relaciones de género. En esa década se produce una evolución que hace que la España eminentemente rural de la época se convierta en una sociedad urbanizada, pasando de la autarquía al capitalismo y del modelo de una mujer entendida como individuo reproductivo y productivo a otro en el que se transforma en ama de casa consumista.


  La traducción jurídica de estos cambios hallará concreción en la reforma del Código Civil, promulgada en abril de 1958 bajo los auspicios del Instituto de Estudios políticos. A esta reforma le seguirán otras, como la relacionada con la entrada en vigor, en 1961, de la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y del Trabajo de la Mujer. Con la Reforma de 1958 y la Ley de Derechos Profesionales de la Mujer —promovida por la Sección Femenina de la Falange—, el estado vendrá a redefinir las relaciones de género en el contexto de un periodo marcado por el inicio de una transición a un tiempo política y económica. No obstante, ambos documentos se propondrán preservar la familia católica y los valores domésticos, asumiendo como propias las nociones asociadas con lo que he venido denominando aquí una «auténtica femineidad católica».


  La recuperación franquista de la tradición también habría de incidir en los roles de género. El catolicismo era un elemento intrínsecamente ligado a la definición que el régimen daba de la femineidad de la española. El nuevo sistema educativo aspiraba a forjar esa auténtica femineidad católica apelando a la tradición histórica de España. En primer lugar, la dictadura trataría de recuperar la peculiar devoción del sigloXVI por los perfiles hagiográficos —como los de santa Teresa de Jesús o la Virgen del pilar—, con la esperanza de infundir nueva popularidad a los tratados renacentistas escritos en su día por Fray Luis de león y Luis Vives en relación con la formación del carácter y la correcta educación de las mujeres. En segundo lugar, el discurso oficial que el franquismo esgrimía al referirse a las mujeres encontraba su fundamento en la doctrina tradicional de la iglesia católica, según aparece esta prescrita en las encíclicas de Pío XI tituladas Divini Illius Magistri (1929) y Casti connubii (1930). Por último, el régimen confió a la Sección Femenina la misión de preservar los valores católicos entre las mujeres españolas.


  Giuliana di Febo ha estudiado la forma en que la dictadura franquista manipuló los símbolos sagrados. Esta autora señala en particular la importancia del apóstol Santiago, la Virgen del Pilar[6] y el Sagrado corazón, así como la relevancia de la utilización de la figura de santa Teresa de Jesús, una de las grandes místicas españolas, reformadora de la orden carmelita y fundadora de un gran número de conventos en la España del sigloXVI. Para la mujer española, Teresa de Jesús debía ser un modelo a imitar[7], habiéndose transformado por consiguiente en la patrona de muchas y muy diversas organizaciones de mujeres católicas, como la Institución Teresiana, el movimiento de Acción Católica de la mujer y la Sección Femenina.


  El culto y manipulación que el franquismo habrá de hacer de la persona de Teresa de Jesús se inicia ya durante la Guerra Civil. El18 de febrero de 1937, el periódico ABC publicaba en Sevilla un artículo sobre la ocupación de Málaga. En él se indicaba que un soldado del bando nacional había hallado la mano izquierda incorrupta de santa Teresa de Jesús en el maletín de un coronel republicano apellidado Villalba[8]. La propaganda nacionalista argumentó entonces que la sagrada reliquia constituía una prueba de que Dios mismo concedía su apoyo a la cruzada y confirmaba al mismo tiempo el carácter milagroso de la guerra. Franco pasó a convertirse en el guardián del brazo incorrupto de santa Teresa, que él mismo ordenaría conservar en la capilla del palacio del pardo, su residencia oficial —permaneciendo allí hasta la muerte del dictador en 1975—. La propaganda oficial describió a Teresa de Jesús como «cristiana vieja», mujer de noble cuna, obediente además al dogma de la iglesia frente a las amenazas luteranas. Más tarde se la proclamaría «santa de la raza»; pese a que en 1946 el investigador narciso alonso cortés encontrara en Valladolid una serie de documentos que demostraban que Teresa de Jesús era de origen judío —dinamitando con ello el mito de la «santa de la raza»—, se tomó, por obvias razones de conveniencia, la decisión de pasar por alto el descubrimiento[9].


  Junto con la recuperación del hábito de manipular el perfil biográfico de los santos, la España de Franco también habría de reactivar la tradición católica vigente en el sigloXVI, en tiempos del Imperio, publicando para ello —tanto en la década de los cuarenta como en la de los cincuenta— los tratados renacentistas vinculados con la educación de la mujer cristiana. Publicado en 1523, el texto de la Instrucción de la mujer cristiana, de Juan Luis Vives, es el tratado más extenso del siglo XVI dedicado a la educación de la mujer. La princesa española Catalina de Aragón, casada con Enrique VIII de Inglaterra, había confiado a Juan Luis Vives la tarea de tutor de su hija María Tudor. El libro, redactado en latín y traducido en esos mismos años al español, al inglés, al holandés, al francés, al italiano y al alemán, acabó convirtiéndose de ese modo en la obra más relevante escrita hasta entonces sobre la educación de las mujeres. A juicio de Vives, la educación femenina se reducía a la conservación de su honestidad y castidad, ya que la existencia de las mujeres debía girar en torno a la preservación de su virginidad, tanto física como espiritual. «Las mujeres, cuando no saben guardar su castidad, merecen tanto mal, que no es bastante el precio de la vida para pagarlo»[10].


  La virtud era resultado de la educación. Vives no niega que la mujer tenga capacidad de aprender, pero considera que el objetivo que debe proponerse principalmente la educación de una dama consiste en separar el conocimiento de la lujuria. El currículo educativo ha de elegirse con sumo cuidado a fin de preparar el carácter de la mujer a una existencia confinada a la «esfera femenina». Entre las lecturas que asigna a las pupilas figuran la Biblia y los escritos de los padres de la Iglesia, junto con platón, cicerón y Séneca. Vives plantea que las mujeres cultas son más virtuosas que las que no han tenido estudios, siendo además moralmente superiores a ellas. Juzga también que las mujeres que han recibido una buena educación no solo son mejores amas de casa, sino también madres más virtuosas y esposas más receptivas a la autoritaria «razón» de sus maridos.


  
    El tiempo que ha de estudiar la mujer yo no lo determino más en ella que en el hombre, sino que en el varón quiero que haya conocimiento de más cosas y más diversas, así para su provecho de él como para bien y utilidad de la república y para enseñar a otros. Pero la mujer debe estar puesta en aquella parte de doctrina que la enseña virtuosamente a vivir, y pone orden en sus costumbres, crianza y bondad de su vida, y quiero que aprenda por saber, no por mostrar a otros lo que sabe, porque es bien que calle, y entonces su virtud habla por ella[11].

  


  Pese a que la castidad fuera la vía de acceso a la absoluta perfección femenina, el matrimonio constituía el objetivo último de toda mujer cristiana, dado que le permitía desempeñar su papel de madre según Fray Luis de león propusiera en su obra La perfecta casada en 1583. El religioso respeta el concepto de virginidad, cuyas excelencias juzga superiores a los beneficios del matrimonio, pero argumenta que ambas vías, la castidad y el casamiento, conducen a su manera a la perfección del alma.


  Estos textos inspirarán la ideología nacionalcatólica y darán forma y legitimidad histórica a un discurso represivo de la sexualidad basado en la imposición de los valores familiares cristianos, considerados el pilar fundamental de las relaciones sociales y de género. La noción que el régimen tiene de la pureza física y moral de las mujeres quedará cuidadosamente envuelta en las fórmulas de vida doméstica que la iglesia católica venía santificando desde los tiempos del Concilio de Trento. La fusión entre el discurso religioso y el científico parecerá prestar un rasgo de modernidad a la concepción oficial de esa «nueva mujer» que pretenden encarnar las integrantes de la Sección Femenina de la Falange[12].


  Por lo que hace a los objetivos del presente estudio, es importante revisar los loci communes[13] vinculados con la femineidad que aparecen en el discurso oficial franquista anclado en el legado cultural de los siglosXVI y XVII. Esto nos permitirá examinar de forma diacrónica las vías por las que el franquismo va acumulando material para su ideología de género mediante un conjunto de nociones de la femineidad que hunden sus raíces en los discursos religioso y médico de la Europa renacentista y preindustrial[14]. El carácter neobarroco del régimen muestra fundamentalmente un claro sesgo de género. El franquismo no inventó la misoginia, solo restauró, actualizó y perfeccionó con discursos pseudocientíficos las ideas que se enraízan en la tradición católica de España.


  LA IDEA DE MUJER EN EL PERIODO RENACENTISTA Y PREINDUSTRIAL


  La escala de valores de la España católica se forjó en la época medieval. A lo largo de toda la Edad media, Iberia será un punto de encuentro y desencuentro con el otro cultural (personificado en los musulmanes), esto es, con alguien cuya identidad se define en este caso en función de una sexualidad que se percibe asociada con prácticas antinaturales, una sexualidad que transgrede los límites de la ortodoxia cristiana. Como señalan Gregory S.Hutcheson y Josiah Blackmore, la Iberia medieval, entendida en el contexto europeo, era una tierra de heterodoxias —y de unas heterodoxias, además, que atentaban contra la médula misma de la teología cristiana—[15]. La reconquista vino a significar la confrontación en suelo ibérico de estas dos cosmovisiones dispares (la cristiana frente a la no cristiana), desembocando, en último término, en la construcción e imposición de una cultura española tan católica como monolítica —en 1492 con la toma de Granada—[16]. Esta identidad católica española desbarató el proceso, que podríamos llamar de sincronía cultural, surgido algún tiempo antes entre cristianos, musulmanes y judíos. El planteamiento que lleva al historiador español Américo Castro (1885-1972)[17] a proponer la idea de una convivencia[18] de las tres culturas —según la expresión acuñada a principios del siglo XX— vendrá a desafiar la pretendida identidad eternamente católica que late en la médula misma de la ideología franquista[19]. El nacionalcatolicismo se dedicó por tanto a reinterpretar el pasado histórico de España y esta nueva interpretación vino acompañada de la imposición de un imperativo heterosexual católico.


  La ideología nacionalcatólica fomentaría una «auténtica femineidad católica»[20], una noción basada en la construcción cultural de la identidad católica castellana a lo largo de la última década del sigloXV y la primera del XVI. El texto de Juan Luis Vives La instrucción de la mujer cristiana (1523) es una de las obras más relevantes en tal sentido, reactivándose con el régimen de Franco sus doctrinarios aforismos sobre la virtud, la piedad y la inherente condición doméstica de las mujeres. Vives escribió este manual para María Tudor de Inglaterra, siendo posteriormente traducido a todas las lenguas europeas como hemos indicado anteriormente. En el otro extremo del espectro, la escritora del siglo XVII María de Zayas y Sotomayor[21] se atreverá a narrar toda una serie de experiencias sexualmente explícitas valiéndose de distintos personajes femeninos para reivindicar el poder del cuerpo de la mujer como antídoto contra la sexualidad patriarcal. Ese es el objetivo de sus Novelas amorosas y ejemplares (1637), a las que habría de seguir algún tiempo después otro volumen titulado Desengaños amorosos (1647). Estos dos escritos de Zayas permanecieron en circulación y reimprimiéndose entre los años 1637 y 1814, siendo traducidos al francés, el inglés, el alemán y el holandés. Al estudiar la valoración que se hace en España de la geografía cultural del cuerpo femenino, el análisis detallado del discurso que anima las obras de Luis Vives y María de Zayas nos revela las dos caras de la moneda. Por último, pasaré a examinar los escritos de Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764) en el contexto del siglo XVIII, cuyas reflexiones vienen a resumir el enfoque con el que aborda la tradición intelectual española del periodo preindustrial la consideración de la naturaleza femenina.


  Juan Luis Vives (1492-1540) nació en Valencia en una acomodada familia de comerciantes judíos conversos. Vives no admitió nunca en sus escritos haber recibido una educación judía, pese a que tanto su padre como su madre habían sido víctimas de la violencia de la Inquisición. Su padre fue ejecutado en 1524, pero en el caso de su madre, el relato de los hechos terminará convirtiéndose en una especie de cuento de terror. Se llamaba Blanquina March Maçana, y pertenecía a una familia de juristas. Tuvo que huir de la Inquisición, falleciendo en 1508 a causa de la peste. Sus restos fueron exhumados y quemados en la hoguera tras un siniestro juicio, 20 años más tarde[22]. Estos acontecimientos no solo ilustran la naturaleza notablemente corpórea de las prácticas religiosas reinantes a lo largo del periodo renacentista y preindustrial[23], también podrían explicar el énfasis que pone Vives en las raíces somáticas de la pureza espiritual y su determinación de alejar de su persona todo elemento de duda respecto de sus creencias cristianas. Vives estudió y trabajó en Inglaterra, junto a humanistas de la talla de Tomás Linacre, John Fisher, William Latimer y Tomás moro. Pese a que Vives tuvo la oportunidad de regresar a España, decidió finalmente no aceptar la cátedra de filología latina que le ofrecía la Universidad de Alcalá —en sustitución de Antonio de Nebrija, fallecido en 1522— por temor a las represalias de la Inquisición.


  La reina Catalina de Aragón, primera esposa de EnriqueVIII, encargó a Vives que redactara un manual para la instrucción de las jóvenes. Esta obra no solo aborda la educación de las mujeres dividiéndola en tres fases bien diferenciadas de su vida —esto es, como solteras, casadas y viudas— sino que se ocupa asimismo de la posición social de las mujeres y de su formación moral. En los tres libros de que se compone la obra se observa que el elemento predominante es la naturaleza corporal de las mujeres. El principal objetivo del texto consiste en preservar la castidad en todas las etapas de la existencia, ya sea antes del matrimonio, durante el tiempo en que las mujeres son esposas, o en el periodo de su viudedad. Vives se atiene al dictamen acuñado por san Agustín en De Sancta Virginitate (La santa virginidad), definiendo la noción de «virginidad» como «la integridad de la mente, que se extiende asimismo al cuerpo, siendo entereza total, exenta de corrupción y contagio»[24]. Las mujeres han de preservar una «mente angelical» y precaverse frente a todo pensamiento impuro. Según sostiene Vives, «falta a la castidad toda mujer que, aun no practicando ningún acto sexual ilícito, lo desea»[25]. Las jóvenes han de prepararse para convertirse en «ángeles del hogar» y obtener el respeto de todo el género humano mediante la preservación de su virginidad física y espiritual. Aquellas mujeres que se despreocupen de su castidad merecen que se abatan sobre ellas las peores calamidades, y desde luego en medida muy superior a los hombres poco castos:


  
    A los hombres muchas cosas les son necesarias. Lo primero tener prudencia y que sepa hablar, que sea perito y sabio en las cosas del mundo y de su república, tengan ingenio, memoria, arte para vivir, ejecute justicia y liberalidad, alcance grandeza de ánimo, fuerzas de cuerpo y otras cosas infinitas. Y si alguna de estas le faltan, no es mucho de culpar con que tengan algunas. Pero en la mujer nadie busca elocuencia ni bien hablar, grandes primores de ingenio ni administración de ciudades, memoria o liberalidad; sola una cosa se requiere en ella y esta es la castidad[26].

  


  El único valor de que deben ocuparse las mujeres —la castidad— equivale a las innumerables virtudes del varón. Vives teje alrededor del alma pura femenina un capullo espiritual en el que envolver sus cuerpos intocables. Los ángeles del hogar que Vives describe en esta obra escrita en pleno renacimiento español permanecieron aletargados hasta el sigloXIX y principios del XX a la espera de que el franquismo restituyera a las mujeres su auténtica naturaleza. Con todo, la significación del libro de Vives rebasa con mucho el ámbito cultural español. Traducido como hemos dicho a todas las lenguas europeas, estos valores cristianos iban a convertirse en la capital cultural de la respetabilidad femenina en los países de la Europa occidental, tanto en el periodo renacentista y preindustrial como en la era moderna. Es evidente que puede escucharse el eco de las creencias de Vives en los ideales victorianos de la virtud femenina, entendida como pureza y devoción.


  En el capítulo VII de su obra, Juan Luis Vives aborda el tema de «cómo ha de tratar su cuerpo una mujer joven». Los ayunos frecuentes le resultarán beneficiosos, sobre todo antes del matrimonio. «Ha de procurarse que su alimentación sea ligera, sencilla y no demasiado especiada». «La bebida deberá ser agua clara», dice Vives, «pues de sobra es conocido que el paso que sigue a la aceptación de Baco, padre de la intemperancia, es el que conduce a la indecencia lujuriosa»[27]. Únicamente en el caso de que el estómago no tolere el agua, se avendrá Vives a prescribir la cerveza como libación alternativa, puesto que «no solo es buena para refrenar la pasión sexual, la lujuria y la lascivia del cuerpo, sino que también promueve una salud más vigorosa»[28].


  Citando a san Jerónimo, Juan Luis Vives declara que es mejor arriesgar la salud del cuerpo que la entereza del alma.


  
    Es preferible que duela el estómago a provocar el sufrimiento del espíritu, mejor ser dueño del cuerpo que su esclavo, tropezar en el camino que faltar a la castidad[29].

  


  El cuerpo es el instrumento que permite alcanzar la salvación. No solo han de abstenerse las jóvenes de todo alimento que incite a la lujuria, sino que también han de cerrarse a toda estimulación de sus sentidos «que dé en excitar nuestros órganos internos, como los ungüentos, perfumes, conversaciones y trato con los hombres»[30].


  La higiene reviste la máxima importancia. Una joven ha de presentarse limpia e inmaculada. La higiene del cuerpo no es más que el reflejo de la higiene del alma. Además, una dama joven jamás ha de permanecer ociosa. Así lo explica Vives: «uno de los principales remedios contra el amor consiste en lograr que la flecha de cupido no nos coja nunca ociosos y desocupados»[31]. Las únicas ocupaciones de la mujer cristiana han de consistir en la devota entrega a sus plegarias y a sus deberes domésticos.


  
    Qué cosa más vergonzosa es no ver una mujer junto a su cesta de costura, sino en la mesa de juego, haciendo rodar las tabas en vez de la rueca, arrojando los dados en lugar de tejer con la lanzadera, repartiendo el naipe y no cardando la lana o leyendo su libro de oraciones[32].

  


  Son muy interesantes los capítulos que Vives dedica al «adorno» de las mujeres, y en particular al uso de cosméticos. A su juicio, los elementos que animan a la mujer que oculta su auténtico ser tras una imagen artificial son los mismos que los de la mascarada y el engaño. «Es mi parecer», declara Vives, «que el deseo de atraer a un hombre con afeites es lo mismo que intentar hacerlo con una máscara. Y del mismo modo que le habéis atraído de esa guisa, le espantaréis cuando os quitéis la máscara»[33]. Más adelante, pero todavía en este mismo capítulo, Vives llegará a justificar su argumento comparando la compra de un esclavo con la búsqueda de esposa.


  
    ¿Quién ha alcanzado tal punto de insania que al ir a adquirir un esclavo o un caballo prefiera que estos se le muestren retocados para la venta en lugar de en su estado natural? Y si hacemos esto al comprar esclavos y bestias de carga, ¿no habremos de hacer lo mismo con las esposas?[34].

  


  En el último de los capítulos dedicados a las mujeres solteras —el titulado «De la búsqueda de esposa»—, la descripción que hace Vives de las mujeres viene a equipararlas claramente con los animales, dado que cita al poeta catalán Pere Torroella, que había establecido una comparación entre ciertas mujeres y las lobas. Esta es la razón que inducirá a Vives a juzgar que la elección de un esposo para una joven dama ha de recaer por entero en los padres, pues Dios instituyó el matrimonio con el fin de que la descendencia fuera santa y pura. Las mujeres que buscan las atenciones y el favor de los hombres son de la peor especie.


  
    No es posible saber a ciencia cierta la gran cantidad de jóvenes que se corrompen por la influencia de este tipo de mujer —¿o debería mejor decir de esta clase de hediondos cadáveres?—. No puedo siquiera mencionar ese desperdicio de la vida sin un sentimiento de repugnancia […]. Por consiguiente, amar a esta clase de mujeres es algo muy parecido a ingerir las pociones de la célebre hechicera circe, con las que, según dicen, convertía aquella en bestias salvajes a los hombres[35].

  


  El lenguaje que emplea Vives hunde sus raíces en una larga tradición del cristianismo occidental por la que se da en asociar la naturaleza femenina con el mal[36]. Habrá voces que contesten y critiquen los discursos misóginos, como la de la escritora del sigloXVII María de Zayas y Sotomayor (1590-1661). En su novela titulada Desengaños amorosos (publicada en 1647) podemos leer lo que sigue:


  
    Vean ahora las damas destos tiempos si con el ejemplo de las de los pasados se hallan con ánimo para farse de los hombres, aunque sean maridos, y no desengañarse de que el que más dice amarlas las aborrece, y el que más las alaba más las vende, y el que más muestra estimarlas más las desprecia; y que el que más perdido se muestra por ellas al fin las da muerte, y que para con las mujeres todos son unos. […] mueran los hombres en nuestras memorias, pues más obligadas que a ellos estamos a nosotras mismas[37].

  


  El celoso empeño que pone Zayas en desvelar las injusticias de su época lleva a algunos eruditos a considerarla una «feminista conservadora»[38]. Según Alicia Yllera, el principal objetivo de Zayas es defender el honor de las mujeres, culpando a los hombres de la mala conducta sexual de las mujeres.


  
    ¿Qué espera un marido, ni un padre ni un hermano, y hablando más comúnmente, un galán, de una dama, si se ve aborrecida y falta de lo que ha menester, y tras eso, poco agasajada y estimada, sino una desdicha? ¡Oh, válgame Dios, y qué confiados son hoy los hombres, pues no temen que lo que una mujer desesperada hará no lo hará el Demonio! piensan que por velarlas y celarlas se libran y las apartan de travesuras, y se engañan. Quiéranlas, acarícienlas y denlas lo que les falta, y no las guarden ni celen, que ellas se guardarán y celarán, cuando no sea de virtud, de obligación[39].

  


  María de Zayas admite las necesidades sexuales de las mujeres. Aquellas que sus maridos abandonan no son culpables del pecado de adulterio, sino más bien sus propios esposos, a causa de su negligencia conyugal. Zayas reivindica el cuerpo femenino convirtiéndolo en un bien que posee la mujer misma y no sus guardianes masculinos. Al igual que Vives, también ella defiende la casta honestidad y entiende que es la más preciosa de las virtudes, pero a diferencia del autor valenciano, únicamente la encomia cuando emana del libre albedrío de las mujeres, y no de una obligación externa. Lo que confiere mayor fuerza a los argumentos de Zayas es el hecho de que ella misma sea mujer. Según Marina Brownlee, «en sus escritos, el impulso de Zayas brota tanto de su interés por las nuevas formas de escritura que surgen en su época como del deseo de exponer las condiciones sociales que las generan». Zayas aboga en favor de un regreso a las idealizadas relaciones de género de los tiempos de los reyes católicos[40]. Se trataba, desde luego, de un dorado pretérito presidido por un esplendor imperial fundado en una esforzada represión de la disensión política (y entiéndase también religiosa y cultural).


  La narrativa que caracteriza a María de Zayas viene a ejemplificar la fluidez de las cuestiones relacionadas con el sexo y los roles de género en la España barroca, y por consiguiente no vendría sino a incrementar todo un conjunto de temores de naturaleza sociopolítica. A través de sus relatos breves, Zayas pone de manifiesto la decadencia del Imperio. Entre los temas que aborda en sus relatos figuran la violación, la tortura y la mutilación, el travestismo masculino y femenino, el deseo lésbico y la homosexualidad masculina. Estamos ante un conjunto de temas que, según las convenciones dominantes, no debían ser tratados en ningún caso en los escritos de una mujer[41]. No obstante, como bien señala Brownlee, el verdadero talento de Zayas consiste en saber desenvolverse en un terreno situado a medio camino entre el sensacionalismo y el relato de intención ejemplarizante. Es una autora que pasa con facilidad del cuento renacentista edificante al exceso barroco[42].


  En el siglo XVIII, el debate sobre la relación entre ambos sexos y la naturaleza de las mujeres entra en los círculos de los pensadores ilustrados que dan inicio a la moderna forma racionalista de abordar la guerra de los sexos. Una de las figuras más importantes de la ilustración española es la del padre Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro, nacido en 1676 en el seno de una familia noble en una pequeña aldea gallega llamada Casdemiro. Benito Jerónimo Feijoo ingresó en la orden benedictina a los catorce años, y al consagrarse a una vida monástica dedicada al estudio no tardaría en alcanzar el título de doctor en teología, ejerciendo durante cuarenta años la docencia como profesor de esa misma materia. Llamado por algunos el «Voltaire español» a causa de sus ideas revolucionarias, Feijoo fue un hombre de razón que cultivó el escepticismo, aunque manteniéndose siempre dentro de los límites de su fe. En 1786, poco después de su muerte, sus escritos serán traducidos a varios idiomas. Uno de los trabajos más importantes de Feijoo es el Teatro Crítico Universal, una obra en ocho volúmenes dividida en discursos o tratados, escritos todos ellos entre los años 1726 y 1740. En sintonía con el estilo enciclopédico tan del gusto de la época, los temas de estos volúmenes abarcan cuestiones que van desde la política, la filosofía y la historia a la literatura y la teología. En 1726 se publicaba el primer volumen el TratadoXVI, titulado Defensa de la Mujer. Este intento de abordar desde una perspectiva científica el debate sobre la «cuestión femenina» constituye una novedad, máxime teniendo en cuenta la época y el lugar en que escribe. Feijoo escribe esta refutación en favor de las mujeres para dar respuesta a una serie de diatribas masculinas dirigidas contra ellas. En referencia al Examen de ingenios para las ciencias (publicado en 1576) de Juan Huarte de San Juan, en el que se pretende haber probado la inferioridad mental de las mujeres[43], Feijoo señala que «muchos no dudan en llamar a la hembra animal imperfecto, y aun monstruoso, asegurando que el designio de la naturaleza en la obra de la generación siempre pretende varón; y solo por error, o defecto, ya de la materia, ya de la facultad, produce hembra»[44]. Feijoo alude aquí a la teoría aristotélica de la materia y la forma, reelaborada por santo Tomás de Aquino, autor que explica la diferenciación embriónica diciendo que Dios insufla el alma en el embrión en el cuadragésimo día de la gestación en el caso del embrión masculino y en el octogésimo si se trata de una mujer. A estas ideas Feijoo responde del siguiente modo:


  
    ¡Oh admirables físicos! Seguiráse de aquí que la naturaleza intenta su propia ruina; pues no puede conservarse la especie sin la concurrencia de ambos sexos. Seguiráse también que tiene más errores que aciertos la naturaleza humana en aquella principalísima obra suya; siendo cierto que produce más mujeres que hombres[45].

  


  A continuación, Feijoo señala claramente que algunos de los numerosos autores que escriben acerca de la inferioridad de las mujeres, se comportan, de hecho, de manera promiscua, no mostrando por regla general ningún respeto hacia ellas. «La mordacidad contra las mujeres», afirma, «muchísimas veces, y aun las más, anda acompañada de una desordenada inclinación [sexual] hacia ellas»[46]. Al abordar Feijoo las implicaciones teológicas de esos defectos físicos que se achacan impositivamente a las mujeres hará alusión a la teoría platónica de la transmigración de las almas femeninas, ya que, desde ese planteamiento, aquellas no pueden entrar directamente en el cielo, sino que han de encarnarse antes en un cuerpo de varón.


  
    Del mismo error físico, que condena a la mujer por animal imperfecto, nació otro error teológico, impugnado por san Agustín (lib. 22 de Civit. Dei, c. 17), cuyos autores decían que en la resurrección universal esta obra imperfecta se ha de perfeccionar, pasando todas las mujeres al sexo varonil; como que la gracia ha de concluir entonces la obra que dejó solo empezada la naturaleza[47].

  


  Feijoo sostiene sin ambages que su intención no consiste en «persuadir de la ventaja» de la mujer, sino en procurar «la igualdad» entre los sexos. Y para alcanzar ese objetivo aborda el examen de las cualidades convencionalmente atribuidas a uno y otro género. Según la recopilación que efectúa Feijoo, los atributos masculinos son robustez, perseverancia y prudencia, mientras que los femeninos se resumen en hermosura, docilidad y sencillez. En su intento de probar que los dos sexos poseen el mismo valor social, el teólogo procede a analizar una a una estas aptitudes. «La robustez, que es prenda del cuerpo, puede considerarse contrapesada con la hermosura, que también lo es», dice, aunque al valorar cuál de las dos ha de prevalecer, Feijoo juzga que la robustez es preferible a la belleza.


  
    La robustez de los hombres trae al mundo esencialísimas utilidades en las tres columnas que sustentan toda república, guerra, agricultura, y mecánica. De la hermosura de las mujeres, no sé qué fruto importante se saque, sino es que sea por accidente[48].

  


  Desde el punto de vista de Feijoo, la robustez viene a ejercer un impacto esencial en la razón, mientras que la hermosura impera sobre la voluntad. De ahí que considere que ambas cualidades revisten igual importancia en la constitución de la naturaleza humana, pero que revelen poseer en cambio un valor distinto si lo que se pondera es el bien de la república. Feijoo contrarresta los efectos de la perseverancia y la previsión de los hombres con la sumisión y el carácter humilde de las mujeres. Como ya hiciera en su día Juan Luis Vives, también Feijoo elogia la modestia femenina y la tiene por su más valioso rasgo caracterológico.


  
    Sobre las buenas calidades expresadas, resta a las mujeres la más hermosa, y más transcendente de todas, que es la vergüenza: gracia tan característica de aquel sexo, que aun en los cadáveres no le desampara, si es verdad lo que dice Plinio, que los de los hombres anegados fluctúan boca arriba, y los de las mujeres boca abajo: Veluti pudori defunctarum parcente natura [como si la naturaleza se afanase en respetar el pudor de los cadáveres femeninos][49].

  


  Pese a que esta afirmación venga a probar que Feijoo era un hombre de su época en lo que respecta al valor de la modestia femenina, lo cierto es que se percibe claramente que el autor defiende la capacidad de raciocinio de las mujeres al comparar su inteligencia con la de los hombres. Será justamente en este punto donde acierte a desvelar los defectos de que adolece la interpretación de los pensadores que desprecian la inteligencia de las mujeres. Feijoo considera que «estos discursos contra las mujeres son de hombres superficiales. Ven que por lo común no saben sino aquellos oficios caseros a que están destinadas; y de aquí infieren […] que no son capaces de otra cosa»[50]. La incapacidad de las mujeres para abordar el pensamiento abstracto no era por tanto consecuencia de una diferencia de inteligencia entre ambos sexos, sino más bien resultado, de acuerdo con los planteamientos de Feijoo, de la distinta preparación y aplicación de los géneros. Feijoo también examina las explicaciones físicas que ofrecen esos «hombres superficiales» para dar por buenas las tesis del escaso intelecto de las mujeres, y en este caso el autor llega a una conclusión categórica: «resta que se nos pruebe la pretendida desigualdad de entendimientos con alguna razón física. Pero yo afirmo que no hay ninguna».


  El objetivo del presente libro consiste en analizar el hecho de que estos valores, bien arraigados en la psique española, permean los sesgos de género del imaginario hispano. Las nociones asociadas con la verdadera y auténtica femineidad católica acabarán restaurando las tradicionales virtudes de la mujer española: la abnegación, la obediencia y la más estricta castidad. El Estado debía garantizar que los cambios a que se estaba viendo sometida la sociedad moderna no terminaran alterando la pureza de las convenciones sociales ni el bien común de la familia. Por consiguiente, las leyes tenían que dar acomodo a esos cambios teniendo en cuenta que las mujeres eran diferentes por naturaleza[51]. La naturaleza femenina que habrá de quedar reinscrita en el cuerpo político franquista se atendrá a los eternos valores femeninos, los mismos sobre los que se llevaba siglos debatiendo. El franquismo no inventó el sexismo, se limitó simplemente a perfeccionarlo para tratar de conferir legitimación a un régimen autoritario que tenía que articularse y legitimarse más allá de las armas en la desolación reinante en la posguerra primero y mantenerse después durante el periodo de la Guerra Fría. Son precisamente las sesgadas connotaciones de género que posee el discurso nacional católico las que confieren un carácter neobarroco a las relaciones sociales y políticas, convirtiéndolas en algo natural. La religión y el género consiguieron naturalizar la ideología represora de la dictadura autoritaria, y al transformarla en una democracia orgánica esos valores de las relaciones de género se perciben como naturales y subsistirán hasta la transición. De manera muy similar a lo que ya ocurriera durante la época barroca, la nueva España franquista tuvo que hacer frente a las angustias derivadas de la reconstrucción propia del periodo de posguerra. Como en el periodo álgido de la reconquista, la nueva España que veía amanecer el año 1939 tenía que establecer una clara distinción entre los eternos valores católicos y el anatema laico de la Segunda República. La sangre se había vertido ahora en una cruzada contra los infieles modernos: los rojos. En la nueva España franquista, el cuerpo femenino quedó transformado en el continente y vector que precisaba la reconstrucción nacional. Se convirtió a las mujeres en las depositarias de un objetivo nacional —el de que fueran madres—, entendiéndose que debían entregarse a él por tratarse de su cometido natural: procrear para la patria, reproduciendo cuerpos y almas dóciles. Desde luego, en tiempos del franquismo, se dio en considerar que la vida doméstica era la más preciosa de cuantas virtudes pudiese poseer la nueva mujer. Para los objetivos de nuestro estudio del discurso oficial franquista sobre las relaciones de género este enfoque reviste un notable interés. Joaquín costa, uno de los representantes más significativos del regeneracionismo del sigloXIX, recurrirá a la terminología médica para abordar el análisis de la crisis política surgida tras 1898. Fue él quien acuñó la imagen metafórica del «cirujano de hierro» capaz de salvar el achacoso cuerpo de la madre patria.


  TIEMPOS MODERNOS: LOS ÁNGELES DEL HOGAR


  La iconografía nacionalista del siglo XIX representa a la nación española como a una madre afligida por el conflicto político que corrompe las relaciones sociales del país —conflicto agravado además por el profundo antagonismo entre ricos y pobres—. La prensa española de mediados del sigloXIX personifica a España en la figura de una madre afligida. José Álvarez Junco[52], señala que la Guerra de la Independencia contra la invasión napoleónica (1808-1814) marca el momento de la invención de nuestra madre patria[53]. Entendida en términos literales, la idea de la madre patria viene a ser el continente de la esencia de la nación española —con una semántica aparentemente hermafrodita, que apunta a que en el despliegue del destino de España habrá de engendrarse por la suma de lo femenino y lo masculino—, mater y pater.


  Uno de los elementos inherentes al republicanismo español del sigloXIX es el del separatismo regional sobreañadido al problema del concepto orgánico de una España íntegra e indivisible. A los ojos de los tradicionalistas no había margen de maniobra para llevar a la práctica el federalismo republicano, considerado como una mutilación del cuerpo de la madre patria. Es más, el concepto orgánico de la nación entendida como mujer venía a representar a la madre patria como a una damisela en peligro necesitada de un héroe varonil dispuesto a acudir a su rescate.


  A fin de servir mejor a los intereses del organismo nacional, un nuevo discurso pseudocientífico impregnará el lenguaje político de regeneración haciendo al individuo-ciudadano objeto de estudio científico. Los estudios decimonónicos asociados con el análisis de las diferencias raciales, la desviación sexual y las diferencias de género hunden profundamente sus raíces en toda una serie de juicios anatómicos[54]. La definición del pervertido sexual implicaba la existencia de otro ser cuya sexualidad era «normal»[55]. En la época en que un cierto número de mujeres (concepción arenal, Emilia pardo Bazán, por ejemplo) empiezan a cuestionar el limitado espacio que les concede la sociedad, los intelectuales varones pertenecientes al ámbito de las ciencias médica y biológica comenzarán a racionalizar también los roles sexuales tradicionales afirmando que estos encuentran su fundamento en factores anatómicos y fisiológicos[56].


  Una nueva disciplina de carácter pseudocientífico denominada frenología se propuso estudiar la configuración del cráneo a fin de determinar el nivel de desarrollo de los diferentes individuos. El doctor Franz Joseph Gall (1758-1828) fue uno de los adelantados de este área de conocimiento. En 1808 presentó un informe ante el Instituto de Francia que posteriormente aparecería publicado con el título de Recherches sur le système nerveux en général, et sur celui du cerveau en particulier. Diez años más tarde, el doctor Gall completaba su primer estudio con una segunda obra titulada Anatomie et physiologie du système nerveux (París, 1810-1819)[57]. Según este fisiólogo y anatomista alemán, el menor tamaño del cráneo femenino daba en probar la inferioridad intelectual de las mujeres en relación con los hombres. Su colega y compatriota Theodor Bischoff extraía la misma conclusión al observar que el cerebro de las mujeres era también más ligero que el de los hombres. P.J. Moebus, un profesor de neuropatología y psiquiatría de Leipzig, respaldaba asimismo estas ideas. En España, Carmen de Burgos Seguí (1867-1932) traduciría todas estas obras al español en un libro titulado La inferioridad mental de la mujer[58].


  En el siglo XIX, una de las opiniones más extendidas acerca de las mujeres era la de que su frágil naturaleza física hacía que se pasaran la mayor parte de la vida enfermas. La raíz de estas disfunciones físicas había que buscarla en los órganos sexuales de la mujer, que determinaban su ser tanto en términos mentales como físicos y morales. Si el cerebro era lo que orientaba la conducta de los hombres, las mujeres en cambio eran esclavas de su útero. Abundando en este parecer, A.Jimeno escribe lo siguiente en el año 1882:


  
    Existe en la mujer un centro de sensibilidad que constituye sin duda la base de su carácter físico y moral: sus órganos sexuales.


    La influencia de este aparato es formidable, pues se muestra siempre sensible e invariablemente excitable. Es la sede de todos los caprichos, desde los más exquisitos y delicados a los que se revelan tan ridículos como extravagantes. En él radican todas sus inclinaciones; en él cobran vida los atributos del bello sexo, pues es el elemento que domina la totalidad de sus funciones[59].

  


  Se consideraba que las mujeres eran criaturas frágiles, sometidas a las veleidades de su útero y sujetas a periódicos procesos patológicos a causa de la menstruación, los embarazos y la menopausia[60]. Se creía que esos obstáculos físicos eran precisamente los que hacían imposible que las mujeres lograran penetrar en la esfera pública masculina. Los tradicionalistas temían que, en caso de permitir que las mujeres rebasaran el ámbito de sus deberes naturales, como proponían las feministas de la época, la raza humana corriera peligro de extinción. En un editorial titulado «las mujeres y el darwinismo», publicado en 1895 en el periódico España Moderna, el autor, un tal pero Pérez, ofrecía al público la traducción de un artículo de R.Kossman en el que se predecía un futuro marcado por el irreparable deterioro de la existencia de la especie humana.


  
    Si nos atenemos a los principios darwinistas […], resulta imposible negar que los cambios que se han producido en la vida política y económica como consecuencia de la desaparición de los papeles propios del hombre y la mujer están llamados a tener una serie de repercusiones en los sistemas de uno y otro[61].

  


  A finales de la década de los sesenta del sigloXIX, la revista española Siglo Médico daba en publicar varios artículos de J. M. Otero. En ellos, el autor efectuaba un estudio de las diferencias que se observan entre uno y otro sexo basándose en un conjunto de distinciones de índole biológica. Para otero, los órdenes social y natural no solo debían hallarse necesariamente en sincronía, sino que se trataba también de un extremo científicamente demostrable. En su artículo titulado «Breves consideraciones fisiológicas diferenciales entre la mujer y el hombre», otero explica lo siguiente:


  
    Obsérvese que, en general, las mujeres son de menor estatura que los hombres y que no son tan vigorosas ni física ni intelectualmente. La silueta de la mujer presenta un perfil más redondeado y mejor terminado […]. Las mujeres carecen de barba, circunstancia que les confiere un hechizo especial y un aire juvenil. Su voz está repleta de matices armónicos y encantadores, en sus andares los movimientos se coordinan con gracia y languidez; todo en ella ha sido concebido para seducir, agradar, consolar, en ningún caso para mandar[62].

  


  El destino biológico de la mujer era la maternidad, y el medio para conseguirlo la seducción. Eran criaturas atrapadas en el defectuoso funcionamiento de su cuerpo. Los médicos españoles seguían en realidad los pasos de sus colegas europeos: todas las patologías femeninas, ya fueran de orden físico o psicológico, se centraban en el útero. A partir de finales del sigloXIX, la percepción freudiana de otero habría de ser la llamada a prevalecer:


  
    La especie de acción que el útero ejerce u opera en la constitución de la mujer es por lo menos tan esencial, como la que efectúa el sistema nervioso al que parece ligado[63].

  


  El determinismo biológico que impregnaba el discurso médico hacía que la decisión de vedar a las mujeres la práctica de todo tipo de trabajo físico o intelectual resultase poco menos que lógica. Sin embargo, las mujeres que pertenecían a las clases populares no encajaban en esta descripción. A comienzos del sigloXX, el analfabetismo era una lacra extendida entre las clases populares, llegando a afectar al 70 por 100 de las mujeres. Ya en la década de los cuarenta del siglo XIX, los librepensadores de la Institución libre de Enseñanza creían firmemente que la educación era la clave de la modernización del país y de su equiparación con Europa. La «cuestión femenina», integrada ahora en el debate sobre el alcance del derecho a la educación, seguía siendo crucial. ¿Merecía la pena proporcionar una educación a las mujeres? Y en caso afirmativo, ¿qué tipo de educación y con qué fines? No hay duda de que a finales del siglo XIX, la idea de educar a un ser humano que no solo era considerado mayoritariamente inferior en términos intelectuales, sino que era tenido por títere de sus veleidades uterinas, tanto en el plano fisiológico como en el emocional, tenía que ejercer por fuerza una notable influencia en este tipo de consideraciones. El acceso universal a la educación implicaba abrazar los procesos asociados con la democratización y la asunción de los esfuerzos destinados a minimizar la brecha que separa a los ricos de los pobres. Además, en las conferencias de pedagogía que se celebraron en España en 1882 y 1892, el tema de la educación acertó a incluir por primera vez en sus planteamientos la cuestión femenina. Es en este momento cuando se reconoce el carácter legítimo del principio de la coeducación y el derecho de las mujeres a ejercer una profesión. Pese a que en 1870 todavía existía un 91 por 100 de analfabetismo entre la población femenina, también había una minoría de mujeres cultas, muchas de las cuales, al ser conocidas como escritoras de éxito, empezaron a defender el derecho de las mujeres a recibir una educación en régimen de igualdad con los hombres y a ejercer una profesión. Entre esas mujeres destacan los nombres de Cecilia Böhl de Faber, Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán y Rosalía de Castro.


  Concepción Arenal (1820-1893), que había cursado la carrera de derecho disfrazada de hombre a principios de la década de los cuarenta del sigloXIX, era una reformadora social autodidacta que ciertamente merece ser considerada una de las madres fundadoras del feminismo español del siglo XIX. Trabajó en favor de la modificación del sistema penitenciario a fin de conseguir que se convirtiera en una institución más enfocada a reformar a los reclusos que a imponerles un castigo. Como experta en derecho penal, arenal se adheriría al innovador pensamiento de Pedro Dorado montero. Es autora de varios libros, de entre los cuales cabe resaltar Beneficencia, filantropía y caridad, (publicado en 1861), Estudios penitenciarios (1877) y La mujer del porvenir (1884). Falleció en Vigo en 1893.


  La mujer del porvenir es un breve pero profundo manifiesto feminista. De particular interés para el examen que estamos realizando aquí es el análisis de la respuesta que da arenal a los estudios del doctor Gall sobre la inferioridad de las mujeres, cuyas conclusiones se basaban en el examen del peso y las diferencias de tamaño observadas al comparar un conjunto de cerebros masculinos con un número equivalente de cerebros femeninos. Arenal señala que el doctor Gall había determinado que el diámetro fronto-occipital es mayor en las mujeres debido a que, a su juicio, esa es la sede fisiológica del amor a los hijos. Sin embargo, el resto del cráneo femenino es menor que el de los varones, afirmación a la que arenal responde en los siguientes términos:


  
    Si fuera necesaria la igualdad de volumen [craneal] para que la energía en las funciones fuese la misma, la inferioridad de la mujer se manifestaría en todo. Sus sentidos se revelarían más torpes, y siguiendo a Gall en su clasificación de facultades, sería menor su circunspección, su instinto de localidad, su amor a la propiedad, su sentimiento de la justicia, su disposición para las artes, etc. Nada de esto sucede: en la mayor parte de las facultades la mujer es igual al hombre; la diferencia intelectual solo empieza donde empieza la de la educación. Los maestros de primeras letras no hallan diferencia en las facultades de los niños y de las niñas, y si la hay, es en favor de estas, más dóciles por lo común y más precoces[64].

  


  Otra de las más relevantes feministas de la España decimonónica es Emilia Pardo Bazán (1852-1921), que abogaba en los foros públicos en favor del derecho de las mujeres a recibir educación.


  Pardo Bazán escribió varias novelas de gran éxito y se la considera la figura más descollante del naturalismo español, junto con Leopoldo Alas Clarín (1852-1901). Una de las vías que eligió para dar expresión a sus ideas feministas fue la de la publicación de artículos periodísticos y ensayos. De hecho, algunos de sus trabajos acabarían viendo la luz, en inglés, en el rotativo londinense Fortnightly Review, así como en la revista española Nuevo Teatro Crítico. A juicio de pardo Bazán —casada y madre de tres hijos— era un error circunscribir el destino de las mujeres a la función reproductiva. Terminaría separándose de su marido y viviendo una relación romántica e intelectual con Benito Pérez Galdós, la gran figura española del realismo literario. Al igual que arenal, también Pardo Bazán vendrá a resaltar la necesidad de educar a las mujeres a fin de capacitarlas para quitarse de encima la camisa de fuerza en la que se las pretende aprisionar: el matrimonio y la maternidad. Según pardo Bazán, el solo hecho de proporcionar educación a las mujeres españolas produciría una notable mejora de la sociedad en particular y de España en general. Sin embargo, durante las tres primeras décadas del sigloXX el analfabetismo continuaría arrojando índices extremadamente elevados entre las clases inferiores del país, y más aún entre las mujeres. El 14 de abril de 1931, la proclamación de la Segunda República vendría a señalar el inicio de un serio compromiso por parte de las élites intelectuales: el destinado a materializar una auténtica situación de igualdad social por medio de la educación de las masas. La campaña que efectuó el gobierno republicano en favor de la alfabetización y la educación de las mujeres arrojaría algunos resultados buenos. El pensamiento conservador de los extremistas católicos era profundamente contrario a los intelectuales en general, así que en el caso de la cuestión femenina, la mezcla del intelectualismo con la femineidad se convirtió en un anatema.


  La piedra angular de la nueva constitución de 1931 había consistido en proclamar la separación de la iglesia y el Estado y en la subsiguiente promulgación de un cuerpo de leyes inspiradas en los valores democráticos laicos y no en el oscurantismo católico. Hasta entonces, desde luego, la vida de las mujeres había venido definiéndose en función de criterios religiosos y presuntos datos científicos como los vinculados con la modestia femenina y el determinismo biológico. Se esperaba que las mujeres se atuvieran al destino cristiano que les había sido asignado convirtiéndose en buenas esposas y madres. En su condición de feminista socialista, Margarita Nelken (1894-1968) señalaría en su obra titulada Mujer y sociedad (1921) que las mujeres universitarias eran una rara avis en la sociedad española, al menos en la inmensa mayoría de los casos.


  Un cierto número de intelectuales, médicos y filósofos españoles de las décadas de los veinte y los treinta se lanzaron a la tarea de definir el cuerpo femenino como vía para lograr una comprensión de la naturaleza femenina y del papel de las mujeres en la política y la sociedad. El giro por el que las explicaciones relacionadas con la naturaleza femenina pasan de basarse en ideas religiosas a fundarse en planteamientos pseudocientíficos ocupa un lugar central en el discurso de la modernidad. Algunos filósofos, como José Ortega y Gasset (1883-1955) y médicos como Gregorio Marañón (1887-1960) optarán por abordar el estudio de la naturaleza femenina desde un punto de vista más racional que moral o religioso.


  Con la constitución de 1931, cuyo carácter claramente progresista la había llevado a proclamar la separación de la iglesia y el Estado, la Segunda República (1931-1939) reconocerá también el derecho al voto de las mujeres. Se imprimía así un drástico vuelco a un gran número de intereses tradicionales. Tanto los monárquicos como los católicos, los miembros del ejército, los hombres de negocios y los latifundistas se sentían profundamente amenazados. El sufragio femenino se sometió a debate en el parlamento, entendido desde la más amplia visión de la igualdad democrática. Solo mediante la adopción del sufragio universal sería posible instaurar una verdadera democracia. A lo largo de las tres primeras décadas del sigloXX, el movimiento feminista había adolecido en España de una notable debilidad. La abogada y diputada Clara Campoamor (1888-1972), miembro del partido republicano radical, será la única política que creía realmente en la importancia del sufragio universal. En 1935, esta abogada y autora publicaría sus memorias políticas con el título de Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, una reflexión del papel que ella misma había desempeñado como figura clave de la lucha destinada a incluir el sufragio femenino en la constitución. La determinación que mostró en la defensa de esta causa terminaría abocándola al ostracismo político que habría de padecer más tarde y que culminaría con su exclusión de la lista de candidatos a las elecciones de 1936. Hasta la izquierda se manifestaba contraria al sufragio femenino. Les preocupaba la idea de que la derecha aprovechara la ocasión para sesgar el sentido del voto de un electorado todavía inexperto, temor que quedaría aparentemente confirmado en 1933 al ganar las elecciones la CEDA (confederación Española de Derechas autónomas), inaugurándose así el llamado Bienio negro. Sin embargo, en los comicios de 1936, la victoria del Frente popular no se interpretó como una madurez del electorado femenino, al que no se le dedicó ningún elogio. Con todo, la única reforma republicana que sobrevivió a la Guerra Civil fue justamente la del sufragio universal[65]65.


  Los filósofos y los intelectuales elevaron a la categoría de culto la noción de la inferioridad del denominado «sexo débil». La izquierda tenía la sensación de que la idea de poner en manos de las mujeres la capacidad de votar podía constituir una amenaza, ya que en la década de los treinta la gran mayoría de las mujeres pertenecientes a la clase trabajadora eran analfabetas. Las mujeres de las clases media y superior se hallaban bajo el control de sus maridos, sus padres o sus consejeros espirituales. Además, las mujeres españolas carecían de experiencia política. Un puñado de mujeres de la clase trabajadora participaba en las cuestiones públicas a través de los sindicatos y también por medio de las organizaciones benéficas de la iglesia o las asociaciones y los clubes creados por las mujeres de la clase media. Entre los años 1922 y 1934, Luis López Ballesteros traducía al español las obras de Sigmund Freud. De este modo, la ciencia acudió al rescate y refuerzo de las tesis del catolicismo tradicional, robusteciendo las nociones asociadas con la jerarquía de los sexos.


  No obstante, la diputada socialista y escritora Margarita Nelken (1894-1968) no tardaría en percibir que, a comienzos del sigloXX, la capacidad de participar en la actividad urbana y de pasar a formar parte del paisaje político constituía un importante factor de emancipación para las mujeres de clase media. Solo si lograban conquistar las calles de las ciudades, los bulevares, los cafés, los cines y los clubes, podrían acceder las mujeres a la educación superior o a un empleo pagado. En la década de los veinte, los elementos que dominaban el pensamiento de los intelectuales eran el ejercicio físico y la higiene, un contexto que llevará a Nelken a afirmar lo siguiente:


  
    Para nosotras [las mujeres de clase media] el símbolo de la distancia formidable que nos separa de nuestras mayores de hace apenas unos años se encuentra en ese footing [sic], en ese paseo matutino de paso elástico, en ese cuerpo lanzado a ritmo y cubierto con ropa holgada de las muchachas que en estos ya claros y tibios días de principios de la primavera hacen su salida por razones de higiene[66].

  


  La incursión de las mujeres en los ámbitos urbanos está cargada de códigos de conducta, de fórmulas relacionadas con la manera de manifestar una femineidad respetable. Se aceptará la idea de un cuerpo femenino entendido más como exhibición y adorno, no como individualidad política en paridad con los hombres para la construcción y el desarrollo de la esfera pública más igualitaria. En este sentido, Elizabeth Munson observa lo siguiente: «en el sigloXIX, los derechos civiles de los individuos se vieron transformados de manera simplista, en el caso de las mujeres, en el derecho a consumir y en la capacidad de vestir como a una le diera la gana. El propio consumismo era ya una actividad politizada, dado que había evolucionado hasta convertirse en uno de los elementos clave de la identidad de la ciudadanía femenina»[67]. Esto es crucial para comprender las razones que determinaron que, en la transición de la autarquía al consumismo que se vivió en la España de los años cincuenta y sesenta, el régimen franquista se viera obligado a transformar lo que esperaba de las mujeres para que pasaran de ser madres reproductoras a ser madres consumistas. Tanto la publicidad de las revistas como la avalancha de películas de Hollywood acabarán por edificar la exhibición del cuerpo femenino. En el periodo inmediatamente después de la muerte de Franco, los derechos que habrán de reconocerse a las ciudadanas serán el derecho a convertirse en consumidoras y el derecho a despojarse de sus vestiduras.


  En 1966 se publicaba la sexta edición de los Estudios sobre el amor de José Ortega y Gasset. Ortega había escrito el texto en alemán, y la primera traducción al castellano salió en 1940. Como en El banquete de platón, el debate sobre el amor será el hilo conductor que lleve a Ortega a considerar el tema de la naturaleza humana en general y del cuerpo femenino en particular. Durante medio siglo las ideas que expone Ortega acerca de la identidad y la morfología femeninas habrán de ser las predominantes, ya que aparecen revestidas de un barniz pseudocientífico, por así decirlo. En Estudios sobre el amor, Ortega vendrá a abrazar la tradición filosófica con la que occidente aborda el tema de la femineidad. A juicio de Ortega, «la mujer fue primero una presa –un cuerpo que se puede arrebatar—»[68]. A continuación, el filósofo explica vehementemente la posición que él defiende en relación con la «misión biológica» que incumbe a quien él denomina la «hembra humana» —y que no consiste ya en ser madre, esposa, hermana o hija—. A los ojos de Ortega, la fuerza que mueve la historia es el ser biológico de las mujeres y su capacidad de excitar a los hombres, puesto que «si la mujer no encanta, no la elige el hombre»[69]. Para Ortega, el reconocimiento del derecho de las mujeres al voto o a la obtención de un título académico no es la forma de ayudarlas a influir en la historia.


  
    La excelencia varonil radica, pues en un hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras: el hombre vale por lo que hace; la mujer por lo que es […]. De aquí que la profunda intervención femenina en la historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la inmóvil, serena presencia de su personalidad […] todo lo que hace la mujer lo hace sin hacerlo, simplemente estando, siendo, irradiando[70].

  


  Para Ortega y Gasset, si el valor de los hombres es producto de sus acciones, el de las mujeres se basa en su esencia interior, en su «ser». Y es precisamente la esencia femenina, no las acciones que puedan realizar, lo que atrae a los hombres. De ahí que el papel de la mujer en la historia resida, según Ortega, en su existencia pasiva. «Todo lo que hace la mujer», declara Ortega, «lo hace sin hacerlo, simplemente estando, siendo, irradiando». También argumenta que «la influencia de la mujer es poco visible precisamente porque es difusa y se halla dondequiera. No es turbulenta como la del hombre, sino estática, como la de la atmósfera»[71]. A juicio de Ortega, el feminismo es un movimiento superficial, porque a su parecer no aborda la cuestión clave: «el modo específico de la influencia femenina en la historia. Una falta de previsión intelectual lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas parecidas a las que son propias de la acción varonil»[72]. Ortega entiende que el valor de las mujeres no emana sin más del papel que puedan desempeñar como madres, esposas, hermanas o hijas, sino que procede más bien de su esencia espiritual, que es inseparable de su ser biológico. Para el filósofo español, el cuerpo vivo no es mera materia, sino más bien la encarnación del alma.


  
    El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una mano, una mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente ademanes, cápsulas de espíritu, exteriorización de esa esencial intimidad que llamamos psique. La corporeidad, señora, es santa porque tiene una misión trascendente: simbolizar el espíritu[73].

  


  La máxima de Ortega sobre el cometido histórico de las mujeres no solo arroja luz sobre su destino biológico, sino que ejemplifica también la creencia del filósofo en la historicidad somática de la mujer. Es más, al subrayar que la misión de las mujeres radica en atraer a los hombres y por consiguiente en incitarles a la acción, Ortega señala con toda claridad que el imperativo heterosexual es la fuerza histórica esencial y que el papel maternal de la mujer ha de considerarse inevitable.


  A fin de comprender desde un punto de vista científico la relación que existe entre los sexos, algunos médicos, como Roberto Novoa Santos (1885-1933) o Gregorio Marañón (1887-1960), dedicarán estudios a la transexualidad, la bisexualidad y la heterosexualidad. Al proceder de ese modo no tienen más remedio que aventurar una contraposición entre la definición de lo normal frente a lo desviado (o entre lo que en el discurso religioso es el bien en tanto que elemento contrario al mal). En el ensayo que dedica al papel biológico de las mujeres con el título de La mujer, nuestro sexto sentido y otros esbozos (1928), Novoa Santos declara que las mujeres de inteligencia excepcional y gran originalidad no representan el arquetipo femenino. Son, antes al contrario, una «monstruosidad», dice, un ser cuyos caracteres sexuales secundarios son de índole masculina[74]. Novoa Santos define a estos individuos diciendo que son tipos biopatológicos que padecen una inversión somática o espiritual.


  A finales de la década de los sesenta, la publicación de una nueva edición de las Obras Completas de Gregorio Marañón volvería a traer a la palestra los textos que este autor había escrito en los años veinte y treinta sobre la sexualidad y la naturaleza femeninas. Marañón, que había regresado a España en 1942 tras un breve exilio en parís que le había permitido huir de los horrores de la Guerra Civil, lograría desarrollar posteriormente su carrera, con notable éxito, bajo la dictadura de Franco. En 1958, en plena efervescencia de la crisis universitaria que se había iniciado dos años antes, Marañón será nombrado presidente del recién inaugurado centro de Investigaciones Biológicas de España.


  En su artículo titulado «Educación sexual y diferenciación social», Gregorio Marañón nos recuerda el discurso de Aristófanes en El banquete platónico, recurriendo a sus argumentos para explicar lo que él denomina la «relatividad del sexo»:


  
    Como es sabido, los hombres eran primitivamente dobles y de tres categorías: unos varones, que procedían del Sol; otros, hembras, originados en la Tierra; y otros, andróginos, esto es por mitad hembra y varón, que procedían de la luna. Júpiter, para castigar su audacia, los hendió por la mitad, como huevo —dice platón— cortado por un hilo; y desde entonces cada mitad busca a su contrario, a su otra mitad, «a su media naranja», como decimos los españoles. Y esto es el amor. Las mitades de los hombres mixtos son los hombres normales de hoy[75].

  


  Marañón explica que los «hombres mixtos» o las mujeres de esa misma condición, «alcanzaron una gran difusión en tiempos de platón», de manera que el amor natural no era el heterosexual sino el homosexual. No obstante, Marañón considera que eso es una monstruosa aberración de la naturaleza. En sintonía con la noción del imperativo heterosexual cristiano, Marañón explica que, «en cierto modo», el hecho de que «el amor aberrante sea biológicamente explicable, no quiere decir que sea normal»[76]. Marañón creía que «los frutos del pecado sexual crecen en todos los climas», pero también sostiene que cada climatología produce frutos de diferente tipo. A su juicio, el caso español presenta ventajas y desventajas, aunque en último término concluye que «aquí, [en España], las pasiones y las anomalías se han desarrollado con mucha mayor simplicidad», existiendo tres razones para ello. En primer lugar, debido a la amplia difusión de un catolicismo hondamente sentido que ha hecho arraigar los valores católicos entre los españoles. En segundo lugar, a causa de la influencia de las ideas musulmanas relacionadas con el hogar y el lugar que han de ocupar en él las mujeres. Y en tercer lugar, por el temperamento español, que se asemeja mucho al de otros pueblos de nuestra misma raza y clima. Desde el punto de vista de Marañón:


  
    Para componer su moral y costumbres sexuales, parte de los puntos de vista católicos y parte de los mahometanos; la mujer en casa como entre los moros; pero única y perpetua, como entre los cristianos; y el hombre polígamo como un mahometano, pero fuera del hogar, y con tal extensión, que en las ciudades y pueblos del sur de la península todo hombre en libertad por las calles se cree autorizado, y casi obligado, a mirar y piropear a cuanta mujer encuentra al paso con un desenfado y una impunidad que equivalen a un teórico derecho de pernada. Hay que convenir que el injerto morocristiano ha favorecido poco a la hembra[77].

  


  La inmanencia del determinismo histórico y cultural explica el doble rasero moral que soportan las mujeres españolas. De acuerdo con las estimaciones de Marañón es este carácter híbrido de las costumbres españolas lo que impulsa el desarrollo de lo que él llama el «donjuanismo» masculino, en tanto que elemento intrínsecamente vinculado con el heterosexismo español.


  Gregorio Marañón estudió la sexualidad desde una perspectiva clínica y no solo examinó las relaciones heterosexuales, sino que expresó también abiertamente su interés en los diferentes síntomas, psicológicos y somáticos, de lo que él denominaba intersexualidad.


  
    Hay un estado morfológico, el hermafroditismo, en el que aparecen mezcladas en dosis iguales las dos anatomías sexuales, viril y femenina; en un estado psicológico, el homosexualismo, en el que se da la inversión completa de la tendencia instintiva normal del sexo[78].

  


  A juicio de Marañón, la inversión sexual era más frecuente entre las mujeres que entre los hombres. En el caso de los varones, la adolescencia constituía la fase «crítica» de la intersexualidad, la que les permitía convertirse en hombres viriles. Sin embargo, para las mujeres la búsqueda intersexual se iniciaba con la pubertad e iba adquiriendo un carácter cada vez más predominante a medida que avanzaban en edad —hasta terminar constituyendo un problema casi exclusivamente femenino al llegar a la menopausia—. «Casi toda la existencia femenina es un lento proceso puberal dominado por episodios de crisis», declara Marañón. El único factor que viene a suponer un paso importante en la evolución de la mujer hacia la madurez es el comienzo de las menstruaciones, ya que con ello se apunta a lo que Marañón llama «la función sexual primaria» de las mujeres, que no es otra que la maternidad. Las mujeres conservan la capacidad sexual hasta mediados de la cincuentena, produciéndose después el lento declive que desencadena la menopausia. Marañón sostiene que el médico es el nuevo maquinista encargado de hacer funcionar el motor humano[79] —un experto investido al mismo tiempo de la autoridad moral y la responsabilidad de orientar al público inculto.


  En los textos de estos médicos, el cuerpo femenino «normal» es el que proporciona el fundamento de las definiciones psicológicas y sociales que entienden a la mujer como madre. Y será justamente este cuerpo apto para la maternidad lo que constituya el foco en el que venga a centrarse la atención definitoria de las responsabilidades nacionales de las mujeres españolas en la época franquista. Es más, ese cuerpo maternal debía permanecer casto tras al matrimonio. El adulterio femenino quedó convertido en algo más que un pecado y era algo que el Estado franquista castigaba con gran severidad. El cuerpo de la esposa era el cáliz del honor masculino, de modo que la observancia de ese decoro constituía la garantía de la legitimidad de la descendencia.


  Sin embargo, este estado de cosas estaba a punto de cambiar con la llegada del consumismo y la irrupción de millones de turistas en el país. A finales de los años cincuenta iba a surgir así una nueva identidad femenina, aunque su pleno desarrollo debería esperar a la década siguiente. De este modo, en el momento en que, gracias a la ayuda de Estados Unidos, se le empezaban a abrir las puertas de la órbita occidental al régimen de Franco, los cuerpos de las mujeres seguirían siendo la manzana de la discordia.


  LAS NUMEROSAS «MUJERES NUEVAS» ESPAÑOLAS


  Como ya ocurriera en el periodo renacentista y preindustrial, también en las décadas de los cincuenta y los sesenta habría de ver el catolicismo la esencia de la mujer ideal en la devoción piadosa, la circunspección, el orden y la higiene[80]. Las dos últimas décadas del régimen de Franco iban a dar nacimiento a toda una serie de discursos polémicos relacionados con el cuerpo femenino y su papel social en una economía en fase de crecimiento que precisaba mano de obra cualificada. En 1958 el Estado aprobó la reforma del Código Civil con la intención de hacer frente a los cambios sobrevenidos en la realidad social. Esta reforma se proponía enmendar el estado jurídico de la mujer, que venía rigiéndose desde el año 1938 en función de lo establecido en un Código Civil de 1889. Bajo los auspicios de la Sección Femenina de la Falange, el régimen pondría en práctica nuevas reformas hasta terminar promulgando la Ley sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer, aprobada en julio de 1961[81]. En cualquier caso, la identidad de la mujer durante el periodo de transición que la lleva a pasar de una situación de autarquía a otra presidida por el consumismo habrá de seguir ciñéndose fielmente al guion cristiano definido por la dualidad entre virgen y ramera. La complejidad de este binomio terminará aumentando todavía más al combinarse con las fuertes desigualdades de clase que continuaba manteniendo el régimen franquista. En su novela titulada El cuarto de atrás, publicada en 1978, Carmen Martín Gaite (1925-2000) recurre al estilo onírico para desvelar la polarizada femineidad que impone la sociedad franquista:


  
    En el mundo de anestesia de la posguerra, entre aquella compota de sones y palabras —manejados al alimón por los letristas de boleros y las camaradas de Sección Femenina— para mecer noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpía a veces, inesperadamente, un viento sombrío en la voz de Concha Piquer, en las historias que contaba. Historias de chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las señoritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No solían tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla, escudadas en su apodo, que enarbolaban agresivamente: la Lirio, la Petenera, la Ruiseñora, la niña del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa[82].

  


  Las canciones populares que cantaba la emblemática coplista española Concha Piquer (1908-1990) animarían las tardes de las señoritas de clase media, proporcionándoles una forma de entretenimiento a la hora del almuerzo —señoritas que, al igual que las que describe Gaite, logran vislumbrar por un instante la vida de otras mujeres como ellas:


  
    La luna, en estas historias [de Conchita Piquer], solo iluminaba traiciones, puñaladas, besos mal pagados, lágrimas de rabia y miedo. Retórica, hoy trasnochada, pero que entonces tuvo una misión de revulsivo, de zapa a los cimientos de felicidad que pretendían reforzar los propagandistas de la esperanza. Aquellas mujeres que andaban por la vida a bandazos y no se despedían de un novio a las nueve y media en el portal de su casa intranquilizaban por estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo leal ni lo perenne, eran escombros de la guerra. […] una pasión como aquella nos estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de la nueva España[83].

  


  Durante la posguerra, y hasta bien entrada la década de los sesenta, la única opción respetable que se ofrecía a una mujer joven, aparte del matrimonio, consistía en ingresar en un convento. El hecho de que una hija se hiciera monja era motivo de orgullo para la familia. Lucía Graves recuerda en Mujer desconocida lo festivo que fue el momento en que la hija del lechero de su pueblo decidió tomar los hábitos a mediados de los años cincuenta, regocijo que no solo se debía a las connotaciones piadosas y la elevada consideración social que se desprendía de aquello, sino también a que se trataba de «la única decisión libre que podía tomar una mujer»:


  
    Cuando la chica de la lechería que estaba enfrente de nuestro piso de palma decidió meterse monja, dejó de pasar los días en el mostrador vertiendo leche en lecheras de aluminio y se retiró a la trastienda durante algún tiempo, para evitar el contacto con el mundo exterior hasta que comenzara su noviciado. […] se había convertido en una criatura casi sobrenatural, una persona intocable, y nadie podía criticarla por haber renunciado a su deber de española (el de convertirse en esposa sumisa y en madre abnegada de cuantos niños Dios quisiera enviarle) porque se había retirado de este mundo para casarse con Dios y llevar Su anillo de boda[84].

  


  Las monjas desempeñaban un papel sumamente importante en la prestación de servicios sociales al Estado, ya que pasaban a convertirse en maestras y enfermeras, trabajando codo con codo con sus homólogas de la esfera laica: las mujeres integradas la Sección Femenina de la Falange. La labor que realizaban se avenía bien con la simbiótica unión que mantenían la iglesia y el Estado en tiempos del franquismo. De hecho, las tareas que realizaban estaban llamadas a ejercer un impacto decisivo en la sociedad, ya que contribuyeron a dar forma a la identidad de la auténtica femineidad católica oficial al aplicar en la práctica el nuevo currículo escolar del nacionalcatolicismo. Este nuevo currículo, concebido para desarrollar el espíritu nacional en el ánimo de las chicas de clase media, incluía la impartición de lecciones y la realización de actividades relacionadas con los quehaceres domésticos y los códigos de urbanidad social. Estas lecciones exigían un número de horas lectivas superior al que debían cursar los estudiantes varones. De acuerdo con lo establecido en el nuevo currículo que prescribe la ley sobre ordenación de la Enseñanza media de 1953, el estudio de las tareas domésticas resultaba esencial si se deseaba preparar adecuadamente a las mujeres para el desempeño de los deberes patrióticos que les correspondía prestar a la nación. La instrucción de las jóvenes españolas incluía una síntesis de materias como el adoctrinamiento político, la educación física y las enseñanzas del hogar. El programa previsto para los tres primeros cursos cultivaba el espíritu nacional de las mujeres inculcando en las chicas las normas familiares y sociales, procurando su educación física e instruyéndolas en las artes de la costura y la música. En el cuarto, quinto y sexto cursos se añadía a estas materias un programa destinado a enseñar a las muchachas a cocinar y a presentarles los fundamentos de la economía doméstica y del cuidado de los hijos[85]. Lucía Graves recuerda que en una ocasión, ella misma y una amiga del colegio llamada Francisca, leyeron en el libro de texto de historia que les había sido asignado —cuyo título rezaba: Santa Tierra de España. Exaltación de la Historia Patria— la siguiente declaración: «la cruzada nacional salvó a nuestra patria del malvado enemigo», y «el generalísimo Franco es el jefe del Estado español y jefe de la Falange. Logró la santa unificación de nuestra patria católica»[86].


  La profesora de historia, la señorita mercedes, pertenecía a la Sección Femenina y era también la encargada de impartir las clases de educación física. Dos veces por semana, las jovencitas se enfundaban en sus uniformes de gimnasia: blusa blanca y bombachos azul marino: «los movimientos tenían que sugerir precisión militar: brazos levantados y abiertos, piernas separadas, uno, dos, ¡abrir, cerrar, abrir, cerrar! Pero también teníamos que sonreír, para proyectar el gozo interior de vivir en la paz de Franco»[87]. A juicio de lucía, Francisca era perfecta. Su piel aceitunada era la más suave que jamás hubiera visto, y la admiraban también sus ojos oscuros y su cabello negro y ondulado. Era ya una linda noviecita, una persona a la que le encantaba lucir, como a la mayoría de las chicas de su edad en aquellos años, un anillo de oro en el que aparecía engarzado, a modo de gema, uno de sus dientes de leche, haciendo así juego con sus pendientes de perlas y con la cadena de oro con crucifijo que reposaba en torno a su delicado cuello. Así nos la describe lucía Graves:


  
    Francisca era la personificación de la niña burguesa española de los años cincuenta, el producto al que claramente se dirigían nuestros libros de texto y el sistema educativo español de aquellos tiempos; era ordenada, obediente, amable, profundamente religiosa y, a su debido tiempo, sin duda iba a estar dispuesta a desempeñar el papel doméstico para el que todas las niñas españolas estaban destinadas: el de casarse, cuidar de sus maridos como esclavas, tener cuantos hijos les enviase Dios, y criarlos para ser patrióticos (de derechas) y religiosos (católicos)[88].

  


  La contribución visible de las mujeres al empeño nacional radicaba en su capacidad de levantar un hogar armónico. Y a ese fin, el currículo escolar contenía toda una serie de lecciones dedicadas al «orden», tanto en el primer curso como en el segundo y el tercero. En dichas lecciones se hacía hincapié en el adorno del hogar y en su pulcritud (tanto en el cuarto de baño como en la salita de estar o la cocina), y en la observancia de estas mismas cualidades en el entorno físico inmediato en el que se ha de desenvolver la estudiante en el aula: en su pupitre, en sus libros, en sus cuadernos.


  El orden se entendía como armonía, equilibrio y dulzura, todo ello circunscrito a la esfera privada. Dado que la familia era el reflejo del conjunto de la sociedad franquista, el mantenimiento del orden —en el sentido físico de la palabra— en el ámbito familiar constituía una metáfora del orden que el régimen aspiraba a imponer en el ámbito político[89]. También se dedicaban algunas lecciones a inculcar la idea de que el silencio es una virtud, abordándose cuestiones como la de las ocasiones en que resulta apropiado conversar en diversos acontecimientos sociales (en la mesa del comedor, en el aula…), y planteándose diversas preguntas con el objetivo de suscitar la reflexión, como: ¿es buena la risa?; ¿en qué ocasiones puede estornudar una dama?; ¿cuál es la importancia de aprender a superar el dolor?; ¿qué es lo que una dama no ha de tocar nunca?; ¿qué piensa la gente de una muchacha descarada?[90].


  Se consagraba una lección entera a las fórmulas para que las jovencitas alcanzaran a corregir su «mal carácter» y su arrogancia[91]. Con todas estas lecciones, las mujeres españolas aprendían a hacer suyas las más importantes virtudes femeninas, es decir, las que la convertían en una persona amable, sumisa, ordenada, pulcra y callada. El hecho de que en la década de los cincuenta se siguieran incluyendo todas esas cuestiones en el currículo que el gobierno habría de promulgar con el objetivo de impulsar la formación del espíritu nacional de las estudiantes constituye una prueba clara de que el Estado deseaba perpetuar el troquel de la auténtica femineidad católica, dándole en el periodo consumista la misma carta de naturaleza que ya le había concedido en tiempos de la autarquía. Lucía Graves recuerda que su padre solía decir, mientras cortaba verduras en la cocina de su casa de mallorca, que «el sistema del patriarcado social era la fuente de todos nuestros problemas»[92].


  


  Después de la guerra, Francisco Franco expuso los objetivos sociales y políticos que se proponía alcanzar al periodista Manuel Aznar. El caudillo esperaba que los españoles consiguieran una de sus nuevas tareas patrióticas: la de elevar la población española a los 40.000.000 de habitantes[93]. En dicha coyuntura, el deber nacional de las mujeres pasaba por dar a luz al máximo número de hijos posible a fin de nutrir demográficamente a la patria. El perfil político de las mujeres quedaba definido por su destino biológico: la maternidad. Al imponer la adopción de todo un conjunto de medidas favorables a la familia, el Estado aspiraba a controlar a la población. Al inaugurarse la economía totalitaria, los cuerpos quedaron transformados, a ojos del poder, en una especie de moneda de cambio. El número de cuerpos venía a constituir así una expresión del control político del estado. Los valores conservadores eran los que informaban la moralidad pública del régimen, impuesta a los españoles mediante la instauración de una censura oficial, la reclusión carcelaria, la represión y la tortura. Todos estos mecanismos de control hundían sus raíces en los valores eternos del catolicismo de la contrarreforma y en los discursos pseudocientíficos del sigloXIX.


  La economía consumista que habría de ir adoptando gradualmente España en los años cincuenta y sesenta no solo iba a abrir las puertas al advenimiento de una nueva mujer occidental más moderna, constituida en una consumidora consciente de su sexualidad, sino que permitiría ir dejando atrás la idea oficial de la «auténtica femineidad católica»[94]. En el último periodo del régimen de Franco, España había avanzado ya un gran trecho en el camino de su reincorporación política al conjunto de Europa, hallándose más preparada para ese retorno. Las décadas de los cincuenta y los sesenta suponen un periodo intermedio, ambivalente, en el que las características culturales de la femineidad —es decir, las vinculadas con el significado que había tenido hasta entonces la femineidad católica— experimentaron una transformación, una transformación cuyo recorrido arraiga en el cuerpo femenino. Por consiguiente, los cuerpos de las mujeres no son solo un conjunto de organismos físicos, sino más bien los loci de un significado histórico político.


  Al examinar los parámetros que definen el biopoder franquista resulta importante observar la relación que existe entre los cuerpos de las mujeres y el Estado. El cuerpo político místico del franquismo —que analizamos en el capítuloI– fomenta de lleno en la categoría foucaultiana del poder pastoral. Al estudiar la política, Foucault aplica la idea del político-pastor, que asume los rasgos del soberano absoluto y actúa como una suerte de rey o de juez que pastorea al rebaño humano. En su papel de salvador, Franco es el pastor que ejerce su poder en función de cuatro objetivos preestablecidos: el de proporcionar sustento, el de vigilar diariamente a sus ovejas, el de garantizar su salvación y el de invertir tiempo y energías en el control de sus respectivas conductas individuales con vistas al bien común[95]. Este es el tipo de poder que el cristianismo viene a introducir en occidente, un poder cuya forma eclesiástica habrá de ejercerse además por medio de la acción pastoral. Es también el tipo de poder que se describe al definir el cuerpo místico de cristo (la Iglesia), el mismo que dará en emular el Estado o cuerpo político franquista. La constitución de esa «gubernamentalidad» que nos recuerda Foucault había cobrado forma en los siglos XVI y XVII, esto es, en la época barroca que Maravall entiende como una estructura histórica en sí misma. Para las relaciones de género, como tendremos oportunidad de ver en los próximos capítulos, esto habría de significar la imposición de todo un conjunto de deberes nacionales que definen una femineidad circunscrita al matrimonio y la maternidad. Mediante el cumplimiento de estos deberes, las mujeres vendrán a participar en la génesis de la democracia orgánica. Sin embargo, el despegue económico de la década de los sesenta dará lugar al surgimiento de una multiplicidad de contradicciones conceptuales. Las mujeres españolas eran demasiado diversas social y culturalmente para poder encajar en el corsé de la auténtica femineidad católica. Richard Wright (1908-1960) dedica un breve y emotivo capítulo en su libro Pagan Spain a la naturaleza de las mujeres españolas y acierta a captar las múltiples paradojas de la situación española a ojos de un observador extranjero. Wright creía que los hombres españoles habían edificado un Estado, pero que, en España, el pilar de la sociedad se hallaba afianzado «en el corazón, la mente y las costumbres de amor y entrega de sus mujeres». Y los cimientos de ese puntal se asentaban en su instinto maternal:


  
    Son mujeres pequeñas y de ágiles miembros que giran sobre sí mismas y hacen restallar sus castañuelas mientras taconean con fuerza sobre el tablao, haciendo que una nación, por lo demás insulsa, se transforme en un espectáculo emocionante y humano al tiempo. Mujeres que aran los campos, que hacen la colada en los riachuelos, que guían carros de bueyes, que satisfacen a sus hombres, que alimentan a sus hijos y que al principio y al final del día se acercan despacio y de rodillas, con el más humilde de los gestos, a las vírgenes que lloran en la penumbra de las catedrales, batidas por heladas corrientes. Mujeres de mucho sufrir y aguantar que secundan a sus maridos, de candente mirada, así en la guerra como en la paz, pese a no entender una palabra de las causas de una y otra. Mujeres terriblemente prácticas que se acuestan con extraños a cambio de un poco de comida mientras sus hijos hacen gorgoritos o se entrenan a chillar en la cuna, invariablemente a mano. Mujeres escuálidas y mal nutridas que huyen del frío de sus casas de cemento para sentarse en un bordillo de la acera a remendar andrajos a la pálida luz del sol. Mujeres desalentadas que envían fiambreras a las hijas, contratadas en unos almacenes. Viejas mujeres solitarias que lloran la memoria de sus hijos e hijas, partidos al encuentro de su destino en un mundo gélido y ajeno. Mujeres tontas que se pasan la mitad del día durmiendo y pagan cinco dólares mensuales a la criada, consumiendo horas y más horas ante el espejo, dedicadas a acicalarse, enternecidas, para poder caminar por las Ramblas cogidas del brazo de otras cinco mujeres a fin de no dañar su reputación. Mujeres lesbianas obligadas a llevar una callada vida de reclusión entre las sombras de los templos a los que acuden para confesarse y efectuar sus expiaciones. Mujeres ciegas que se acomodan en una esquina de la calle, así llueva o luzca el sol, para vender billetes de lotería. Mujeres de ojos audaces que te clavan la vista a tres metros de distancia y te sostienen la mirada hasta que pasas a su lado. Mujeres que invitan a los hombres a sus camas sin el menor asomo de vergüenza. Apocadas mujercitas que friegan de rodillas los suelos embaldosados, suplicando con azarada pupila que nadie les manche el piso que tan meticulosamente acaban de limpiar. Bellas mujeres de boquita pintada, recamadas de joyas que, entre sorbo y sorbo de coñac, te dicen con dulce sonrisa melancólica que no saben leer ni escribir. Feas mujeres de brazos cubiertos de moratones y cardenales tatuados por el achuchón de los marineros bebidos. Mujeres de rostro encallecido decididas a rehuir la soledad entre pucheros, dispuestas a trabajar, a prostituirse y a morir por un hombre. Frágiles mujerucas secas que venden pipas de girasol, velas y almendras, llegando a fallecer a veces en la banqueta de madera a la que se hallan amarradas. Gruesas mujeres atemorizadas que al divisar la negra carroza fúnebre tirada por dos magníficos corceles de azabache y crin empenachada de púrpura se santiguan y lanzan con el índice un beso a la Virgen por la que más devoción sienten. Altas mujeres de longilíneos miembros que recorren la calle a largos trancos, levantando y afirmando el paso con unos pies y un aplomo tan grandes como los de un hombre. Solemnes y vengativas mujeres que se plantan a chismorrear en plena calle con los brazos en jarras. Jóvenes mujeres piadosas de maridos desahuciados que reprimen sus más hondas necesidades físicas y encanecen antes de los treinta —sí, todas esas y muchas más son las mujeres de España, el corazón de España…—[96].

  


  En las décadas de los cincuenta y los sesenta el destino de las múltiples mujeres de España —modestas, resolutas, atrevidas, tímidas, devotas, pobres, ricas, lesbianas o no lesbianas, puras o atrevidas— estaba a punto de experimentar un vuelco espectacular. Se alzaba ya el telón llamado a iniciar el último acto del régimen.


  III. PERFECTAS ESPOSAS Y MADRES Y OTROS DETERMINISMOS BIOLÓGICOS


  
    A la lima y al limón,


    tú no tienes quien te quiera.


    A la lima y al limón,


    te vas a quedar soltera.


    Concha Piquer

  


  En España, el hambre fue la marca distintiva de los años cuarenta —unos años de hambre que también lo fueron en el ámbito matrimonial—. Las cartillas de racionamiento no dejaron de funcionar hasta 1952. De hecho, un año antes el cardenal Vicente Enrique Tarancón (1907-1994) había publicado una carta pastoral titulada El pan nuestro de cada día en la que denunciaba la miseria en que se hallaba sumido el conjunto de la población.


  
    El racionamiento consiste en un panecillo pequeño al día, un cuarto de litro de aceite de oliva y cien gramos de azúcar a la semana, con cantidades mínimas de garbanzos y arroz, muy irregularmente distribuidas. Ni siquiera esas raciones se cumplen siempre. Y en el mercado negro el pan cuesta 12 pesetas el kilo, exactamente el salario medio diario[1].

  


  En pleno estancamiento de la economía, André, uno de los personajes que habrá de conocer Richard Wright en su primera semana en Barcelona, se ve en la imposibilidad de casarse inmediatamente con su amada novia. Y la única opción que le queda a ella es aguardar pacientemente a que cambien las cosas.


  Richard Wright vio una España polarizada por la dicotomía de género. La familia de André, perteneciente a la clase trabajadora, le invitó a comer a su casa un domingo. En un momento dado, el escritor se percató de que las mujeres, «como respondiendo a una señal», empezaban a formar un corrillo atareado, dejando a sus anchas a los hombres. «Me di cuenta», escribe, «de que se intentaba siempre agrupar a los hombres con los hombres y a las mujeres con las mujeres. Era como si la familia quisiera proteger a los hombres del influjo de las mujeres y apartarlas de los hombres, incluso en público». Este ritual, observa Wright, «le hacía cobrar conciencia a uno de las diferencias sexuales, pese a que, en circunstancias normales, esa idea habría distado mucho de pasársenos por la cabeza»[2].


  
    [image: Recién casados]


    Recién casados. (Colección privada de la autora).

  


  Y lo que más le asombró fue conocer a la prometida de André. Wright la describe diciendo que era la «personificación misma de la conciencia sexual: se le podría haber raspado toda esa conciencia con un cuchillo»[3]. André se lamentaba de que su situación económica le impidiera casarse enseguida. Y al preguntarle Wright por la profesión de la novia de su amigo, el joven, perplejo, le contestó: «Es virgen». De este modo, Wright comprendió que:


  
    Evidentemente, la circunstancia de ser virgen constituía una especie de profesión en sí misma. Al parecer permanecía todo el día en casa con su madre y jamás se le permitía salir a la calle, a no ser que lo hiciera en compañía de los más allegados miembros de la familia, situación que venía a confirmar su virginidad. Ahora alcanzaba yo a comprender que hubiera quedado tan pasmada al verme: no había tenido ocasión de conocer a muchos hombres, y además yo pertenecía a un tipo de hombre diferente: moreno […]. En el mundo que ella conocía, en el que experimentaba sus sentimientos y desarrollaba sus reflexiones, el hecho de ser virgen lo era todo. De ahí que viera, en cada uno de los hombres que encontraba, un posible causante de su desfloración, un individuo al que, sin duda, ansiaba conocer y abrazar. La eventualidad de tener que encarnar el papel de virgen había dotado a su personalidad de un aura sexual, así que, inconscientemente, apretaba a los hombres contra su cuerpo con mayor decisión incluso que una prostituta profesional. Su actitud entera traslucía la espera de quien aguarda a ser desflorada, anhelando que llegue el día en que pueda al fin desembarazarse de su pesado e inútil papel, en que alcance a llevar a fin una vida libre y normal como la de las mujeres de más edad que la rodean[4].

  


  Las mujeres jóvenes esperaban pacientemente la llegada de un hombre que estuviera dispuesto a casarse con ellas. Para las mujeres de la clase obrera, la virginidad pasaba a ser parte de la dote. El honor, el honor masculino para ser exactos, era un patrimonio que venía impregnando el tejido social desde el Siglo de Oro. Y el franquismo no solo había venido a restaurar los valores eternos de la familia católica, sino que los había elevado a la categoría de deber nacional al que debían atender, a fin de levantar al país, tanto hombres como mujeres.


  Encontrar marido no era ya una simple medida de supervivencia sino una responsabilidad nacional. En la época franquista, el hecho de que una mujer quedara soltera terminaba convirtiéndose en una tragedia personal y en un motivo de bochorno social. En este contexto, el matrimonio pasaba a ser, más que un acontecimiento social, una empresa de tintes claramente políticos: el requisito previo para la legítima unión de los dos sexos. A través del matrimonio se reconocía a los individuos (y muy particularmente a las mujeres) la condición de miembros de la nación, siempre en el marco de la unidad familiar, tanto política como personal.


  El régimen se aseguraba de que el catolicismo guiara la existencia de hombres y mujeres. Los preceptos cristianos que promulgaba la iglesia católica en relación con el matrimonio quedaron transcritos en forma de leyes. En la supremacía de lo religioso habría de encontrarse justamente la principal diferencia entre las vivencias de las mujeres españolas de posguerra y las de sus iguales europeas. En el periodo franquista, el matrimonio terminó convirtiéndose en una esfera política en la que hombres y mujeres venían a encontrarse con el único propósito de procrear.


  En 1950 había todavía un gran número de mujeres solteras debido a las secuelas de la Guerra Civil, que había causado muchas víctimas e incrementado los índices de mortandad entre los hombres durante el periodo inmediatamente posterior a la contienda. Concha Piquer (1996-1990), una de las cantantes más apreciadas de los años cuarenta y cincuenta lograría deslumbrar con su voz el corazón de muchas jóvenes españolas en un momento en el que la elevada mortandad registrada entre la población masculina durante la posguerra había drenado el mercado matrimonial. «A la lima y al limón, / tú no tienes quien te quiera», cantaba Concha Piquer,


  
    A la lima y al limón,


    te vas a quedar soltera.


    Qué penita y qué dolor,


    tú no tienes quien te quiera.

  


  En la década de los cincuenta se tendía a retrasar el matrimonio debido a las penalidades económicas, ya que eso permitía retrasar la reproducción. Los hombres se casaban rondando los treinta, mientras que las mujeres subían al altar al poco de cumplir los veinte. Sin embargo, entre los años 1955 y 1970, los hombres y las mujeres empezaron a casarse a edades más tempranas como consecuencia del despegue económico de los años sesenta.


  


  Promedio de la edad a la que se contrae matrimonio en España


  
    
      
        	
          Año
        

        	
          Hombres
        

        	
          Mujeres
        

        	
          Porcentaje diferencial
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          28,14
        

        	
          24,76
        

        	
          3,38
        
      


      
        	
          1920
        

        	
          27,98
        

        	
          24,97
        

        	
          3,01
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          27,85
        

        	
          24,67
        

        	
          3,18
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          27,59
        

        	
          24,87
        

        	
          2,72
        
      


      
        	
          1935
        

        	
          28,24
        

        	
          25,16
        

        	
          3,08
        
      


      
        	
          1940
        

        	
          29,50
        

        	
          26,12
        

        	
          3,49
        
      


      
        	
          1945
        

        	
          29,63
        

        	
          26,12
        

        	
          3,51
        
      


      
        	
          1950
        

        	
          29,09
        

        	
          25,97
        

        	
          3,12
        
      


      
        	
          1955
        

        	
          28,89
        

        	
          25,88
        

        	
          2,97
        
      


      
        	
          1960
        

        	
          28,79
        

        	
          25,89
        

        	
          2,90
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          28,43
        

        	
          25,26
        

        	
          3,17
        
      


      
        	
          1969
        

        	
          27,56
        

        	
          24,66
        

        	
          2,90
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA (Fomento de Estudios Sociales y Sociología aplicada), Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, Madrid, Editorial de Euroamérica, 1976, p.33.


  


  A principios de los años setenta, Irlanda y España eran los países de Europa con mayor número de solteros, y es claro que en ambos casos nos encontramos ante dos naciones de carácter ultracatólico regidas por el imperativo heterosexual. La Ley de Vagos y Maleantes de 15 de julio de 1954 criminalizaba la homosexualidad. Los individuos declarados homosexuales que eran arrestados en aplicación de esa ley eran encarcelados en campos de concentración destinados a rehabilitarles. En la colonia agrícola penitenciaria de Tefía, en las islas canarias, los homosexuales eran obligados a cumplir sus respectivas sentencias en compañía de otros presos, ya fueran políticos o comunes[5]. En el año 1967, el régimen creó una comisión para elaborar el borrador de una nueva ley a fin de sustituir la Ley de Vagos y Maleantes con otra ley sobre peligrosidad y rehabilitación Social. Este último texto jurídico venía a mostrar que se había producido un cambio por el que se pasaba de considerar que los homosexuales eran simplemente individuos moralmente extraviados a juzgarlos personas antisociales clínicamente enfermas y necesitadas de rehabilitación.


  En las décadas de los cincuenta y los sesenta, el imperativo heterosexual oficial, y en particular el discurso relacionado con la «auténtica femineidad católica», tuvo que hacer frente al desafío de la modernización. La nueva generación de mujeres (y hombres) católicos empezaba a encontrar fórmulas para zafarse de la camisa de fuerza que el régimen les había impuesto —en el periodo de transición de la autarquía al consumismo— por medio del catolicismo oficial. El consumismo abrió la puerta a espacios alternativos donde hombres y mujeres pueden relacionarse socialmente. Además, la supervisión de la moral pública comenzó a resultar cada vez más difícil, y no solo debido a que las hordas de turistas traían consigo nuevas costumbres, sino porque también los trabajadores que emigraban entraban en contacto con el estilo de vida europeo. Los cines exhibían el prefabricado sueño americano y los cafés ofrecían a los jóvenes un punto de encuentro en el que pasar el tiempo libre bebiendo Coca-Cola y fumando Marlboro. La modernización era imparable. Este proceso de renovación del país se produjo como consecuencia de la lenta pero constante transformación de los valores católicos relacionados con el matrimonio, la familia y la educación de los hijos —una transformación especialmente visible en las parejas de la nueva generación—. Al definir a la ciudadana en función de los parámetros propios de una esposa casta y madre prolífica, el régimen había logrado organizar un estricto sistema de control del cuerpo femenino. Sin embargo, la secularización de las costumbres y el despegue económico empezaban a pedir una redefinición de los roles de género. Esto explica la importancia que reviste aquí el examen de la significación política y simbólica del cuerpo de la esposa y de la maternidad como destino en el periodo de transición que habrá de producirse a lo largo de las décadas de los cincuenta y los sesenta. Los factores que influyeron en la modificación de la percepción pública de la autoridad fueron muchos y muy diversos y, en último término, esta transformación acabaría por ejercer un impacto apreciable en las decisiones y los comportamientos de la vida cotidiana. A mediados de los años sesenta, las mujeres españolas empezaron a poder procurarse la píldora anticonceptiva, tal como sus iguales del resto del hemisferio occidental. Pese a que los métodos anticonceptivos fueron considerados ilegales hasta el año 1978, lo cierto es que los médicos comenzarían a recetar mucho antes la píldora a las mujeres españolas, aunque solo en el caso de que confluyeran dos circunstancias: la de que estuvieran casadas y la de que alegaran padecer alguna enfermedad ginecológica —ya que no solían prescribirla como sistema para evitar el embarazo.


  
    [image: Luna de miel]


    Luna de miel. (Colección privada de la autora).

  


  Por consiguiente, la nacionalización del cuerpo de la esposa a través de la imposición de una maternidad obligatoria siguió ocupando un lugar central en el discurso al que recurría el régimen franquista para troquelar la identidad nacional de las mujeres. Una de las consecuencias del Concilio VaticanoII vendría a concretarse en el surgimiento de una multiplicidad de discursos sobre el catolicismo, circunstancia que terminaría dando lugar a la aparición de un conjunto de nociones católicas alternativas sobre la femineidad, muchas de ellas contrapuestas a la tradicional versión franquista. En este capítulo me dispongo a examinar, primero, el discurso religioso que surgió durante el periodo de transición vivido a lo largo de la década de los sesenta —discurso que acabaría cristalizando en toda una serie de textos legales—, y en segundo lugar estudiaré los valores religiosos que informaban la literatura prescriptiva sobre el matrimonio y la sexualidad —cuya difusión vendría garantizada por medio de la publicación de obras escritas por médicos y moralistas—. Estas obras representan el discurso oficial sobre la nacionalización de la familia entendida como uno de los baluartes del aparato del Estado. La literatura divulgada a través de los manuales de comportamiento y urbanidad de las décadas de los cincuenta y los sesenta insistía en perpetuar la vida y los hábitos domésticos como fórmula para hacer frente a la inevitable modernización. Curiosamente, estas publicaciones vienen a constituir un reflejo de la tradición barroca española que ya hemos visto plasmada en sus manuales de conducta. Una atenta lectura de la definición que se ofrece del cuerpo de la esposa en la literatura prescriptiva del siglo XVI (como puede observarse por ejemplo en La perfecta casada de Fray Luis de león), en las guías de conducta y en las revistas femeninas publicadas en los años cincuenta y sesenta nos permitirá arrojar alguna luz sobre el carácter religioso, político y sexual del mercado matrimonial en tiempos de Franco —mercado considerado en este periodo como la antesala de la familia, esto es, como aquel punto de encuentro, de fuertes tintes políticos, destinado a la reunión de los sexos en su fase de transición a la vida de casados.


  La ideología nacional católica concebía el cuerpo de la esposa «perfecta» en función de los valores ya esgrimidos en los siglosXVI y XVII[6]. En la regulación y el control del cuerpo de la esposa viene a resaltarse la intersección del género con los ámbitos político y cultural, circunstancia que confiere una continuidad histórica a las medidas políticas de claro sesgo de género que se vinieron a aplicar en la España autoritaria en el lapso de tiempo comprendido entre el periodo barroco y el siglo XX. El franquismo no fue el inventor de la idea de la inferioridad de la mujer, simplemente se limitó a perfeccionarla, actualizándola y modernizándola en nombre de Dios y de la patria.


  EL DISCURSO NACIONALCATÓLICO SOBRE EL MATRIMONIO DE ESTILO NEOBARROCO


  En tanto que fusión de los viejos principios católicos y las nuevas premisas nacionalistas de la Falange, el nacionalcatolicismo vino a constituir el sustrato ideológico del franquismo durante el periodo de la Guerra Fría. Esta ideología facilitaría la cohesión de los elementos integrantes del aparato corporativo del Estado: la familia, el sindicato y el municipio. Durante el proceso de reconstrucción de la patria emprendido a lo largo de la década de los cuarenta, se llamaba a hombres y a mujeres a formar parte de esos organismos políticos. En el discurso oficial, los principios ideológicos establecidos en ese periodo lograrían permanecer inalterados hasta el arranque de la década de los setenta. Al objeto de orientar a los españoles hacia el horizonte de la nueva era, se creó un partido único —la Falange Española Tradicionalista de las JONS— con el que se vino a sustituir jurídicamente a la democracia pluripartidista de la Segunda República (1931-1936). Tras la promulgación de Ley de 28 de diciembre de 1939, la Sección Femenina de la Falange vino a asumir la responsabilidad de convertir a las mujeres españolas en amas de casa artífices de hogares patrióticos. El año anterior, el Fuero del Trabajo (1938) ya había expuesto explícitamente que el estado tenía la intención de «liberar a las mujeres casadas de la carga del trabajo fabril»[7], estableciendo al mismo tiempo que su deber nacional consistía en atender a su papel de esposas y madres.


  El régimen definía la figura política de la mujer de acuerdo con las directrices del nacionalcatolicismo. El discurso religioso santificaba el determinismo biológico. En su condición de madres, la relación que unía a las mujeres con el cuerpo político del franquismo se organizaba oficialmente en torno a la vigilancia y el control de sus cuerpos. En la España de la posguerra, el deber moral y nacional de las mujeres consistía en poner sus cuerpos a disposición de lo que el régimen quisiera demandarles, dado que los hombres ya habían sacrificado los suyos en los frentes de combate. Como ya se ha señalado en los capítulos anteriores, en la nueva España que nace en 1939, el cuerpo quedó así convertido en enseña tanto de la opresión como de la resistencia —reproduciendo con ello lo sucedido en elXVI y el Siglo de Oro—. La mejor forma de entender el paralelismo simbólico constatable entre el Estado y el cuerpo humano requiere examinar tal similitud desde una perspectiva de género. La nacionalización del cuerpo femenino en tiempos de Franco viene a remedar la ya vivida a lo largo del periodo renacentista y preindustrial. En el discurso legal franquista, el cuerpo de la esposa era la antítesis del de la prostituta —o el anverso y el reverso de una misma moneda—. Al objeto de inscribir el cuerpo femenino en el cuerpo político franquista, el régimen nacionalizaría el matrimonio y la maternidad, estableciendo que uno y otra eran las únicas vías de acceso a la plena ciudadanía que se hallaban a disposición de las españolas. Desde el punto de vista franquista de preservación de los valores familiares nacionalcatólicos, el cuerpo de la mujer casada quedó marcado con una clara significación política. De hecho, el Estado franquista seguía las directrices del papa Pío XII (1876-1958), que había reiterado públicamente en 1951 que la procreación era el único propósito del matrimonio cristiano.


  
    La verdad es que el matrimonio, como institución natural, en virtud de la voluntad del creador, no tiene como fin primario e íntimo el perfeccionamiento personal de los esposos, sino la procreación y la educación de la nueva vida. […]. Es una de las exigencias fundamentales del recto orden moral que al uso de los derechos conyugales corresponda la sincera aceptación interna del oficio y del deber de la maternidad[8].

  


  Las necesidades demográficas sobrevenidas tras la Segunda Guerra Mundial prestaban impulso a la atención del pontífice a los valores familiares. El papa se hacía eco de lo que ya afirmara en su día su predecesor PíoXI (1857-1939) acerca del matrimonio cristiano en la encíclica titulada Casti Connnubi (1930). El propósito político de la familia consistía en renovar la devastada población de la posguerra. En el caso de España, la aspiración demográfica de Franco aspiraba a alcanzar la cifra de 40.000.000 de españoles. Y lo que era aún más importante: la procreación jamás debía producirse fuera del lazo matrimonial[9].


  Dado que al término de la guerra civil, la recuperación de unos niveles demográficos se había convertido en la máxima prioridad nacional, el deber patriótico de las mujeres consistía en cumplir su destino convirtiéndose en madres. Para atender a esa obligación, el régimen dio en instituir oficialmente la Sección Femenina de la Falange, capitaneada por Pilar Primo de Rivera, imponiendo por su medio un férreo control sobre las mujeres españolas[10]. A lo largo de los seis meses de obligada prestación al Estado del llamado Servicio Social, las funcionarias de la Sección Femenina enseñaban a sus compatriotas a convertirse en esposas perfectas y en madres devotas, labor que desempeñaron hasta 1977 con la disolución de esa rama femenina de la Falange. Siendo la familia uno de los tres pilares del nuevo estado (junto con el sindicato y el municipio, como ya hemos dicho), pasó a ser más que un simple ámbito emocional privado. En manos de la Sección Femenina, la familia se transformó en un espacio político para la articulación de las relaciones entre los sexos, y por consiguiente el control que ejercían las mujeres de la Falange sobre las cuestiones de naturaleza familiar terminó convirtiéndolas en actores históricos al encontrarse así en el centro mismo del escenario político, otorgándoles un poder a un tiempo personal y político.


  Basada en el antagonismo entre hombres y mujeres, la organización franquista de una ideología de género fue uno de los elementos cruciales del proceso de reconstrucción nacional vivido tanto a lo largo de la posguerra como en los años de cambio al consumismo. Y en todo este periodo, la idea de la «auténtica femineidad católica» serviría para establecer las directrices oficiales relativas a las mujeres. Con la transición al consumismo se empezaría a constatar la existencia de una multiplicidad de «femineidades» que venían a poner en tela de juicio la intención del régimen en conferir nueva vitalidad a los tratados sobre la femineidad renacentistas que hemos examinado, como La instrucción de la mujer cristiana (1523) de Juan Luis Vives o La perfecta casada (1583) de Fray Luis de león. Además, la doctrina vaticana sobre el matrimonio, expuesta en las encíclicas de PíoXI y Pío XII, iba a regir el carácter de las relaciones sexuales hasta los primeros años de la década de los cincuenta. Por último, la Sección Femenina de la Falange sería la encargada de vigilar las prácticas de la vida doméstica necesaria para que las políticas natalistas del régimen dieran fruto.


  El más relevante artífice de la elaboración de una definición del matrimonio acorde con el derecho canónico fue el papa Pío XII[11], llamado a ocupar el solio pontificio entre 1939 y 1953. La explicación que daba el papa para dejar sentada dicha definición derivaba del concepto de matrimonio vigente en el derecho romano, que señalaba explícitamente que se trataba de la unión heterosexual de un hombre y una mujer. A juicio de PíoXII, el mandato por el que el Concilio de Trento (1545-1563) establecía el carácter indisoluble del matrimonio entre el hombre y la mujer venía a simbolizar el inquebrantable vínculo que también une a cristo con su iglesia[12]. En 1917, el Vaticano repartió el código de derecho canónico entre los clérigos de todo el mundo, instituyendo así una fórmula para establecer, imponer y conservar un sólido poder vertical, inyectado desde las cúpulas jerárquicas, en el seno de la iglesia católica[13]. Esta compilación de leyes eclesiásticas daba por buenos un gran número de conceptos conservadores sobre la familia y el matrimonio —y es preciso tener en cuenta que muchos de ellos habían sido elaborados a lo largo del siglo XVI—[14].


  En la encíclica Casti Connubii (1930), PíoXI había añadido la idea de que en el matrimonio cristiano podía establecerse una clasificación jerárquica del amor. Esta jerarquía del amor venía a sostener que el marido era la «cabeza» de la institución matrimonial, del mismo modo que cristo era también la cabeza de la iglesia, representando la mujer, por su parte, el «corazón» de la unión. El papa Pío XII reiteraría la validez de este amor jerárquico, añadiendo algunas explicaciones aclaratorias a la doctrina del cuerpo místico de cristo en su encíclica titulada justamente así, Mystici Corporis Christi, hecha pública el 29 de junio de 1943, tal como hemos analizado en el primer capítulo del presente libro. El hombre y la mujer se convertían en «una sola carne», a imagen de la unión de cristo con su iglesia, generándose de ese modo una unión indisoluble a los ojos de Dios (véase el siguiente diagrama).


  


  El cuerpo político místico y la Jerarquía del amor
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  Del mismo modo, también existía un contrato indisoluble entre Franco y el pueblo español. A imagen del novio en una boda, el estado franquista se había unido a la novia —es decir, a la madre patria— mediante un lazo consumado a través de la sangre derramada durante la Guerra Civil. La propaganda oficial enfatizaba todo cuanto guardara relación con la tesis de que la «madre patria» hubiera formado una sola carne con el franquismo y constituido —como vendría a señalar en el año 1956 el estudioso José Antonio Maravall— un cuerpo político místico. Del mismo modo, los cuerpos de los hombres y las mujeres pasaron a convertirse en los indispensables miembros (en el doble sentido de «integrantes» y de «extremidades» físicas) del cuerpo político místico franquista —correspondiendo a los hombres actuar como soldados y productores y a las mujeres como madres reproductivas, tanto en el plano político como en el biológico—. En la época franquista, el cuerpo humano en general, y el cuerpo femenino en particular, habrían de ocupar un lugar primordial en el terreno de la significación política. El nacionalcatolicismo constituye en ese sentido el más claro ejemplo de un «cuerpo místico» cuyos miembros no solo asumen el lugar que les corresponde en el orden social y político, sino que aceptan los deberes asociados con esa posición. En ese cuerpo político místico, el género habrá de ser un factor crucial para poder conferir una apariencia de orden natural a la dictadura. Los deberes quedaban claramente definidos en función de las líneas divisorias del género y la clase social, santificado todo ello por la iglesia católica.


  El matrimonio era el rito de paso que era preciso superar para poder integrarse en el cuerpo político místico. La palabra «mujer» alude en castellano tanto a la condición femenina como a la de esposa. Esta dualidad semántica de la lengua española («mi esposa» es sinónimo de «mi mujer») ilustra adecuadamente que en la construcción social de la identidad se produce una fusión de los discursos biológico (masculino y femenino, hombre y mujer) y cultural (religioso, jurídico, económico…)[15]. En tiempos de Franco, la categoría de «esposa» transformaría a las mujeres en sujetos políticos, tanto en términos religiosos como jurídicos.


  La Ley de 12 de marzo de 1938 dio en restablecer el Código Civil de 1889, en el cual se definía el estatuto legal de las mujeres afirmando que el rol que les correspondía era el de amas de casa[16]. Esta ley se ceñía fielmente a las directrices expuestas en la encíclica Casti Connubii de PíoXI sobre el matrimonio cristiano. El texto legal venía a conferir una nueva vigencia tanto a los imperativos contenidos en el Concilio de Trento como a los mandatos que el papa León XIII (1810-1903) enunciara en su día respecto de la sagrada naturaleza e indisolubilidad del matrimonio, carácter que convertía de hecho a las mujeres en súbditos de sus maridos:


  
    Que las casadas estén sujetas a sus maridos, como al Señor; porque el hombre es cabeza de la mujer, así como cristo es cabeza de la iglesia[17].

  


  En la España de Franco, y de acuerdo con las directrices que difunde en esa época el Vaticano acerca del matrimonio, la esposa ha de obedecer al marido y seguirle a donde quiera que vaya, puesto que «ya no son dos, sino una sola carne»[18]. La Ley de 12 de marzo de 1938 anuló los matrimonios civiles y la Ley de 23 de septiembre de 1939 declaró ilegal el divorcio[19]. En el capítuloII, artículo 22 del Fuero de los Españoles publicado en 1945 se define la familia diciendo que se trata de una institución natural:


  
    El Estado reconoce y ampara a la familia como institución natural y fundamento de la sociedad, con derechos y deberes anteriores y superiores a toda ley humana positiva.


    El Estado protegerá especialmente a las familias numerosas.


    El matrimonio será uno e indisoluble[20].

  


  En términos legales, el hecho de que la mujer se haga una sola carne con su marido significa que carece de la posibilidad de vender o comprar cualquier clase de propiedad y que no puede aspirar a conseguir un empleo ni a recibir forma alguna de educación sin el permiso de su esposo. No obstante, si tenemos en cuenta la semántica del cuerpo de la esposa en lo tocante a las individualidades femenina y masculina observaremos que la noción de «una sola carne» se presta a un análisis más profundo. Dado que han sido declarados marido y mujer, y puesto que se ha dictaminado que constituyen ya una sola carne, el honor del marido queda condicionado a la fidelidad de la esposa. Al establecer que el honor masculino encuentra su sede en el cuerpo de la esposa, la respetabilidad del marido queda expuesta a la voluntad de su mujer[21]. En tiempos de Franco los artículos 449 a 452 del Código Civil definirán de este modo el adulterio:


  
    El adulterio se castigará con pena de prisión. Quienes cometen adulterio son las personas siguientes: toda mujer casada que se acueste con un hombre que no sea su marido; el hombre que yace con una mujer a sabiendas de que está casada; y el marido que mantiene a una amante en el domicilio conyugal, o públicamente al margen del hogar que comparte con su esposa[22].

  


  Los castigos que se imponían a la esposa adúltera eran más severos que los que se aplicaban al marido infiel. El artículo 428 relacionado con los delitos contra las personas declaraba que el marido que hallara a su esposa con otro hombre y los matara a ambos debía ser condenado al destierro, no siendo castigado si lo único que hacía era herirles. En cambio, el adulterio que pudiera cometer una mujer constituía la transgresión más grave para quienes consideraran que la esencia del matrimonio consistía en aceptar que los contrayentes no eran ya dos personas diferentes, sino «una sola carne». El problema arraiga en la crucial distinción entre el cuerpo de la mujer soltera (marcada por la virginidad obligatoria) y el de la mujer casada. Si el cuerpo de la mujer en situación premarital admitía ser fácilmente interpretado e identificado mediante la comprobación de su himen intacto, el cuerpo de la esposa perdía, por el contrario, esa posibilidad de la pura legibilidad física. La carencia de este sello físico en el cuerpo de la esposa no solo constituye una amenaza para la preservación del honor masculino (ya se trate del marido, del padre o del hermano), sino que afecta —y esto es lo más importante— a la legitimidad de su descendencia. El artículo 108 del Código Civil venía a regular la situación legal de los niños nacidos fuera del matrimonio. Dicho documento daba en definir a los hijos legítimos diciendo que son todos los nacidos después de transcurridos 180 días desde el matrimonio de sus padres y antes de que se cumplieran 300 días desde la disolución de la unión o la separación de los esposos. Según el texto legal, los hijos naturales eran los concebidos antes del matrimonio, no accediendo a la condición de legítimos y legalmente acreditados sino después de que sus padres hubiesen contraído matrimonio y aceptado reconocerlos explícitamente como propios. Cualquier otra descendencia ilegítima era juzgada producto del «pecado», y únicamente podía reclamar el derecho a una atención mínima por parte del padre. Dado que en esa época no había forma de probar con exactitud la paternidad de un hombre, la entera responsabilidad de criar y educar a esos niños venía a recaer sobre los hombros de la madre, que se veía forzada a soportar además el desprecio social en tanto que mujer caída. Por otra parte, en el seno del matrimonio, la patria potestad se hallaba en manos del padre. Únicamente quedaba transferida a la madre en caso de que aquel falleciese. No obstante, si la mujer volvía a casarse al quedar viuda, perdía la custodia a menos que el marido fallecido lo hubiese dispuesto de otro modo en su testamento. Por consiguiente, la patria potestad pasaba a convertirse en prerrogativa de los parientes varones del niño.


  El Estado promulgaría también toda una serie de leyes para castigar los llamados crímenes contra la honestidad, cuya sola denominación apunta ya claramente a la significación política que se asignaba entonces al cuerpo de la esposa. La Ley de 24 de enero de 1941 declaraba ilegal el aborto así como toda forma de propaganda anticonceptiva. Cualquier intento destinado a difundir información sobre «los medios necesarios para impedir la procreación» era sancionado con pena de cárcel y una multa comprendida entre 5.000 y 50.000 pesetas[23]. Esta legislación respondía a los mandatos doctrinales que PíoXI había expresado en su encíclica Casti Connubii (1930), documento en el que el papa condenaba toda forma de relación heterosexual que no estuviese directamente orientada al objetivo de la procreación, y siempre dentro del matrimonio. Como ya señalara en su día san Agustín, «porque ilícita e impúdicamente yace, aun con su legítima mujer, el que evita la concepción de la prole»[24]. La maternidad continuaba siendo el destino de la mujer, ya fuese desde el punto de vista biológico o desde el ángulo social —y ya viviera, en este último caso, en autarquía o consumismo—. Y más allá de sus deberes nacionales, la iglesia venía a recordar a las mujeres españolas que la maternidad era la única forma de que alcanzaran la salvación.


  
    También los dolores que, después de la culpa original, debe sufrir la madre para dar a luz a su niño, no hacen sino apretar más el vínculo que les une; ella le amará tanto más cuanto más dolor le haya costado [pues…], «se salvará la mujer por la generación de los hijos» (1 Tim., 2, 15)[25].

  


  El régimen ofrecía así a las mujeres la posibilidad de lograr fácilmente su salvación siendo madres prolíficas. De hecho, si el estado concedía a las familias incentivos económicos y recompensas simbólicas, la Sección Femenina, por su parte, se encargaba de transformar el cuidado de los niños —a través de las instrucciones que impartía durante la realización del Servicio Social— en una ciencia poco menos que exacta a efectuar además con la máxima devoción religiosa. Las familias numerosas conseguían financiación a crédito, acceso a una vivienda, educación gratuita, subvenciones para atender al pago de las matrículas universitarias, y descuentos en el coste de los transportes públicos. Además, el Estado promovía la introducción de incentivos salariales para los padres de familia numerosa que estuvieran en edad de trabajar. Las prestaciones que se ofrecían a las familias eran de dos tipos: el subsidio familiar creado en 1938 y los pluses familiares que se pusieron en marcha, con el nombre de cargas familiares, en 1945[26].


  Estos pluses salariales se concedían de manera casi exclusiva al varón cabeza de familia y no incluían, por ejemplo, algunos trabajos del sector servicios como el de las empleadas de hogar, que eran en su gran mayoría mujeres. El Ministerio de Trabajo y Acción Social publicaba los datos estadísticos vinculados con las políticas de protección a la familia. Entre 1940 y 1957 el ministerio desglosa la información del siguiente modo: de 1941 a 1945 hubo 19.007 solicitudes para la concesión de los llamados Premios nupciales, asignándose finalmente 7.802 por un importe global de 24.595,50 pesetas. En 1950 el número de solicitudes fue de 32.947, concediéndose 12.191 premios con un coste total de 30.477,50 pesetas. En el año 1957, el ministerio no dio el dato correspondiente al volumen de solicitudes recibido, pero indicó que se habían concedido 79.764 Premios nupciales, suponiendo todo ello un coste de 239.265,90 pesetas. En 1957, los Premios de natalidad se detallaron por provincias: la cantidad total de solicitudes de ese año fue de 1.965. En la mayoría de las provincias, el número de hijos que tenían las parejas que obtuvieron el primer y el segundo premios se situó en una horquilla comprendida entre los 13 y los 20 hijos por familia. No obstante, las estadísticas también consignaban el número de hijos vivos. Por ejemplo, en león, la familia que recibió el primer premio había tenido 20 hijos, aunque solo 16 vivían en ese momento. En Madrid, la familia que se hizo con el segundo premio había tenido 16 hijos, habiendo sobrevivido únicamente 14 de ellos[27]. La planificación familiar no solo constituía un pecado contrario a los mandamientos de la iglesia católica, sino también un acto ilegal. Con todo, entre 1950 y 1981 los índices de fertilidad decrecieron en un 20 por 100. Entre 1950 y 1964, el número de hijos por mujer era de 2,5, observándose un continuo descenso de ese indicador a partir de 1972, fecha en la que vendrá a generalizarse el uso de anticonceptivos[28].


  Para las mujeres cristianas, la modernidad representaba un desafío. En una alocución dirigida al congreso de la unión Internacional de las ligas Femeninas católicas, celebrado en Roma el 11 de septiembre de 1947, PíoXII abordará la cuestión del papel de la mujer en los tiempos modernos. En su discurso, el papa les advierte de los peligros que se derivan de la influencia de la sociedad moderna, dominada por el materialismo:


  
    Habíamos señalado entonces todo un conjunto de peligros amenazadores y apuntábamos de forma muy particular a lo que podríamos llamar la secularización, la materialización, la esclavización de la mujer, todos los atentados dirigidos contra su dignidad y sus derechos como persona y como cristiana. Los peligros se han ido haciendo más graves de día en día y la amenaza cada vez más acuciante. […]. Los años de la Segunda Guerra Mundial y los de la posguerra han presentado y presentan todavía, en lo que hace a las mujeres, en grupos enteros de naciones y prácticamente en todos los continentes, un aspecto trágico sin precedentes. […]. En el transcurso de esos terribles años, las mujeres y las muchachas se vieron en la necesidad de practicar un conjunto de virtudes más que viriles y de practicarlas en un grado que al hombre solo se le exige en circunstancias excepcionales[29].

  


  El papa lamentaba que incluso entre los católicos prevalecieran «falsas doctrinas sobre la dignidad de la mujer, sobre el matrimonio y la familia, sobre la fidelidad conyugal y el divorcio, y hasta sobre la vida y la muerte». Y es en esa crucial coyuntura histórica cuando el papa percibe que esos valores laicos se «infiltran insensiblemente en las almas y, al modo de un ávido gusano, atacan en sus mismas raíces la vida cristiana de la familia y la femineidad»[30]. El objetivo de la alocución del pontífice consistía en ofrecer orientación y elementos de guía para saber qué dirección seguir en estas cuestiones. En primer lugar, el papa instaba a las mujeres católicas a conservar «una fe orgullosa, alerta, intrépida, firme y viva a la verdad, al triunfo de la doctrina católica», ya que ello es requisito indispensable para combatir las fuerzas intelectuales y políticas del ateísmo que se propone destruir la civilización cristiana. En segundo lugar, PíoXII recuerda al público femenino que le escucha que «la serpiente maldita no se da por vencida, pues sigue, como en el paraíso, engatusando a la mujer para provocar su caída, encontrando en ella inclinaciones y atractivos en abundancia para basar en ellos su complicidad y seducirla». El papa señala que es importante que las mujeres den testimonio, con su propia vida, de su fe en cristo, jurando fidelidad al programa social de la iglesia. En relación con el lugar que han de ocupar las mujeres en la vida política y el rol que les corresponde desempeñar en él, el papa distingue varios aspectos distintos: «la salvaguarda y el cuidado de los intereses sagrados de la mujer, por medio de una legislación y un régimen respetuoso con sus derechos, su dignidad, su función social, y la participación de algunas mujeres en la vida política, con vistas al bien, la salvación y el progreso de todas». Pío XII se apresura a resaltar que esto no significa que todas las mujeres hayan de seguir una carrera política, pasando a engrosar las filas de una asamblea pública. «Y deberéis, al menos la mayor parte de vosotras, consagrar lo mejor de vuestro tiempo y de vuestro corazón al cuidado de la casa y de la familia. No hemos de perder de vista que la edificación de un hogar en el que todos se sientan cómodos y felices, así como la educación de los niños, son en realidad una contribución de primer orden al bien común»[31]. El elemento elitista de esta argumentación se hace patente al afirmar con claridad el pontífice: «aquellas de vosotras que, por gozar de una mayor libertad personal, por tener superiores aptitudes y hallarse mejor preparadas, asumirán las pesadas cargas del interés general, siendo así vuestras representantes y como vuestras delegadas». No hay duda de que, en España, eran las mujeres de la Sección Femenina de la Falange las encargadas de constituirse en esa élite femenina.


  Pío XII era perfectamente consciente del impacto que estaba ejerciendo la presión conjunta de la modernidad, la tecnología y los medios de comunicación en la conducta social de los católicos. Por consiguiente, el papa se implicaría de forma muy activa en la difusión de su doctrina sobre el matrimonio y la procreación, radiando sus discursos en las ondas y dando alocuciones a diferentes grupos pertenecientes a la profesión médica. De hecho, para el papa Pacelli, «el propósito del matrimonio no es el niño per se, sino más bien el cumplimiento del acto natural del matrimonio» destinado a engendrar una nueva vida[32].


  En un discurso pronunciado en 1951 ante una asamblea de comadronas católicas y en el que el pontífice se pronuncia sobre la naturaleza de la profesión que ejercen estas mujeres, PíoXII vendrá a examinar los dilemas médicos y morales que presenta la maternidad para este grupo de profesionales de la salud[33]. El papa comienza recordando a las especialistas en obstetricia el carácter inviolable de la vida, aun en el caso de que la preservación de la existencia del niño pueda conllevar el sacrificio de la de la madre.


  
    Ahora bien, «hombre» es el niño, aunque no haya todavía nacido; en el mismo grado y por el mismo título que la madre. […]. Por eso no hay ningún hombre, ninguna autoridad humana, ninguna ciencia, ninguna «indicación» médica, eugenésica, social, económica, moral, que pueda exhibir o dar un título jurídico válido para una disposición deliberada directa sobre una vida humana inocente; es decir, una disposición que mire a su destrucción, bien sea como fin, bien como medio para otro fin que acaso de por sí no sea en modo alguno ilícito. Así, por ejemplo, salvar la vida de la madre es un nobilísimo fin; pero la muerte directa del niño como medio para este fin no es lícita[34].

  


  El papa advierte a las comadronas de profesión que el respeto de la vida humana ha de impulsarlas a «tomar, cuando se revele necesario, valientemente, la defensa de ella y proteger, cuando sea preciso y esté en vuestro poder, a la indefensa y todavía oculta vida del niño», instando a los gobiernos a que asuman la responsabilidad de promulgar leyes capaces de proteger el precepto divino de «no matarás». En 1951, el papa destacará en este mismo discurso la autoridad del padre en todo el proceso reproductivo al indicar a las comadronas que han de poner inmediatamente al recién nacido en brazos del padre. Y si ellas mismas no llegan a tener nunca hijos propios lo que han de hacer es entregarse en cuerpo y alma a una vida de servicio a los demás. Por lo demás, una vez casadas, el objetivo más importante de las mujeres consistirá en aceptar su destino biológico.


  
    Con esta condición camina la mujer por la vía establecida por el creador hacia el fin que él ha asignado a su criatura, haciéndola, con el ejercicio de aquella función, participante de su bondad, de su sabiduría y de su omnipotencia, según el anuncio del ángel: «Concipies in utero et paries: concebirás en tu seno y parirás» (Lucas, 1, 31)[35].

  


  Por todo ello, el fundamento de la obstetricia consiste, según las palabras del papa, en «trabajar por mantener, despertar y estimular el sentido y el amor del deber de la maternidad».


  
    Aquí vuestro apostolado debe ejercitarse de una manera efectiva y eficaz: ante todo, negativamente, rehusando toda cooperación inmoral; y positivamente, dirigiendo vuestros delicados cuidados a disipar los prejuicios, las varias aprensiones o los pretextos pusilánimes, a alejar, cuanto os sea posible, los obstáculos, incluso exteriores, que puedan hacer penosa la aceptación de la maternidad[36].

  


  El papa considera inmoral e ilícita toda forma de contracepción o esterilización. Ni siquiera la autoridad pública tiene derecho a permitirla, por mucho que pretenda ampararse en una «indicación» cualquiera, y mucho menos podrá admitirse que prescriba o fomente su uso. El pontífice explica que, en caso de que surgieran problemas de salud, es importante informar a las parejas de lo que él denomina el «heroísmo de la abstinencia». Para justificar su argumento, PíoXII trae a colación un mandamiento del Concilio de Trento en el que se hace referencia a un pasaje de san Agustín en que se señala lo siguiente: «Dios no manda cosas imposibles, pero cuando manda advierte que hagas lo que puedas y que pidas lo que no puedas, y él ayuda para que puedas» alcanzar la gracia.


  
    Dios no obliga a lo imposible. Pero Dios obliga a los cónyuges a la abstinencia si su unión no puede ser llevada a cabo según las normas de la naturaleza. […]. He aquí lo que concierne a vuestro apostolado para ganar a los cónyuges al servicio de la maternidad, no en el sentido de una ciega esclavitud bajo los impulsos de la naturaleza, sino de un ejercicio de los derechos y de los deberes conyugales regulados por los principios de la razón y de la fe[37].

  


  Por consiguiente, el papa deja bien sentado el carácter indisoluble del matrimonio y que la procreación es su único objetivo. En este sentido, la sexualidad se convierte en una suerte de medio secundario para alcanzar la redención. En caso de que surjan complicaciones imprevistas durante el parto, las mujeres han de estar dispuestas a dar la vida por su hijo.


  MODERNIDAD, MATRIMONIO Y MATERNIDAD


  La ciencia terminaría sumando su voz a los discursos religiosos relacionados con la naturaleza femenina y el papel que las mujeres han de desempeñar en la época moderna en bien de la familia y del país. La profesión médica tenía mucho que decir acerca de la importancia del matrimonio y la reproducción para el saludable vigor de la patria. Algunos médicos, como Antonio Vallejo Nájera (1889-1960) o Gregorio Marañón (1887-1960), tratarían de hallar la clave de una versión hispana de la eugenesia.


  Las ideas de Antonio Vallejo Nájera sobre la raza quedarían sintéticamente expuestas en una obrita titulada Antes que te cases, publicada en 1946. Dicho libro estaba llamado a ser el primero de una colección de gran acogida compendiada bajo el rótulo «la sabiduría del hogar», serie que no se ofrecía a los lectores como un conjunto de textos médicos, sino más bien como una biblioteca de «auténticos manuales de conducta para la vida cotidiana». En dichos escritos, se presentaba al médico diciendo que era más un «consejero y un moralista» que un facultativo. Así se expresará Vallejo Nájera en el prólogo del ensayo que acabamos de mencionar:


  
    La decadencia racial es consecuencia de un gran número de circunstancias, pero la más importante es la infelicidad conyugal. Un niño que nace deforme, demente o imbécil trae la desdicha al más próspero y feliz de los hogares. […]. Los preceptos de la eugenesia pueden evitar una descendencia mórbida. […]. Es imposible lograr una raza fuerte sin una cabal preparación de la juventud al matrimonio gracias a la moral católica. Este breve librito es una minúscula contribución a la exaltación de la patria[38].

  


  
    [image: La novia]


    La novia (1961). (Colección privada de la autora).

  


  Pese a ir supuestamente dirigida a un público de carácter general, y muy en particular a personas jóvenes que se plantean la posibilidad de contraer matrimonio, lo cierto es que toda la obra se halla predominantemente impregnada de una terminología específicamente propia de la jerga médica.


  Gregorio Marañón analiza la cuestión de la maternidad en un ensayo titulado «maternidad y Feminismo»[39]. Publicado originalmente en 1926, el texto que me dispongo a examinar aquí es el de la segunda edición que el autor había publicado en 1951 tras una exhaustiva revisión pensada para adecuarla a los nuevos tiempos. Para Marañón, la desigualdad de las actividades que se asignan a hombres y mujeres halla su fundamento en las particularidades biológicas que distinguen a ambos sexos. El propio Marañón se apresura a afirmar que este hecho no implica forma alguna de inferioridad o superioridad de un género sobre el otro: son «simplemente diferentes»[40].


  
    Diferencia infranqueable entre los dos sexos […]. Diferencia que emerge a la superficie en la anatomía de cada hombre y cada mujer, y que profundiza hasta lo más hondo, hasta las raíces oscuras de la vida, hasta el hogar de las células en que se elabora[41].

  


  Marañón explica que los estudios científicos de la época vienen a probar de hecho que cada una de las células presentes en los organismos masculinos y femeninos son característicamente distintas. La función más importante que han de llevar a cabo es la de absorber nutrientes y eliminar residuos, de acuerdo con un proceso al que vincula con el «metabolismo orgánico»[42]. Según Marañón, este metabolismo orgánico constituye la base de la bioquímica humana, y es perfectamente distinto en cada sexo. Ciñéndose a los trabajos efectuados por Geddes y Thompson[43], Marañón establece que el metabolismo masculino es «catabólico», lo que significa que se caracteriza por la rápida transformación de los nutrientes y su elevado consumo. Por el contrario, el metabolismo de las mujeres es «anabólico», es decir, tendente a sintetizar y a acumular. Si el sistema metabólico de los hombres revelaba ser hiperactivo, el de las mujeres era en cambio pasivo. De acuerdo con las premisas que maneja Marañón, estas diferencias se inician ya en el momento de la concepción. En este sentido, la descripción que ofrece Marañón evoca, por sus semejanzas, a la que ya hiciera en su día aristóteles.


  
    El óvulo es una célula pasiva, dotada de grandes reservas alimenticias: un nido provisto de abundantes recursos con que nutrir al nuevo ser. En tanto que el espermatozoide es una célula agresiva, dotada de gran movilidad, pero sin reserva alguna: un guerrillero todo acción, portador, apenas, de una mochila sucinta a la espalda. He aquí ya marcada, y en lo más hondo y más remoto de la vida del organismo, una diferencia que nos enseña, con la fría exactitud demostrativa de la fisicoquímica y en la simplicidad de la existencia unicelular, cuáles son los caminos divergentes que para cada sexo ha trazado Dios[44].

  


  Estas consideraciones llevarán a Marañón a sostener que las mujeres están llamadas a ser madres, y que en el cumplimiento de esa función han de sacrificar todo otro aspecto de su existencia, siendo este, a su juicio, el imperativo biológico. No obstante, recomienda redefinir la maternidad, no solo para suavizar la predestinación maternal querida por Dios, sino para enriquecerla. Desde su punto de vista, la clave para alcanzar esta nueva y gratificante forma de maternidad reside en educar a las jóvenes de un modo que les permita ser independientes de los hombres en tanto que mujeres y esposas. «No importa demasiado lo que aprendan», dice Marañón, «con tal de que facilite su coexistencia con el marido». Para Marañón, el verdadero feminismo consiste en hacer «masculinos a los hombres y femeninas a las mujeres»[45]. La obligación maternal de cada mujer es una responsabilidad que ha de recaer en el conjunto de las mujeres. Y en referencia al grupo demográfico al que pertenecen la mayoría de las españolas, el de las clases populares, Marañón califica su deber maternal colectivo con la siguiente metáfora:


  
    Hablo, pues, de más de dos terceras partes de las mujeres españolas; de la gran matriz en que se fragua el pueblo, el nervio de la raza de mañana[46].

  


  Esta afirmación viene a hacerse eco de la purga racial que ya había propuesto Vallejo Nájera en su obra titulada Eugenesia de la Hispanidad y regeneración de la raza, de la que ya hemos hablado más arriba. Los cuerpos de las mujeres quedan de este modo convertidos en depositarios del deber de la reproducción nacional, y no solo desde un punto de vista figurativo, sino también en claros términos biológicos.


  Las políticas demográficas impulsadas en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil habían lanzado un llamamiento destinado a lograr que la población española alcanzara los 40.000.000 de habitantes. Sin embargo, el destino biológico de las mujeres podía quedar comprometido en el caso de que no encontraran marido, ya que la maternidad solo era posible dentro del matrimonio.


  A finales de la década de los cincuenta, la modernidad irrumpió en España, de forma imparable, de la mano del dólar estadounidense. Pese a que los cambios experimentados en el mercado laboral terminarían ampliando la oferta de empleos accesibles a las mujeres, lo cierto es que en la nueva economía consumista el matrimonio seguiría constituyendo, tanto como en los años de la autarquía de la posguerra, la cristalización misma del destino femenino. En 1953, la firma del pacto de Madrid entre Estados Unidos y el régimen franquista vino a proporcionar a la dictadura la ayuda financiera necesaria para conseguir que la economía española iniciara un proceso de cambio que habría de hacerla pasar de la autarquía (es decir, de un tipo de organización económica de carácter autosuficiente) al consumismo.


  En 1956, Televisión Española (TVE) iniciaba sus emisiones, llegando al año siguiente su programación a cinco horas diarias. En 1959, Barcelona asistía a la inauguración de la primera emisora de televisión de cataluña. Los fondos que proporcionaba el Estado y los ingresos procedentes de los anuncios consiguieron mantener los programas en antena. En 1963, el 92 por 100 de la financiación de la televisión nacional se obtenía ya de la publicidad, elevándose a 66 el número de horas de programación semanal del ente. A principios de los años sesenta, los televisores pasaron a convertirse en un importante electrodoméstico en muchos hogares[47]. El Ministerio de Información y Turismo establece una «red nacional de Teleclubs» en 1972 que contaba con 4.625 instalaciones repartidas por todas las provincias españolas. El objetivo respondía según la letra del Segundo Plan de Desarrollo: «la televisión constituye un arma poderosa para estimular un cambio sociocultural al operar en gran escala sobre las actitudes ideales y sistemas de valores que moldea la cultura popular de cada sociedad»[48]. La audiencia con que contaba la radio seguía siendo mayor que el número de televidentes, pero poco a poco el nuevo medio visual iría haciéndose un hueco en los domicilios españoles, cautivando a las espectadoras, que empezaron a adquirir la costumbre de permanecer sentadas delante de la pequeña pantalla en lugar de realizar sus quehaceres cotidianos con la radio puesta.


  
    [image: Una madre con su hijo]


    Una madre con su hijo. (Colección privada de la autora).

  


  Los anuncios de las revistas y las estrellas de las películas de Hollywood comenzaron a difundir una nueva y más sofisticada imagen de la mujer. Una de las transformaciones que trajo el consumismo fue la de la posibilidad de influir de forma personal en el proceso de concienciación y configuración de la propia identidad. De este modo, las mujeres españolas consiguieron remodelarse tanto por fuera como por dentro. Sin embargo, aun dentro de esa nueva envoltura, se les continuó inculcando la idea de que debían permanecer fieles a su destino doméstico y al deber nacional de la maternidad.


  Pese a que el nacionalcatolicismo siguiera glorificando las virtudes de la vida doméstica, resultaba inevitable que el proceso de la modernización comenzara a sacar de su aislacionismo al régimen. En el pisito de los padres de André, a quien ya conocemos, se observaban algunos elementos del cambio que estaba a punto de vivir España. Richard Wright describe su interior, diciéndonos que estaba desnudo, sin adornos, con todas las marcas de una vida muy humilde.


  
    En una de las paredes del salón campeaba una chillona y vulgar lámina de la última cena. Otro tabique aparecía colonizado por un enorme calendario en el que podía verse a una encantadora y risueña jovencita, con la cabeza displicentemente echada hacia atrás y unos ojos chispeantes que, rebosantes de contento y picardía, parecían seguirte cuando te desplazabas por la habitación —y todo ello mientras su dueña se disponía a apurar una botella de Coca-Cola bien fría, cubierta de gotas de condensación—[49].

  


  Esta imagen capta a la perfección la naturaleza de la transición vivida a lo largo de la década de los cincuenta. España quedó atrapada entre el viejo y anquilosado catolicismo oficial y la seductora imagen fálica del capitalismo moderno. Con todo, la maternidad continuó constituyendo el epicentro del deber nacional de las mujeres, dado que en sus hijos residía el futuro del país. Richard Wright percibe claramente la posición central que ocupaban los niños en la atención de los españoles.


  
    No hay en la tierra un pueblo que mime y consienta tanto a sus hijos como el español. De ahí que si, andando el tiempo, una mujer vende su cuerpo para dar de comer a sus hijos hambrientos, esa necesidad termine convirtiéndose, por sí misma, en algo muy próximo a una justificación de sus actos. La frase «Para los niños» es entre las prostitutas del país una consigna casi tan extendida como el lema de «¡Arriba España!» al que se aferran los hombres de ideología totalitaria. Es posible que el hecho de que los españoles rindan culto a los pequeños de la casa provenga de los sentimientos que les inspiran la Virgen y el Niño. No lo sé. Sea como fuere, todos los niños de España son, tanto a los ojos de sus familias como a los de los extraños, guapos o bien parecidos. Se les pellizca, se les da palmaditas, se les hace cosquillas, se les halaga, se les observa, se les espera, se les besa, se les acaricia, se les venera, se les tienta, se les canturrea, se les abraza, y se les trata en general como si fueran el mismísimo centro del mundo[50].

  


  Se esperaba por tanto que las mujeres dieran la vida por sus hijos, tanto en sentido figurado como literal.


  Según el estudio estadístico del periodo comprendido entre 1941 y 1957 —reflejado en el Informe anual del Ministerio de Trabajo y acción Social de 1957—, fallecieron oficialmente 95 madres durante el parto en ese año. La cifra había decrecido de forma paulatina, pasando de las 220 muertes registradas en el quinquenio 1941-1945 a las 146 consignadas entre 1946 y 1950.


  Por lo que hace al número total de nacimientos producidos en las «casas de maternidad», de titularidad estatal, las estadísticas que existen en España son en todos los casos posteriores al año 1950. En el periodo que va de 1950 a 1955 se atendió a un total de 39.939 madres en las instalaciones de los 91 centros disponibles. En los dos años siguientes el número no dejaría de aumentar. En 1956, los 130 centros asistenciales proporcionaron servicio a 52.222 pacientes, y en 1957 los puntos de atención, que se habían convertido en 141, registraron 56.221 casos. En 1957, las dos casas de maternidad de Barcelona ayudaron a 4.450 mujeres cada una, siendo este el volumen más elevado registrado en toda la península por centro de atención, junto con el consignado en los seis centros homólogos de Madrid, en los que vieron la luz un total de 14.430 niños (lo que significa 2.405 de media en cada caso)[51]. Entre los años 1945 y 1955, el índice de matrimonios creció ligeramente, al pasar de un 7,06 a un 7,78 por 1.000. La tasa de natalidad descendió en ese mismo periodo, bajando del 21, 63 por 1.000 registrado en 1945 al 20,29 por 1.000 de 1955. Dado el significativo declive de los índices de mortandad, que pasaron de un 14,35 por 1.000 a un 9,80 por 1.000 en la década que estamos considerando, la población total experimentó un notable incremento, ascendiendo de los 26.389.030 españoles de 1945 a los 28.529.263 de 1955. El progreso más relevante se produce con el descenso de los índices de mortalidad infantil, circunstancia que se concretará tanto en el caso de los niños de menos de un año (2,24 por 1.000 en 1945; 1,10 por 1.000 en 1955) como en los de menos de cinco (3,13 por 1.000 en 1945; 1,45 por 1.000 en 1955)[52]. La tasa de crecimiento que registra la población natural de España entre los años 1954 y 1965 pasa de un 1,0 por 1.000 a un 1,4 por 1.000[53].
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    La primera comunión. (Colección privada de la autora).

  


  Crecimiento natural de la población registrado en términos porcentuales entre los años 1954 y 1964[*]
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  Fuente: Fundación FOESSA, Informe Sociológico sobre la situación social de España, Madrid, Editorial de Euroamérica, 1966, p.38.


  


  La institución encargada de supervisar el proceso de nacionalización de la maternidad se encontraba en la sede del departamento sanitario del colegio de cuidados infantiles, maternidad e higiene dependiente del ministerio del Interior.


  El doctor Juan Bosch Marín (1902-1995) ejerció el cargo de jefe de la obra maternal e Infantil entre 1940 y 1950, ocupando también, entre 1937 y 1972, la dirección de los Servicios estatales de atención infantil y prestando asimismo servicio como asesor del gobierno en materia de política demográfica. Este profesional es autor de varias obras relacionadas con las nuevas medidas natalistas del Estado. De este modo, fue el responsable de supervisar, por ejemplo, la atención médica y social que se ofrecía a las madres en el Madrid de esos años. En un informe emitido en septiembre de 1948, el doctor Bosch Marín señala que los factores demográficos que inciden negativamente en la capital de España son los siguientes:


  
    	Grandes industrias y desarrollo del urbanismo.


    	Trabajo femenino cada vez más creciente. (la cursiva pertenece al original.)


    	Aumento de las necesidades individuales sin aumento de los ingresos.


    	Progreso y expansión de las enfermedades venéreas como consecuencia del urbanismo, originando esterilidad, disminución de la natalidad y aumento de la mortalidad.


    	Vivienda miserable, sobre todo en los suburbios de las grandes ciudades.


    	Progreso de la inmoralidad, fruto de la cotidiana promiscuidad y difusión del vicio[54].

  


  Bosch Marín señala que el vicio y el neomalthusianismo son los elementos que dominan en las grandes ciudades y que por consiguiente estas se han constituido en la «tumba de las razas». Para que una nación creciera en términos demográficos era necesario, a su juicio, que todas las familias tuviesen al menos cuatro hijos. «Dos sustituyen a los padres al morir», afirmaba Bosch, «uno por lo menos muere en la infancia, y el cuarto hijo es el que hace que pueda aumentar la población del país»[55]. Una de las mejoras que Bosch indica que han de procurarse es la puesta en práctica de un sistema universal de atención sanitaria que se ocupe de las cuestiones médicas con independencia de la posición social de los pacientes.


  Concebida su labor más al modo de un seguro social que de una empresa de carácter mercantil, Bosch asimila el deber del médico al quehacer del sacerdote. El propio Bosch sostiene que es de gran importancia introducir criterios profilácticos en la medicina social, o por emplear sus mismas palabras, que se hace «necesario modernizar la caridad».


  El seguro de maternidad es anterior al sistema vinculado con el régimen general de la Seguridad Social. La obra maternal e Infantil era la institución encargada de ofrecer protección sanitaria a las madres en las 250 clínicas con que contaba en el conjunto del país. Estos centros atendían aproximadamente la tercera parte de los nacimientos, y en 1948, el número de niños total fue de 650.000, 500.000 de los cuales eran hijos de madres trabajadoras, o lo que es lo mismo, de personas beneficiarias de la llamada ley Girón. Las madres recibían asistencia tanto en los centros de maternidad como en sus domicilios[56]. En 1950, el doctor Bosch Marín presentó, junto con otros colegas, un trabajo titulado «270.000 partos. Sus enseñanzas sanitarias» en el Tercer congreso hispano-portugués de obstetricia y ginecología, celebrado en Barcelona. Se trataba en realidad de un informe de las ayudas que la Seguridad Social (creada mediante la Ley de 18 de junio de 1942) había prestado a lo largo del bienio 1947-1949 a las esposas de los funcionarios públicos afiliados a ese programa de protección estatal. Del total de 273.476 partos en que se había actuado, 15.965 habían tenido lugar en residencias de maternidad, mientras que el resto —257.511— se habían producido en el ámbito doméstico[57]. En la España de finales de los años cuarenta, el número de nacimientos verificados en un contexto hospitalario era todavía muy bajo. En 1947, las encargadas de atender los embarazos y los partos normales eran las comadronas, no interviniendo el médico más que en los casos en que se presentaban complicaciones. En 1948, la organización estatal modificó la normativa, decretando que todos los alumbramientos debían contar con la supervisión de un facultativo, auxiliado por una matrona. Sin embargo, en las zonas rurales la puesta en práctica de esta nueva disposición resultó bastante más complicada, ya que en ellas era frecuente que un único médico tuviera que ocuparse de varios pueblos a la vez. La asistencia sanitaria que el doctor Bosch detalla en este informe no abarcaba a la totalidad de la población femenina, sino únicamente a aquellas mujeres que se hallaban integradas en el aparato del Estado en tanto que funcionarias públicas incorporadas al engranaje del recién creado sistema de la Seguridad Social. Además, es preciso señalar que, el tiempo medio de permanencia en el centro de salud de las mujeres que habían vivido los 15.965 partos verificados en clínicas de maternidad había sido de 8,76 días. Solo las mujeres pertenecientes a la naciente clase media urbana del régimen y con capacidad económica para disponer de servicio doméstico podían permitirse el lujo de pasar tanto tiempo lejos del hogar.


  Las comadronas se convirtieron así en un mediador esencial entre las madres y los médicos. Tras ser incluido en 1955 en los equipos de expertos de la organización mundial de la Salud, el doctor Bosch pudo afirmar con autoridad que a principios de la década de los sesenta el índice de natalidad mundial estaba creciendo rápidamente hasta alcanzar un nivel medio, decía, de «80.000.000 de nacimientos al año»[58]. En el discurso que leyó en 1963 ante el Decimotercer congreso de la confederación internacional de comadronas, el doctor Bosch vino a resaltar el importante papel que desempeñaban estas profesionales, haciéndose eco de la alocución que PíoXII había difundido doce años antes. Tras una breve introducción histórica al desarrollo de las prácticas de ayuda al parto y a sus orígenes cristianos, con inclusión de referencias tanto al antiguo como al nuevo Testamento, Bosch pasa a describir los elevados niveles que ha adquirido la profesión en España. Una matrona ha de ser una mujer con experiencia, habilidosa y moderada, tanto en sus hábitos como en su conducta:


  
    Ha de ser de complexión sana y de cuerpo y extremidades bien formadas. No ha de pecar de exceso de imaginación, ni mostrarse reñidora, sino dar pruebas de buen humor y alegría, sabiendo dedicar en todo momento palabras de aliento a la paciente. En el desempeño de tan importante profesión, la comadrona ha de revelarse honesta, casta y dar tan buen ejemplo como correctos consejos. Ha de ser muy discreta[59].

  


  El doctor apela también a las virtudes cristianas que ha de manifestar la comadrona ideal:


  
    Debe amar a Dios y ser una buena cristiana para que las cosas salgan bien. No ha de creer en conjuros, supersticiones ni presagios, dado que son cosas de las que abomina la santa madre iglesia. Ha de ser piadosa y rendir culto a la Virgen María y a los santos que se hallan en la gloria, a fin de que todos puedan acudir en su ayuda[60].

  


  Esos eran justamente los mismos rasgos de carácter que se exigían a una matrona de la corte española del sigloXVI, y Bosch encontrará un gran respaldo al echar la vista atrás y buscar criterios en el periodo barroco a fin de reiterar por enésima vez la naturaleza cristiana de lo que él denomina el arte de la maternidad. Como ya hicieran en su día Juan Luis Vives y Fray Luis de león, Bosch también dará en declarar que el valor de las mujeres reside en la castidad física y en la ausencia de sensualidad, con lo que una mujer que opte por consagrarse a ayudar en el alumbramiento a sus iguales habrá de ser la más pura de cuantas la rodean.


  En párrafos posteriores de su discurso, Bosch se detendrá a especificar con mayor detalle cuáles son las cualidades que deben adornar a las buenas comadronas del sigloXX. Sintonizando en gran medida con los valores cristianos del siglo XVI, Bosch observa: «ha de contar con buena salud, adecuados conocimientos, amplia experiencia y sentido del deber. En esto último vienen a compendiarse todas las obligaciones que establecen vuestro código ético profesional y los diez mandamientos, que no es preciso repetir aquí». Y prosigue: «En la lista de deberes profesionales, no quisiera pasar por alto los que guardan relación con los facultativos y con el resto de las comadronas con las que trabajáis. Muchas veces he señalado que el mandamiento que más vigorosamente ha de inculcarse en vuestro caso es el octavo: “no dirás falso testimonio ni mentirás, no desinformarás, ni sacarás conclusiones precipitadas”»[61]. Por consiguiente, el papel más importante que ha de desempeñar la comadrona en el mundo moderno consiste en preparar a las mujeres para el cumplimiento de la sublime función que les ha sido encomendada: la maternidad.


  Bosch reconoce asimismo que la ayuda al parto no es el único cometido que ha de realizar una comadrona. «Una vez que tengáis aprendida la técnica del alumbramiento, ya se presente de forma normal o anormal», indica, «quedáis en condiciones de dominar sus particularidades, aplicando paso a paso el método científico, y una vez controlado este os veréis en situación de domesticar mejor el proceso»[62]. A lo que se está refriendo Bosch aquí es al hecho de que las nuevas habilidades profesionales de la comadrona revisten un carácter crucial para que el régimen franquista alcance a controlar y a nacionalizar el acceso a la maternidad. La obstetricia da paso al «arte de la maternidad», racionalizando en cierto modo las técnicas de la profesión, pero justificándolas al mismo tiempo desde el punto de vista cristiano: el de la salvación de las almas. Para capacitar a las comadronas en el ejercicio de sus deberes nacionales, el estado dará en crear los colegios de cuidados infantiles. Estas escuelas ofrecían centenares de cursos prematrimoniales patrocinados por instituciones de carácter laico o religioso. La labor de estos centros, unida a la misión oficial que tenía la prestación del Servicio Social organizado por la Sección Femenina de la Falange, vendrá a completar la profesionalización estatal de una estructura directiva formada por mujeres preparadas para prestar ayuda a sus iguales en el momento del parto. La racionalización de la maternidad se hallaba impregnada de valores cristianos, lo cual convertía a los profesionales sanitarios en misioneros y moralistas.


  
    Mientras el cuerpo humano va adquiriendo forma, el alma o espíritu vive el periodo uterino de su existencia. Tanto los filósofos como los teólogos admiten sin la menor duda su existencia, y la moderna psicología lo confirma[63].

  


  No obstante, las parejas españolas practicaban la contracepción, circunstancia que se deja notar en el descenso de los índices de natalidad, como analizaremos a continuación.


  Desde comienzos del siglo XX venía constatándose en España un gradual declive de las tasas de natalidad, más concretamente a partir de 1922, primer año en que se procede a la publicación de datos relacionados con los índices de natalidad, ordenados en función de la edad de los padres —registro que habrá de mantenerse anualmente hasta el estallido de la Guerra Civil—. Dicho declive es rápido y constante, experimentando una brusca caída a raíz de la contienda. Posteriormente, los índices de fertilidad volverán a incrementarse después del año 1955, para descender nuevamente en 1965.


  Los preceptos del Vaticano tenían un peso muy notable en la conciencia política y moral de los españoles. Las prácticas contraceptivas seguirían siendo ilegales hasta 1978, tres años después de la muerte de Franco, y el aborto continuaría constituyendo un oscuro secreto hasta la década de los noventa. Según el artículo 416 del Código Penal de 1963, todos aquellos que facilitaran contraceptivos a los españoles, o que les permitieran realizar un aborto, debían ser castigados con penas de cárcel (por un periodo comprendido entre un mes y un día y seis meses) o condenados a pagar una multa por un importe que podía oscilar entre las 5.000 y las 100.000 pesetas. El texto de la Ley detalla explícitamente el perfil de las personas sujetas a sanción:


  
    	Los que en posesión del título facultativo o sanitario meramente los indicaren, así como los que, sin dicho título, hicieran la misma indicación con ánimo de lucro.


    	El fabricante o negociante que los vendiere a personas no pertenecientes al cuerpo médico o a comerciantes no autorizados para su venta.


    	El que los ofreciere en venta, vendiere, expendiere, suministrare o anunciare en cualquier forma.


    	La divulgación en cualquier forma que se realizare de los productos destinados a evitar la procreación, así como su exposición pública y ofrecimiento en venta.


    	Cualquier tipo de propaganda anticonceptiva[64].

  


  Distribución porcentual de los individuos encuestados en función de su nivel educativo y del método de control de la natalidad que declaran conocer 1974


  
    
      
        	
          Método de control


          de la natalidad conocido
        

        	
          Sin ninguna


          educación
        

        	
          Educación


          primaria
        

        	
          Educación


          media
        

        	
          Formación


          técnica y profesional
        

        	
          Educación


          superior
        

        	
          Todos los


          niveles educativos
        
      


      
        	
          Ninguno
        

        	
          24
        

        	
          14
        

        	
          6
        

        	
          8
        

        	
          8
        

        	
          12
        
      


      
        	
          Coitus interruptus
        

        	
          19
        

        	
          22
        

        	
          57
        

        	
          44
        

        	
          66
        

        	
          31
        
      


      
        	
          Método del ritmo y sus derivados
        

        	
          13
        

        	
          30
        

        	
          72
        

        	
          60
        

        	
          83
        

        	
          41
        
      


      
        	
          Condones
        

        	
          36
        

        	
          44
        

        	
          71
        

        	
          71
        

        	
          82
        

        	
          51
        
      


      
        	
          Píldora
        

        	
          37
        

        	
          60
        

        	
          79
        

        	
          76
        

        	
          80
        

        	
          64
        
      


      
        	
          No contesta
        

        	
          27
        

        	
          18
        

        	
          9
        

        	
          6
        

        	
          4
        

        	
          16
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España 1975, op. Cit., p.47


  


  La iglesia católica solo permitía la práctica del método del «ritmo» o del «calendario», también conocido como método Ogino-Knaus. La mayoría de las parejas españolas lo fiaban todo al poco fiable sistema del coitus interruptus, dado que tampoco los condones estaban legalizados. Esto explica en parte que la americanización vivida a finales de la década de los cincuenta terminara influyendo en el modus operandi de los españoles en materia sexual.


  CÓMO ATRAER Y ENAMORAR A UN HOMBRE


  Quedaba por tanto fuera de toda duda que el más importante destino de la mujer católica, y el único que le resultaba connatural, era el de convertirse en madre. El carácter central de la maternidad como sino habría de marcar el cuerpo de las mujeres. El hecho de que la maternidad constituya el núcleo mismo de los deberes patrióticos de las mujeres en la España de Franco es un buen indicador, tanto de la relación que existe entre el cuerpo material y el maternal como de su significación discursiva: la maternidad[65]. En la época franquista, el significado cultural de la maternidad resulta inseparable del cuerpo maternal en el que se inscribe aquella. En términos históricos, ese cuerpo maternal guardaba una relación específica, tanto en el ámbito espacial como en el temporal, con el cuerpo político franquista, primero en los años de la autarquía y más tarde en los del consumismo. Además, solo dentro del matrimonio podían verse las mujeres elevadas al altar de la maternidad y conseguir que sus hijos fuesen considerados legítimos y no fruto del pecado.


  No obstante, durante los años cincuenta y sesenta, iba a acudir en su ayuda una larga serie de publicaciones destinadas a proporcionarle la información necesaria para permitirle desenvolverse adecuadamente en el mercado matrimonial. Lucía Graves recuerda en sus memorias —Mujer desconocida. Voces de España—, el folleto titulado Lo que toda mujer debe saber antes de casarse que el párroco de palma de mallorca le entregó antes de contraer matrimonio con el músico ramón Farrán, a quien habría de permanecer unida como esposa durante 20 años.


  
    El día de mi boda —aunque fue muy feliz— ha quedado grabado en mi memoria más como una despedida del pasado que una celebración del futuro. […]. En aquellos gestos simbólicos —ser entregada a mi marido por mi padre, dejar mi huella digital en los archivos de la policía española— ¿estaba renunciando a mi identidad original? ¿me había convertido en otra persona? […]. Los recuerdos de Oxford se iban desvaneciendo al tiempo que yo me iba acostumbrando a mi nuevo papel de mujer de músico, planchando sus camisas de trabajo —aunque nunca quedaban tan suaves y blancas como las camisas que planchaban mis compañeras—, llevando todo su papeleo, yendo a los estudios de grabación y a los ensayos, escuchando sus composiciones[66].

  


  La intención subyacente a este tipo de manuales consistía en orientar a las mujeres de la era moderna en la búsqueda del marido perfecto, del hombre capaz de convertirlas para toda la vida en esposas igualmente perfectas. De entre esos escritos destacan al menos dos: Cómo se atrae y se enamora al hombre (1953), de Antonio Guerra Gallego; y Antes de casarte, de Carmen Sebastián (redactado durante la Guerra Civil y publicado tras el conflicto junto con su continuación —Después de casarte—, una obra escrita por encargo en los años cuarenta debido al gran éxito que había obtenido el primer libro —de hecho ambos trabajos conocerían una reedición en 1965—). Si Guerra Gallego había utilizado el recurso narrativo de una escuela laica de ficción para formar a las mujeres en el arte de seducir al marido idóneo, los textos de Carmen Sebastián contemplarán en cambio la institución del matrimonio desde la óptica de las directrices vaticanas.


  La editorial católica Desclée de Brouwer publicaría también una serie titulada L’Ange du Foyer, destinada a los lectores de habla francesa. Dicha colección sería traducida al español a finales de la década de los cincuenta y principios de la de los sesenta, incluyendo entre sus títulos varias obras de René Boigelot como El Matrimonio. El libro de la novia, acompañado de su contrapartida, del mismo autor: El Matrimonio. El libro del joven de 17 a 20 años. En la España del periodo comprendido entre 1960 y 1965, otro de los manuales de Boigelot, dirigido en este caso a las madres —con el título de Maternidad. La maravillosa aventura de la célula humana desde el germen al recién nacido—, también habría de reeditarse repetidamente en la serie El ángel del hogar[67].


  Una de las repercusiones del Concilio VaticanoII vendría a plasmarse en un vasto abanico de publicaciones relacionadas con la santidad del matrimonio. Entre esos libros cabe citar los siguientes: Concilio Vaticano II, Comunidad de amor. El matrimonio cristiano según el Vaticano II, Madrid, parroquia de Santa María madre de la Iglesia, colección Temas conciliares, 1967. La archidiócesis de Valencia distribuyó una carta pastoral sobre el cortejo, instituyendo al mismo tiempo la obligatoriedad de seguir unos cursillos prematrimoniales concebidos para preparar a las parejas que pensaban casarse por la iglesia. En los cinco días que duraba el seminario, los novios recibían una serie de charlas —impartidas por sacerdotes y matrimonios cristianos— sobre la santidad del matrimonio y la responsabilidad de los esposos, que únicamente debían unirse con fines reproductivos y con el objetivo de proporcionar una educación cristiana a su descendencia. El curso incluía una explicación de la anatomía reproductiva masculina y femenina, así como algunos consejos sobre los métodos más adecuados para lograr la concepción.


  
    En la mujer, después del acto conyugal, se aconseja la limpieza de los genitales externos, no pudiendo hacerse de forma intravaginal por ser contrario a la moralidad del acto (retención del semen)[68].

  


  En este mismo cursillo, un médico se encargaría de dar una charla titulada «Grandeza del cuerpo humano» en la que se consideraba que la correcta relación de la persona con su sexualidad constituía una prioridad de la familia cristiana, no solo en términos morales sino también higiénicos. «Es importante educar a nuestros hijos y animarles a que se limpien los genitales a diario, tal como hacen con el resto del cuerpo». «Durante la menstruación», prosigue el texto, «es necesario limpiar la zona genital externa con agua tibia. No hay que hacer lo mismo con la parte interior porque que podría causar trastornos psicológicos»[69].


  Para que el acto conyugal sea lícito, el documento impone tres condiciones:


  
    – Introducción del pene en la vagina.


    – Efusión del semen en la misma.


    – retención del semen.

  


  Se destaca que el acto realizado en gracia aumenta esta merced y se puede comulgar a continuación.


  A este apartado se oponen:


  
    – El onanismo natural.


    – El onanismo artificial.


    – El lavado inmediato del interior de la vagina.


    – El aborto provocado.


    – El placer solitario[70].

  


  Contrastan con esta enumeración explícita de los deberes maritales los consejos que se dan a las mujeres casaderas respecto al comportamiento que han de seguir durante el noviazgo a fin de conseguir que su pareja les proponga matrimonio. En el manual titulado Matrimonio. El libro de la joven se define el enlace matrimonial diciendo que es «la total comunión armónica de dos seres humanos de diferente sexo»[71]. Los esposos han de unirse a tres niveles: espiritual, intelectual y físico. Para muchas mujeres jóvenes, la «unión de los cuerpos» es una experiencia traumática, y, según El libro de la novia, también un deber que han de aceptar como medio para cumplir el destino maternal que les corresponde. Las jóvenes que aspiren a establecer relaciones de noviazgo han de llegar vírgenes al matrimonio, de modo que en el capítulo dedicado al cortejo se les advertirá de los peligros del beso, que es la puerta conducente al pecado.


  
    Hay muchas maneras de besarse […]. Cabe distinguir tres clases de beso: el beso respetuoso, el beso afectuoso o amoroso, y el beso pasional o apasionado. Mientras permanezca como expresión de un amor real y profundo, sin que se le junte ningún deseo consciente ni voluntario de sensualidad, el beso es perfectamente honesto y legítimo aun entre novios. Pero desde el momento en que traduce un deseo de placer personal y sensación de goce, o manifiesta un ansia de posesión o donación, viene a ser censurable y malo. Tal es por lo común el beso apasionado, prolongado y ardiente, boca a boca; este gesto expresa, de ordinario una voluntad de posesión y de donación recíprocas[72].

  


  El libro de la novia viene a reflejar las doctrinas que ya expusiera Fray Luis de león en La perfecta casada de 1583, ya que en este texto se insiste en el deber marital de la esposa impecable, que ha de ser siempre casta y humilde. El hombre no elegirá nunca a una «pretenciosa sabelotodo», indica Boigelot, porque a los hombres «les gusta dominar y temen a una mujer que les aventaje»[73]. Muy rara vez será la belleza de una joven el factor que determine la decisión de un pretendiente serio. «No es preciso ser bella para casarse», afirma el texto, «no se desespere, pues, la joven, si no es bella; basta para casarse, con no ser repugnante»[74]. El autor aconseja no abusar del maquillaje en la búsqueda de un matrimonio feliz, y lamenta que «algunas jóvenes exageren el uso del lápiz y de los polvos», así como el exceso de «las inestéticas pinturas con las que se disfrazan muchas jóvenes y no pocas mujeres de edad respetable»[75]. Las mujeres que elige un pretendiente serio son aquellas que no dan «la impresión, por lo demás falsa, de bastarse a sí mismas». Por otra parte, las chicas en las que se interesan los hombres «no son las desequilibradas». Lo que desean es «una esposa llena de ingenuidad, de alegría y de optimismo». La joven desposada ha de rebosar «sencillez y encanto», mostrando siempre un «semblante risueño, además de dulzura, fragilidad, inocencia y salud», por no mencionar el hecho de que ha de dar muestras de poseer «una sólida virtud capaz de resaltar con discreción su actitud general» ante la vida[76].


  En el segundo capítulo del Libro de la novia, titulado «para adquirir el arte de ser madre», Boigelot señala cómo ser una esposa saludable capaz de convertirse en una madre igualmente lozana. Esto implicaba transformar la educación física en un medio para disciplinar el cuerpo femenino e instruirlo hasta conferirle las habilidades del autocontrol, entrenándolo al mismo tiempo en la práctica de las rutinas gimnásticas a fin de fortalecer los músculos abdominales de la joven y prepararlos para el parto[77]. El manual se muestra extremadamente crítico con los modernos hábitos alimenticios hipocalóricos destinados a perder peso. «Cuántas mujeres, con pretextos verdaderamente fútiles, como la estética o la impresionabilidad, no se alimentan suficientemente»[78].


  A fin de preservar la felicidad del hogar y la santidad del matrimonio, el manual de la perfecta novia aconseja que esta reciba una cierta preparación intelectual, no solo con el objetivo de convertirse en una buena educadora para sus hijos, sino con la finalidad, sobre todo, de no terminar siendo una esposa «de cuchara y olla»[79]. Los conocimientos de carácter doméstico, como los relacionados con la cocina y la costura, constituyen un elemento que el manual da por sabido, lo que significa que la esposa moderna ha de poseer también una cierta instrucción en el campo de las humanidades, ya que de ese modo su esposo podrá sentirse orgulloso de ella.


  Al instaurarse el consumismo, el matrimonio continuará siendo la principal vía de acceso a la esfera pública para las mujeres. Antonio Guerra Gallego, en Cómo se atrae y se enamora al hombre, nos ofrece un buen ejemplo de la orientación característica de los manuales de conducta en el periodo de transición de la autarquía al consumismo que habrá de vivirse en la década de los cincuenta. El libro, escrito por un varón, va dirigido al público femenino y dividido en tres categorías, las mismas que vives diseñara en 1523 en su La instrucción de la mujer cristiana: la de las mujeres solteras, la de las casadas y la de las viudas. El autor elige situar los elementos argumentales de su escrito en un colegio de ficción exclusivamente concebido para formar a las mujeres en el arte de atraer a los hombres y persuadirlos de que se casen con ellas. El nombre de la profesora, Iluminada, es en sí mismo una señal anunciadora de su destreza en las artes del cortejo y de la procura de un cónyuge. Doña Iluminada es una dama culta, licenciada en filosofía y letras, y que, de acuerdo con la descripción que nos brinda el autor, tiene «cincuenta y dos años, está casada, es de estatura mediana, delgada, bien proporcionada y de tez pálida». El libro comienza con una escena en la que las alumnas aguardan a ser recibidas en una habitación de color rosa presidida por un óleo de Antonio de Padua, santo patrono de las damas casaderas y muy acreditado procurador de esposos. Desde el principio, el autor deja claro el valor universal que tiene el matrimonio para todas las mujeres, procediendo para ello a describir la distinta composición del cuerpo estudiantil en función de su edad y su clase social.


  
    Una densa nube de humo de tabaco rubio, en profusa mezcla con el aroma de ricos perfumes y el olor a colonia barata, impregnaba la estancia. Señoritas de bellos rostros pletóricos de optimismo y juventud; solteronas otoñales de animados semblantes; señoras casadas, de faz marchita, y viuditas coquetonas, y confiadas conversaban animadamente en pequeños grupos. Veíase desde el humilde vestido de percal, de hechura casera, hasta el más lujoso, confeccionado por acreditados modistos. Allí acudían todas con verdadera fe y entusiasmo[80].

  


  El acto de fumar, considerado un hábito poco femenino, y desde luego inadecuado para una dama, aparece presentado aquí con los tintes de un pasatiempo perfectamente natural. A mediados de los años cincuenta empezarán a verse en las revistas españolas toda una serie de anuncios de cigarrillos estadounidenses (Winston, Marlboro) en los que se muestra a una joven atractiva fumando en sofisticadas poses. Sara Montiel, el gran icono sexual de la década popularizó de hecho una canción titulada Fumando espero en la que la artista relata en tono seductor que se pasa la vida fumando mientras aguarda la llegada del hombre al que más quiere. Ni que decir tiene que esta actividad recreativa, entendida como elemento constitutivo de la nueva economía, se dirigía más a la mujer de clase media que a su equivalente de extracción obrera.


  Doña Iluminada enumera ante las mujeres que han acudido al colegio matrimonial los detalles de la impresionante reputación del centro que ella regenta, resaltando que las cifras hablan por sí solas. Señala así que el año anterior pasaron por sus aulas 586 estudiantes, repartidas de la siguiente forma: 328 solteras, 110 casadas y 148 viudas. De las mujeres solteras, 215 lograron contraer matrimonio; de las viudas, 86 encontraron nuevo esposo; y de entre las esposas desdichadas, 94 consiguieron devolver la paz a sus hogares. El «método pedagógico» que se emplea en la escuela consiste en una exposición teorética seguida de un caso práctico a resolver en el curso de las diferentes horas lectivas —casos que están invariablemente basados en los acontecimientos que decide exponer una alumna en particular ante el resto de las compañeras.


  La interacción entre doña Iluminada y sus alumnas adopta el formato de un consultorio sentimental. Las distintas mujeres van planteando los problemas específicos que las acucian a la profesora y después esta sermonea a las alumnas, explicándoles la forma de superar el apuro. El autor va describiendo en cada caso a las mujeres a fin de que el lector conozca su edad y su origen social, no sin antes informarnos de si la dama en cuestión es rubia o morena, de si tiene los ojos de este o aquel color, y de si los vestidos que luce son de mayor o menor calidad. Casi siempre, la interesada es rubia y de ojos azules, pertenece a la clase alta, tiene un porte elegante (calificativo con el que se alude, sin excepción, al hecho de que sea delgada y no gruesa) y habla con voz queda.


  Al rellenar, en el plazo previsto al efecto, el impreso de solicitud que debe presentar para inscribirse en la escuela, cada una de las alumnas ha tenido que proporcionar detalles pormenorizados sobre sus características físicas. Así se dirige doña Iluminada a una de las alumnas:


  
    —Señorita Eduviges del Olmo Pérez.


    —¡Servidora!


    —Escuche con atención y rectifique si algún dato está mal tomado: veintidós años; soltera; alta; erguida; paletillas salientes; morena; rubia teñida; color natural del cabello, oscuro; frente espaciosa; cejas finas y arqueadas; ojos negros; nariz rectilínea; boca grande, de comisuras altas; labios finos; mentón saliente; mirada fija; voz aguda; expresión alegre; acento castellano; pronunciación balbuceante; profesión mecanógrafa; posición económica mediana; no ha tenido pretendientes.


    —Conforme con todo…; la edad no es exacta.


    —Figura con la que usted se ha inscrito.


    —Sí, señora; pero me he quitado algunos años.


    —Ya me lo figuraba —dice la profesora entre una explosión de risas y rumores—. ¿Qué edad tiene realmente?


    —Treinta y dos —aclara la preguntada poniéndose colorada como una amapola.


    —Quitarse diez años es una exageración. Ningún hombre se lo creería.


    —Algunos sí, señora, lo creerían…


    —Pues serán del género tonto.


    —¡Y tan tontos que los hay!


    —¡Cierto! —exclaman unas.


    —¡Tontísimos! —dicen otras.


    —¡Silencio! —ordena la profesora levantándose de su asiento.

  


  Toda la formación que se proporcionaba a las jóvenes que cursaban estudios en la escuela venía a basarse en la creencia de que los hombres eran ingenuos y dóciles, de modo que una dama bien preparada no debía encontrar la más mínima dificultad en dominarlos. Como habría de comentar una de las alumnas a sus compañeras de clase, «con determinación, una mujer puede hacer lo que se le antoje con un hombre»[81].


  
    Mi papá es muy serio y enérgico. Cuando se enfada, mamá le enternece con palabras y mimos para dominarle, y una vez que lo consigue, ya es otro; todo en él es dulzura y bondad. Está plenamente convencido de que él es quien manda, y sucede lo contrario: la que manda es mi mamá[82].

  


  En cualquier caso, existen varias opiniones respecto al modo idóneo de domesticar al hombre. Para la estudiante casada Emerenciana Cortés Heredia, hay que cambiar de marido en caso de que este «no responda». De acuerdo con los datos de su ficha de inscripción, Emerenciana, «de cuarenta y siete años, estaba casada y se había separado amistosamente de su marido». Era además «de baja estatura, regordeta y marfileña; teñida de rubio platino; color natural del cabello: castaño oscuro; frente abombada; cejas espesas y rectilíneas; ojos grises; nariz aguileña; boca pequeña; labios gruesos y carnosos; mentón de inclinación oblicua; mirada indecisa; voz varonil; acento andaluz; expresión doliente; pronunciación graciosa; profesión, su sexo; posición económica precaria; contrajo matrimonio a los dieciocho años». Emerenciana admitía también haber dedicado ocho años a encontrar un hombre con el que sustituir a su marido. Doña Iluminada critica con toda rotundidad que Emerenciana se quite años. Ya es mala cosa, viene a decir, cuando una es soltera, pero todavía es peor cuando se trata de una mujer casada. «¡Qué atrocidad!», observa la profesora, «si su esposo no “responde” como usted dice, tendrá algún motivo justificado que quizá usted no haya llegado a descubrir o a comprender. Toda mujer que cumpla con los deberes de esposa tiene medios sobrados, si le asiste la razón, para lograr con su intachable conducta la avenencia conyugal»[83].


  Con independencia de cuál fuera su situación civil, todas las mujeres se quitaban años con la esperanza de seguir aparentando juventud en el mercado matrimonial. A juicio de la profesora, este empeño en fingir una condición juvenil es relativamente inocente dado que, a largo plazo, solo puede revelarse perjudicial para quienes lo practiquen.


  
    Es innegable que existen jóvenes envejecidas y viejas de vigoroso ánimo que representan menos edad de la que tienen. Las primeras han vivido demasiado entregadas a toda clase de excesos, o han llevado una vida de azares, disgustos, preocupaciones y amarguras. Las segundas, por el contrario, han sabido conservarse, huyendo de lo perjudicial, acorazándose contra toda impresión desagradable y esforzándose por una existencia metódica, serena, tranquila, exenta de todo exceso […], la mujer inteligente no debe abusar del arreglo exagerado; es peligroso, constituye un arma de doble filo […], la sinceridad, respecto a la edad, será norma de vuestra conducta[84].

  


  Este rechazo del fingimiento y el maquillaje se hallaba igualmente presente en los manuales de conducta del sigloXVI, como La perfecta casada de Fray Luis de león. Georgina Dopico Black señala que «el mayor riesgo de la cosmética radica precisamente en el hecho de que proporciona a las mujeres la capacidad de reinventarse y convertirse en algo “distinto” de lo que realmente son»[85]. En la década de los cincuenta, la comercialización de los productos cosméticos abrirá una de las más importantes esferas de consumo para las españolas. Estas veían en las revistas los vivos colores de los anuncios de marcas como Ponds, Cutex o Chanel y trataban de imitar a las estrellas de cine. No obstante, aún más que a esa emulación, a lo que dedicaban sus mayores esfuerzos era a actualizar su imagen a fin de incrementar sus posibilidades en el mercado del matrimonio. Desde luego, los manuales de conducta se mantenían fieles al dicho de que «la suerte de la fea la guapa la desea», pero la verdad era muy distinta. Para mejorar la obra de la naturaleza, las mujeres debían convertirse en maestras en el arte de la seducción. Una mujer se definía invariablemente por el hecho de ser un proyecto en pos de la perfección. «Ni siquiera la más hermosa de las mujeres», decía el manual de Guerra Gallego, «posee todas las cualidades de la perfección física. Si examinamos meticulosamente su cabeza, su torso y sus miembros, encontraremos sin duda algún defecto»[86]. La mejor estrategia para que una mujer dejara patente la belleza de su alma femenina consistía en mostrarse amable, benévola y modesta. Además, una mujer hermosa tenía que ser también virtuosa. Con todo, no había que contentarse con las bellezas físicas y morales para «conquistar al sexo fuerte». Como sugería el manual, era «necesario actuar y comportarse de un modo acorde con el carácter del hombre elegido» a fin de que este se rindiera a los pies de una mujer que «no solo fuese hermosa, sino un auténtico ángel»[87].


  
    Hay, pues, que ensayarse en casa delante del espejo, corregir los defectos y acostumbrarse a emplear unos modales y actitudes sencillos, dulces y suaves, desterrando por completo los gestos exagerados, las muecas, las risotadas y las posturas inconvenientes[88].

  


  Doña Iluminada resume del siguiente modo los principios que preconiza su centro en relación con la belleza física y moral de la mujer:


  
    	La mujer bella, para enamorar al sexo contrario, debe ser simpática, benévola y tolerante.


    	Una belleza dotada de mal carácter es admirada por sus encantos, pero aleja a sus admiradores.


    	Una mujer hermosa, carente de educación e instrucción, pasa inadvertida ante los ojos de las de su sexo y los del contrario.


    	La mujer bella, tímida o apocada, pierde un tanto por ciento de los encantos que la adornan.


    	Unos ojos expresivos y brillantes, de mirada dulce y penetrante, cautivan a más hombres que los de una belleza de mirada inexpresiva.


    	Una fea graciosa sin afectación, simpática, dulce, educada y comprensiva es un enemigo terrible para las que solo cuentan con sus atrayentes cualidades físicas.


    	La belleza física sin el complemento de la belleza moral, atrae pero no enamora.


    	Cuando una mujer bella hace alarde de sus encantos y no posee otras cualidades morales que los complementen, entra por los ojos de la cara y sale por los del alma.


    	Entre dos mujeres igualmente bellas y simpáticas el hombre prefiere a la de mejor posición económica.


    	Entre dos bellezas de la misma posición económica se inclina hacia la más simpática.


    	Entre dos bellas mujeres que reúnan todas las demás cualidades expresadas en los párrafos anteriores, elige a la más educada.


    	Entre dos bellas mujeres, simpáticas, educadas y de igual posición prefiere a la de tipo más esbelto y flexible.


    	Entre dos del mismo tipo e igualmente bellas a la de ojos más expresivos y alegres.


    	Entre dos del mismo tipo y ojos, a la de cabello negro natural ondulado[89].

  


  Como es obvio, el aspecto físico prima sobre la belleza espiritual, realidad que viene a contradecir en último término el ya mencionado lema de la escuela —«la suerte de la fea la guapa la desea»—. El arma más eficaz para conquistar el corazón del hombre elegido no procede de la batería de atributos físicos necesarios para la contienda de la seducción, sino del dominio de una mirada fascinadora.


  
    Para la atracción del sexo contrario debemos mirar, cuando hablemos con quien nos interese, con dulzura, penetración y fijeza, procurando pestañear a grandes intervalos; es decir, tener los ojos abiertos el mayor tiempo posible durante la conversación, clavándole la mirada en el entrecejo para que nuestros pensamientos le queden bien incrustados[90].

  


  Richard Wright no dejará de percibir también esta especie de contemplación hipnótica: «las mujeres españolas han desarrollado una forma de fijar la vista en los hombres caracterizada por una mirada larga, intensa y audaz»[91].


  De acuerdo con el manual, una mujer jamás ha de llevarle la contraria a un pretendiente ni decirle que «está equivocado», del mismo modo que tampoco ha de pronunciar ninguna otra afirmación que pudiera mostrar su «superioridad mental». Todo lo contrario,


  Guerra Gallego sostiene que el deber de una mujer consiste en escuchar con toda entrega y atención, respondiendo siempre con palabras amables: «no sabes cuánto lo siento, quizá tengas razón»[92]. Guerra Gallego dedica un capítulo entero a exponer los pormenores del lenguaje corporal. No podrá existir atracción alguna si no se pone buen cuidado en expresarse adecuadamente por medio del lenguaje corporal. Los brazos habrán de moverse con elegancia al caminar y jamás han de colgar inertes, pegados al cuerpo. La cabeza ha de permanecer quieta y mantenerse erguida con dignidad, aunque sin echarla en exceso ni hacia delante ni hacia atrás. Las manos son de la máxima importancia. Han de estar siempre limpias y bien cuidadas. Nunca hay que moverlas de forma violenta. Los movimientos del cuerpo han de transmitir la mayor naturalidad posible, siendo suaves y moderados en las damas casadas y dulces y castos en las mujeres solteras. Las mujeres no han de adoptar en ningún caso una postura simétrica.


  
    Cuando nos hallemos erguidas, los pies no estarán en el mismo plano, sino con una punta más avanzada que la otra; los brazos caídos naturalmente, separados del cuerpo, accionándolos moderadamente sin llegar a agitarlos; el tronco derecho sin esfuerzo; la cabeza erguida con naturalidad, alternando la inclinación a un lado y a otro, suavemente, según la conversación; el semblante irradiará simpatía y bondad[93].

  


  
    [image: Automóvil]


    En las décadas de los sesenta y los setenta era habitual fotografiar a los recién casados en el asiento trasero del vehículo nupcial una vez concluida la ceremonia del matrimonio. El automóvil, símbolo de buena posición social en la nueva economía consumista, había hecho irrupción en el imaginario cotidiano. (Colección privada de la autora).

  


  
    [image: Banquete de bodas]


    En una economía cada vez más próspera, el banquete de bodas se convirtió en un requisito irrenunciable. En las décadas de los sesenta y los setenta, la tarta de varios pisos parecía querer imitar la silueta de un rascacielos. (Colección privada de la autora).

  


  La cuidada representación que ha de dominar en todo momento una mujer muestra la naturaleza corporal de los desvelos asociados con el cortejo. El amor era un baluarte a conquistar mediante una estudiada mascarada en la que ninguno de los dos sexos alcanzaba a dejar de ser un enigma para el otro. Atrapadas en un contrato vitalicio, algunas mujeres se veían obligadas a padecer la violencia y las infidelidades de sus maridos, sin quedarles más recurso que el de mirar para otro lado. Tenían que olvidarse por entero de su propia persona y vivir completamente entregadas a otra u otras personas, ya se tratase de sus esposos, de sus hijos o de la reputación de su familia de origen.


  La conocida tonadilla titulada A la lima y al limón, de enorme popularidad en la voz de Concha Piquer, tocaba la fibra más profunda de un gran número de mujeres españolas que trataban de encontrar un alma gemela, o como sostiene el dicho, a su «media naranja».


  LA FAMILIA Y LA SOCIEDAD EN ESPAÑA:
HACIA UN MODELO MODERNO DE FAMILIA


  Como contrapunto opuesto a la familia extensa propia de la sociedad rural, el proceso de urbanización estaba creando un nuevo modelo de familia, más autónomo e independiente. Ambos elementos, autonomía e independencia, irían creando poco a poco un tipo de vida familiar centrado en la aptitud emocional y en la capacidad de intercomunicación de la pareja, así como en el talento que demostraran en la educación de los hijos[94]. La tradicional autoridad patriarcal que venía ejerciéndose hasta entonces sobre la esposa entró paulatinamente en crisis, adquiriendo la división de los roles y las tareas de género un carácter más fluido, acompañado de la instauración de un modus operandi más equitativo. Con todo, lo cierto es que a principios de la década de los setenta la familia española seguía presentando un perfil más tradicional que moderno —pese a los claros signos de evolución del nuevo modelo—. La ambigua delimitación de los roles de género es algo característico de las sociedades en proceso de cambio[95]. Entre los indicadores que apuntan a la existencia de un poso de tradicionalismo figura el hecho de que la mayoría de los individuos encuestados en el informe de la fundación FOESSA consideraran, ya fueran hombres o mujeres, que las labores domésticas constituían más un deber de la esposa que una responsabilidad a compartir con el marido.


  Los signos de la modernización se harán patentes, por el contrario, en el declive de los índices de natalidad —descenso que cabe imputar a la práctica de algunas de las técnicas contraceptivas que ya hemos mencionado—. Esta conducta derivaba a su vez del hecho de que entre los miembros de las nuevas generaciones hubiera ido fraguándose una mentalidad más permisiva en relación con la sexualidad. Si el régimen había entrado en crisis se debía fundamentalmente a una circunstancia: la de haber quedado desfasado tras revelarse incapaz de seguir el ritmo de la evolución económica, los cambios culturales y el imperativo carácter de relaciones familiares tradicionales. Claro ejemplo de ello será el conflicto generacional que habrá de surgir entre padres e hijos en relación con el control parental[96].


  El nuevo modelo de familia no tenía como objetivo principal la producción, sino el consumo. El ocio pasó a convertirse en uno de los aspectos centrales de las relaciones económicas y sociales. La televisión había logrado que las familias permanecieran en casa durante el fin de semana. Los informes de la fundación FOESSA señalaban que este indicador era síntoma de que se había instaurado una actividad de ocio que favorecía la despolitización de las masas, disminuyendo al mismo tiempo la solidaridad comunal. La mayor parte de la población delegaba ahora la organización de la vida pública en grupos de pequeño tamaño. Se había producido una privatización del estilo de vida que había determinado que las familias se desentendieran de los asuntos públicos —fenómeno que venía acompañado de un incremento de las actividades que hallaban su eje en la familia—. Para ilustrar de manera gráfica la senda en la que habían empezado a internarse las familias españolas, el estudio de la fundación FOESSA hará referencia a la familia estadounidense. En Estados Unidos, los barrios de nueva creación habían contribuido a desarrollar el llamado «familismo[97] conyugal», esto es, una forma de vida que, centrada en la pareja y sus hijos, contribuía a crear un universo de estrecha intimidad, aislado del mundo exterior[98].


  La fundación FOESSA, creada en el año 1965 como organismo para el fomento de la caridad, seguía el modelo estadounidense de las corporaciones filantrópicas orientadas a asesorar a las instituciones económicas y políticas en el desempeño de sus obligaciones sociales. Desde sus mismos orígenes, «FOESSA se propondría favorecer la modernidad y la eficacia»[99]. Entre los miembros de la Fundación FOESSA se contaban economistas, investigadores y sociólogos decididos a colaborar en la construcción de una sociedad más justa. Los encargados de dirigir el primer informe FOESSA fueron los sociólogos amando de Miguel, Manuel Gómez Reino y Carnota y Francisco Andrés Orizo. Este equipo recibió una subvención de 2.000.000 de pesetas para realizar un estudio estadístico en 2.500 hogares, entrevistándose en ellos, y de forma independiente, a las amas de casa y los «cabezas de familia»[100]. De acuerdo con el trabajo, en 1966 las parejas tenían en promedio tres hijos (igual que en la Italia de esa misma época). No obstante, el sondeo indicaba que existía una clara tendencia a tener una descendencia menos numerosa. La mayoría de las mujeres entrevistadas que tenían tres hijos procedían de familias cuya madre había dado a luz a un mínimo de seis hijos[101].


  Las mujeres de la región nororiental de la península (Cataluña y las islas Baleares) tenían una media de 3,92 hijos, mientras que en las zonas del sur el número de hijos se situaba en 6,01. El estudio mostraba asimismo que en el seno de las familias de clase media alta se constataba un claro incremento en el número de hijos por pareja —que se situaba en torno a 4,03—. Y si entre los miembros de las clases bajas y obreras la media de hijos era de 2,44 por mujer, el campesinado y las clases trabajadoras urbanas tenían menos descendientes —un dato que ya había aflorado en algunos análisis de población efectuados en Madrid y Barcelona en la década de los cuarenta—. Como es obvio, los índices de mortandad infantil que se registraban en el seno de las clases bajas terminaba afectando al número total de hijos[102]. En 1954, la cifra de hijos ilegítimos fue del 4,6 por 100 del total, disminuyendo hasta un 1,8 por 100 en la España del año 1964. Galicia y Andalucía eran las regiones en las que se observaba un mayor porcentaje de hijos ilegítimos. Las cifras son próximas a las detectadas en 1955 en otros países. Según el estudio, en Estados Unidos el número de hijos ilegítimos era en esa época del 4,5 por 100; en Inglaterra se situaba en el 4,7 por 100; en Francia era del 6,6 por 100; en Italia del 3,1; y en Japón del 1,7 por 100[103].


  La modernidad estaba obligando a redefinir los límites de la unidad familiar, y muy especialmente el papel que desempeñaba la mujer en ella. En el año 1956, los signos del cambio terminarían traduciéndose en una gran crisis universitaria que se zanjó con la sustitución de Joaquín Ruiz-Giménez (1913-2009) al frente del Ministerio de Educación y con la posterior remodelación del gabinete al completo. El nuevo gobierno nombrado por Franco en 1957 respaldó las tesis favorables a la liberalización económica, instaurando para ello el Plan de estabilización de 1959, y propugnó la revisión del Código Civil, que sería introducida mediante la Ley de 24 de abril de 1958. Pese a que el nuevo Código Civil confería a las mujeres españolas un cierto margen de libertad, lo cierto es que continuaban sujetas a sus maridos, padres o tutores masculinos. La familia siguió constituyendo el eje en torno al cual debían girar las relaciones sociales de género. La diferencia en las edades mínimas establecidas para contraer matrimonio continuó vigente: catorce años en el caso de la mujer y dieciséis en el del hombre. No se permitía que las mujeres solteras abandonaran la casa paterna antes de los 21 años a menos que fuera para casarse o entrar en un convento. De acuerdo con lo estipulado en el nuevo Código Civil de 1958, las mujeres casadas podían ser tutoras, albaceas o testigos testamentarios siempre que contaran con el permiso de sus esposos. Además, el domicilio de la pareja pasó a tener la consideración de hogar conyugal, en detrimento de la noción de casa del marido. Se declaró que el matrimonio civil únicamente podría ser tolerado en caso de que uno de los esposos no profesara la fe católica. Y por último, para garantizar la paternidad póstuma del marido, la viuda no podía contraer nuevas nupcias antes de que transcurriesen 301 días del fallecimiento del cónyuge anterior[104].


  La píldora anticonceptiva irrumpió en España en 1963[105]. Sin embargo, en lugar de comercializarse como tal método de contracepción y con el fin de evitar la violación del artículo 416 del Código Penal, la autorización para tomar la píldora se vinculó a la administración de una medicación destinada a tratar enfermedades ginecológicas. Las farmacias no podían expender la píldora si el interesado o la interesada no presentaban una receta médica. Con todo, en la primera mitad de la década de los sesenta, empezó a registrarse entre los españoles un creciente consumo de la píldora, pese a las prohibiciones de la iglesia y el Estado.


  El incremento que registran los índices de fertilidad en la España de los años 1955 a 1965 no es exclusivo del país, sino más bien parte de un proceso similar observado en el conjunto de la Europa occidental como consecuencia de la prosperidad económica que habrá de constatarse a lo largo de esa década. Hay por lo tanto dos formas distintas de interpretar ese aumento de los índices de fertilidad: por influencia del ascenso paralelo que se observa en esos años en el número de matrimonios, o a causa de los efectos positivos del despegue económico. Los índices de fertilidad difieren a uno y otro lado de la línea divisoria que separa el ámbito urbano del rural, divergiendo también en función de la clase social. Si nos atenemos a las prácticas vinculadas con el control de la natalidad, el comportamiento de las clases medias españolas se halla más próximo al de la clase media francesa que al de la clase trabajadora de su propio país.


  En la zona media de la pirámide poblacional hay un indicador malthusiano que ilustra claramente las prácticas de control de la natalidad que llevaban a cabo las parejas cultas pertenecientes a la clase media de la época. Las compañías farmacéuticas no toparon con ningún tipo de restricción para producir anticonceptivos o anunciarlos en las revistas médicas. En 1966, las ventas se elevaron hasta alcanzar la cifra de 789.000 cajas de pastillas. En 1967 fueron 1.262.000. En 1968, 2.716.000. Y en 1970 las empresas de productos farmacéuticos llegaron a vender 3.229.000 envases de anticonceptivos en España[106]. Las dimensiones de la familia media disminuyeron, pasando de los cuatro miembros de 1960 a los 3,2 de 1975. El empleo de los métodos de control de la natalidad también mostraba variaciones en función de la edad, el lugar de residencia y la posición socioeconómica. Las mujeres con mayores probabilidades de recurrir al uso de dichos sistemas eran las casadas de menos de 34 años establecidas en zonas urbanas[107].


  


  Diferencias observadas en los indicadores de fertilidad (en tanto por 1.000)


  
    
      
        	
          Años
        

        	
          Tasa bruta de natalidad
        

        	
          Índice global de fecundidad
        
      


      
        	
          1955
        

        	
          20,44
        

        	
          123,26
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          20,60
        

        	
          123,51
        
      


      
        	
          1957
        

        	
          21,73
        

        	
          129,85
        
      


      
        	
          1958
        

        	
          21,79
        

        	
          129,48
        
      


      
        	
          1959
        

        	
          21,65
        

        	
          128,18
        
      


      
        	
          1960
        

        	
          21,60
        

        	
          127,63
        
      


      
        	
          1961
        

        	
          21,13
        

        	
          123,50
        
      


      
        	
          1962
        

        	
          22,08
        

        	
          123,05
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          21,32
        

        	
          124,24
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          21,98
        

        	
          127,92
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          21,13
        

        	
          122,78
        
      


      
        	
          1966
        

        	
          20,70
        

        	
          120,06
        
      


      
        	
          1967
        

        	
          20,81
        

        	
          121,20
        
      


      
        	
          1968
        

        	
          20,22
        

        	
          117,85
        
      


      
        	
          1969
        

        	
          20,00
        

        	
          116,56
        
      


      
        	
          1970
        

        	
          19,50
        

        	
          114,198
        
      


      
        	
          1971
        

        	
          19,55
        

        	
          —
        
      


      
        	
          1972
        

        	
          19,37
        

        	
          —
        
      


      
        	
          1973
        

        	
          19,18
        

        	
          —
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.40.


  


  Además, las mujeres que emigraban a regiones más industrializadas de España o a otros países europeos, o aun las que tenían maridos trabajando en el extranjero, se enteraban más fácilmente de la existencia de nuevos sistemas de control de la natalidad y podían procurarse información sobre los mismos sin injerencia del Estado. El número de personas que salió de España entre los años 1941 y 1964 fue superior al millón[108]. La migración interna también arroja cifras muy abultadas: Barcelona acogió a 681.562 emigrantes en ese mismo periodo, y Madrid recibió a 637.151. Vizcaya atrajo a 115.277 y Guipúzcoa a 59.314. Las provincias con mayor número de emigrantes fueron Jaén, con 227.660; Granada, con 190.513; córdoba, con 165.395; y Murcia, con 125.646. Los flujos migratorios partían de Andalucía, Extremadura y Galicia para dirigirse a Barcelona, Madrid y el país Vasco. En 1960, los movimientos migratorios se incrementaron, tanto los destinados a países extranjeros como los circunscritos a la geografía española. En 1961 se registró un total de 175.340 emigrantes, y en 1962 la cifra se elevó a 350.000, alcanzando en 1964 el medio millón de individuos. En 1965 el número de españoles obligados a emigrar descendió ligeramente, situándose en 466.755 personas[109]. En el interior del territorio español, fueron casi 2.000.000 los emigrantes que tuvieron que desplazarse de una región a otra. El65 por 100 de esos emigrantes se trasladó a ciudades de tamaño superior a la de origen. Resulta extremadamente difícil proceder a una estimación del número de personas que tuvieron que abandonar España para emigrar a otros países porque hay pocos datos estadísticos. Según la Dirección General de Empleo, entre los años 1959 y 1964 dejaron el país 433.161 personas —pero la organización para la cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) ofrece una cifra totalmente diferente: de 993.000 españoles, nada menos—[110].


  


  Promedio de hijos ordenado en función de los ingresos y la duración del matrimonio


  
    
      
        	
          Ingresos mensuales


          en pesetas
        

        	
          de menos de 5 años
        

        	
          entre 5-8 años
        

        	
          entre 9-12 años
        

        	
          entre 13-16 años
        

        	
          entre 17-20 años
        

        	
          entre 21-24 años
        

        	
          de 25 años o más
        

        	
          Promedio


          general
        
      


      
        	
          Inferiores


          a 10.500
        

        	
          1,20
        

        	
          2,17
        

        	
          3,31
        

        	
          2,94
        

        	
          2,33
        

        	
          2,19
        

        	
          2,98
        

        	
          2,05
        
      


      
        	
          Entre


          10.500 y 14.499
        

        	
          1,03
        

        	
          2,11
        

        	
          2,50
        

        	
          2,91
        

        	
          2,80
        

        	
          2,21
        

        	
          2,72
        

        	
          1,89
        
      


      
        	
          Entre


          14.500 y 20.499
        

        	
          0,85
        

        	
          2,00
        

        	
          2,23
        

        	
          2,90
        

        	
          2,73
        

        	
          3,03
        

        	
          3,13
        

        	
          1,89
        
      


      
        	
          Entre


          20.500 y 30.499
        

        	
          1,11
        

        	
          2,18
        

        	
          2,67
        

        	
          2,91
        

        	
          3,00
        

        	
          2,56
        

        	
          3,35
        

        	
          2,09
        
      


      
        	
          De 30.500


          en adelante
        

        	
          1,32
        

        	
          2,00
        

        	
          3,30
        

        	
          3,66
        

        	
          3,15
        

        	
          4,73
        

        	
          4,88
        

        	
          2,67
        
      


      
        	
          Todos los


          ingresos
        

        	
          1,00
        

        	
          2,09
        

        	
          2,54
        

        	
          3,00
        

        	
          2,86
        

        	
          2,75
        

        	
          3,24
        

        	
          2,01
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.45. Los datos proceden de un sondeo efectuado por la Fundación FOESSA en 1974.


  


  Estas cifras muestran que, en materia de control de la natalidad, España logró no quedarse excesivamente rezagada en la revolución sexual que se vivió en el conjunto del mundo occidental a lo largo de la década de los sesenta. En 1951, en Estados Unidos, la bióloga, sufragista y filántropa Katherine McCormick había financiado al doctor Gregory Pincus para permitirle realizar las investigaciones necesarias para desarrollar la píldora anticonceptiva, aunque habría que esperar hasta el año 1959 para que la agencia de alimentos y medicamentos de Estados Unidos aprobara el fármaco con fines terapéuticos —saliendo entonces a la calle con la denominación comercial de Enovid—. A finales de 1959, más de 500.000 mujeres estadounidenses tomaban ya el Enovid, que se recetaba oficialmente para combatir los desórdenes menstruales, aunque quienes las consumían se beneficiaban al mismo tiempo, como efecto secundario, de sus propiedades anticonceptivas. El11 de mayo de 1960, los laboratorios Searle recibieron la aprobación de la agencia de alimentos y medicamentos de Estados Unidos, quedando así autorizados para vender el Enovid como píldora contraceptiva. Searle era la primera y la única compañía farmacéutica a la que se permitía la venta de anticonceptivos orales, de modo que disfrutaba de un lucrativo monopolio. En Europa, Italia e Irlanda decidieron seguir la estela de España y declararon ilegal la píldora anticonceptiva. Francia legalizó la contracepción en 1967, y el aborto en 1975. La Alemania occidental, por su parte, legalizó el aborto en 1976[111]. En las décadas de los sesenta y los setenta, el uso de la píldora anticonceptiva quedó circunscrito, en todas las sociedades occidentales, a las mujeres casadas, de modo que estas no tuvieron más remedio que dejar el control de su prescripción en manos de una profesión médica dominada por facultativos varones. Puede decirse, por tanto, que, en términos de control de natalidad, la situación en que se hallaban las mujeres españolas no era significativamente peor que la de quienes vivían en regímenes democráticos.


  


  Balance migratorio internacional


  
    
      
        	
          Años
        

        	
          Dirección General del Trabajo
        

        	
          OCDE
        
      


      
        	
          1959
        

        	
          9.906
        

        	
          130.000
        
      


      
        	
          1960
        

        	
          36.716
        

        	
          138.000
        
      


      
        	
          1961
        

        	
          117.730
        

        	
          131.000
        
      


      
        	
          1962
        

        	
          106.635
        

        	
          171.000
        
      


      
        	
          1963
        

        	
          83.013
        

        	
          196.000
        
      


      
        	
          1964
        

        	
          79.161
        

        	
          227.000
        
      


      
        	
          TOTAL
        

        	
          433.161
        

        	
          993.000
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Informe Sociológico sobre la situación social de España, op. cit., p.62.


  


  En estas cuestiones, la cifra de personas incluidas en el grupo de los que «no contestan» guarda relación con la posición socioeconómica, pero la reticencia a ofrecer una respuesta es mayor entre los miembros de las clases bajas. Las personas que disfrutan de una elevada situación social poseen más información sobre los métodos de control de la natalidad. El último método, y el más utilizado, es la píldora. El número de personas encuestadas que señalan que alguno de los métodos le parece moralmente reprensible no llega al 50 por 100. Al menos el 63 por 100 de los sujetos consultados juzga que el uso de la píldora no merece reproche alguno. Estos resultados, superiores a lo esperado, ilustran la actitud relativamente tolerante que muestran los españoles de la época en relación con la limitación del número de embarazos. En esta época, los métodos utilizados no son ya los que se practicaban antiguamente —como la prolongación del periodo de amamantamiento de los hijos—. De las personas encuestadas, el método menos empleado entre los miembros de las clases superiores es el coitus interruptus, aunque también se constata que los individuos pertenecientes a los estratos sociales inferiores lo practican con mayor asiduidad. Entre las personas de mayor estatus económico y social se recurre más a la píldora y al método del ritmo que al condón o al coitus interruptus[112].


  


  Porcentaje de parejas ordenado en función del número de hijos deseado y de los ingresos familiares en 1974


  
    
      
        	
          Ingresos


          en pesetas
        

        	
          Sin hijos
        

        	
          Un hijo
        

        	
          Dos Hijos
        

        	
          Tres hijos
        

        	
          Cuatro o más hijos
        

        	
          Total
        
      


      
        	
          Menos de 10.500
        

        	
          9,67
        

        	
          6,98
        

        	
          19,35
        

        	
          21,14
        

        	
          42,83
        

        	
          100 (558)
        
      


      
        	
          Entre 10.500 y 14.499
        

        	
          6,84
        

        	
          7,46
        

        	
          25,93
        

        	
          20,74
        

        	
          39,00
        

        	
          100 (482)
        
      


      
        	
          Entre 14.500 y 20.499
        

        	
          3,07
        

        	
          8,98
        

        	
          32,15
        

        	
          22,45
        

        	
          35,69
        

        	
          100 (423)
        
      


      
        	
          Entre 20.500 y 30.499
        

        	
          4,47
        

        	
          5,59
        

        	
          28,35
        

        	
          24,99
        

        	
          36,56
        

        	
          100 (268)
        
      


      
        	
          30.500 o más
        

        	
          7,89
        

        	
          7,14
        

        	
          23,21
        

        	
          19,64
        

        	
          43,74
        

        	
          100 (112)
        
      


      
        	
          Todos los


          ingresos
        

        	
          5,88
        

        	
          7,22
        

        	
          24,34
        

        	
          20,90
        

        	
          41,64
        

        	
          100 (2.497)
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.4.


  


  Postura adoptada respecto de los métodos de control de la natalidad en función del nivel educativo de las parejas. Estudio porcentual basado en un informe emitido por FOESSA en 1974


  
    
      
        	
          Sin educación


          formal
        

        	
          Educación


          primaria
        

        	
          Educación


          media
        

        	
          Educación técnica


          y profesional
        

        	
          Educación


          superior
        

        	
          Todos los niveles


          educativos
        
      


      
        	
          Ningún método


          es censurable
        

        	
          9
        

        	
          15
        

        	
          20
        

        	
          15
        

        	
          24
        

        	
          16
        
      


      
        	
          Todos los métodos


          son malos
        

        	
          26
        

        	
          24
        

        	
          15
        

        	
          26
        

        	
          18
        

        	
          22
        
      


      
        	
          Menciona uno en particular


          que considera reprensible
        

        	
          5
        

        	
          20
        

        	
          42
        

        	
          27
        

        	
          50
        

        	
          25
        
      


      
        	
          No contesta
        

        	
          60
        

        	
          41
        

        	
          23
        

        	
          32
        

        	
          8
        

        	
          37
        
      


      
        	
          Totales
        

        	
          100
        

        	
          100
        

        	
          100
        

        	
          100
        

        	
          100
        

        	
          100
        
      


      
        	
          Cifra de encuestados


          que juzgó censurable


          la píldora
        

        	
          10
        

        	
          24
        

        	
          31
        

        	
          20
        

        	
          22
        

        	
          24
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.48.


  


  De hecho, si la tendencia decreciente que muestran los índices de fecundidad a lo largo de todo el sigloXX experimenta una inversión entre los años 1954 y 1965 hay que atribuir más el hecho a la irrupción de los métodos de control de la natalidad que al despegue económico. Los cambios registrados en el número de matrimonios celebrados iban a tener una repercusión notable en el crecimiento de las tasas de fertilidad del periodo comprendido entre 1954 y 1965. No obstante, después de 1964, los índices de fecundidad volverían a decrecer. El informe FOESSA de 1974 muestra que las mujeres españolas utilizan cada vez más la píldora, circunstancia que viene a anunciar claramente que la norma dominante en el país, durante todo lo que queda de siglo, habrá de venir marcada por un descenso de los índices de natalidad.


  En la sociedad española de la década de los sesenta y principios de la de los setenta se empieza a detectar una actitud cada vez más favorable al divorcio y más tolerante con la sexualidad[113].


  El 72,6 por 100 de los encuestados no encuentra nada malo en el hecho de que una pareja dé un paseo por un lugar solitario, pero los besos en público no se ven con tan buenos ojos (36 por 100). Esto implica que subsista una cierta preocupación por mantener las apariencias y por preservar una especie de «moralidad pública» estándar. Las personas que juzgan aceptable que las parejas se besen en público también admiten que los miembros de una pareja que se encuentren prometidos han de poder mantener relaciones sexuales prematrimoniales. No obstante, la independencia sexual sigue midiéndose con un doble rasero. El49 por 100 de las personas consideradas piensa que no es excesivamente importante que un hombre llegue virgen al matrimonio. Sin embargo, solo el 20 por 100 de los encuestados juzga que deba aplicarse ese mismo criterio a la mujer. En las zonas rurales y en las ciudades se observan actitudes diferentes. Madrid y Barcelona muestran unos planteamientos más liberales que los que se constatan en localidades con una población inferior a los 2.000 habitantes.


  El informe emitido por la fundación FOESSA en 1974 concluye que la mayor parte de los jóvenes encuestados rechaza la moralidad tradicional que se les ha transmitido por medio de la familia, la escuela y la iglesia. A sus ojos, la sexualidad es una experiencia enriquecedora y positiva. Hay quien denomina «revolución sexual» a esta transformación, pero el análisis incita más a hablar de «evolución», dado que por un lado los cambios no son todavía lo suficientemente radicales como para justificar el término de «revolución» y que aún prevalecen, por otro, algunos planteamientos de doble moral en la valoración de las responsabilidades de los sexos.


  
    Hemos de tener en cuenta que en la sociedad en la que vivimos no les resulta fácil a las generaciones jóvenes vivir responsablemente su sexualidad. Las formas de comportamiento sexual que se exigen en una sociedad capitalista llevan aparejada una clara contradicción: por un lado, el sexo se utiliza de forma cínica y descarada para contribuir a las demandas económicas, y por otro la sexualidad se reprime mediante normas sociales y jurídicas. Se trata de una contradicción que hunde sus raíces en la moral burguesa, siempre eficiente en la explotación del individuo con fines lucrativos, sirviéndose para ello de una moral individualista e hipócrita. El predominio del sexo en la comercialización de los productos y en la publicidad dirigida a manipular al individuo, y, sobre todo, al consumidor joven, ofrece una prueba suficientemente fehaciente de esta afirmación. El problema estriba en que, para sobrevivir, el capitalismo parece necesitar de esta constante perversión sexual. Mientras exista la necesidad de lograr que la gente compre constantemente cosas que no necesitan para mantener las cuotas de beneficio del capital, es evidente que el sexo y el mercado permanecerán estrechamente unidos. El resultado final es que el sexo queda objetivado y deshumanizado, con lo que acaba por perder toda dimensión personal[114].

  


  Opiniones sobre las relaciones sexuales prematrimoniales en 1974


  
    
      
        	

        	
          No hay nada malo


          en el hecho de que


          una pareja dé un


          paseo por un lugar


          solitario
        

        	
          Está bien que las


          parejas se besen en


          público
        

        	
          Si los miembros de


          una pareja están


          prometidos se les


          debe permitir que


          hagan el amor
        

        	
          El hecho de que un


          hombre llegue


          virgen al


          matrimonio no


          reviste excesiva


          importancia
        

        	
          El hecho de que


          una mujer llegue


          virgen al


          matrimonio no


          reviste excesiva


          importancia
        
      


      
        	
          Completamente


          de acuerdo
        

        	
          9,2
        

        	
          5,1
        

        	
          5,4
        

        	
          7,2
        

        	
          3,3
        
      


      
        	
          De acuerdo
        

        	
          63,4
        

        	
          30,9
        

        	
          26,7
        

        	
          42,1
        

        	
          17,1
        
      


      
        	
          En desacuerdo
        

        	
          21,8
        

        	
          50,6
        

        	
          44,5
        

        	
          36,5
        

        	
          49,1
        
      


      
        	
          Completamente


          en desacuerdo
        

        	
          5,6
        

        	
          13,4
        

        	
          23,4
        

        	
          14,3
        

        	
          30,5
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          100%


          (2.027)
        

        	
          100%


          (2.007)
        

        	
          100%


          (1.898)
        

        	
          100%


          (1.892)
        

        	
          100%


          (1.954)
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.391.


  


  Opinión relativa a la elección de esposa y las actitudes a adoptar con una hija que queda embarazada fuera del matrimonio


  
    
      
        	
          Granjeros
        

        	
          Jornaleros


          del


          campo
        

        	
          Empresarios


          con empleados


          a cargo
        

        	
          Empresarios


          sin empleados


          a cargo y


          trabajadores


          autónomos
        

        	
          Profesionales


          con educación


          superior
        

        	
          Clases


          medias
        

        	
          Funcionarios


          públicos
        

        	
          Obreros
        

        	
          Total
        
      


      
        	
          Porcentaje de


          personas que


          creen que la


          familia tiene


          derecho a


          intervenir en


          la elección de


          esposa
        

        	
          43,8


          (73)
        

        	
          14,7


          (34)
        

        	
          32,0


          (25)
        

        	
          28,1


          (171)
        

        	
          24,2


          (62)
        

        	
          12,5


          (32)
        

        	
          21,4


          (299)
        

        	
          16,3


          (300)
        

        	
          22,6


          (996)
        
      

    
  


  


  ¿QUÉ HARÍA USTED SI UNA HIJA SUYA QUEDARA EMBARAZADA SIN HABER CONTRAÍDO MATRIMONIO?


  
    
      
        	
          Intentaría


          que se casara


          a toda costa
        

        	
          39,1
        

        	
          45,0
        

        	
          25,0
        

        	
          24,2
        

        	
          7,5
        

        	
          —
        

        	
          14,7
        

        	
          11,6
        

        	
          17,9
        
      


      
        	
          Trataría de


          comprenderla


          y de ayudarla
        

        	
          50,0
        

        	
          50,0
        

        	
          68,7
        

        	
          67,7
        

        	
          80,0
        

        	
          78,6
        

        	
          76,7
        

        	
          80,9
        

        	
          73,3
        
      


      
        	
          No cambiaría


          nada
        

        	
          10,9
        

        	
          —
        

        	
          —
        

        	
          7,1
        

        	
          10,0
        

        	
          21,4
        

        	
          6,0
        

        	
          6,4
        

        	
          7,0
        
      


      
        	
          Otras


          respuestas (la


          expulsaría de


          casa o la


          obligaría a


          tener el hijo a


          escondidas)
        

        	
          —
        

        	
          5,0
        

        	
          6,3
        

        	
          1,0
        

        	
          2,5
        

        	
          —
        

        	
          2,6
        

        	
          1,1
        

        	
          1,8
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          100%


          (46)
        

        	
          (20)
        

        	
          (16)
        

        	
          (99)
        

        	
          (40)
        

        	
          (14)
        

        	
          (150)
        

        	
          (173)
        

        	
          (558)
        
      

    
  


  


  La gente joven comienza a pensar por esta época que uno de los factores relevantes de la familia moderna es el de la realización personal de cada uno de los cónyuges, lo que significa que el divorcio pasa a ser un elemento a tener en cuenta cuando se hace necesario resolver diferencias irreconciliables. Las mujeres serán las que más insistan en la indisolubilidad del matrimonio. Del total de personas encuestadas, el 45 por 100 se muestra a favor del divorcio, y el 34 por 100 llegaría a planteárselo bajo ciertas circunstancias, lo que significa que a principios de la década de los setenta hay una mayoría de personas que se manifiestan proclives a aceptar el divorcio. Las consideraciones sobre el divorcio dependerán igualmente de la posición socioeconómica de las personas. Las clases media y superior muestran una mayor tendencia a declararse favorables a la legalización del divorcio en España (84,4 por 100), mientras que los estratos de la clase trabajadora solo aceptan el divorcio en determinadas circunstancias (65,1 por 100)[115].


  Tres son los hilos conductores con los que se ha trenzado la narrativa de este capítulo: los correspondientes al discurso tradicional, al discurso modernizado y a los cambios de la cultura popular. Las transformaciones económicas que precisaban la entrada de las mujeres en el menguado mercado laboral de la década de los sesenta, dado que los hombres emigraban a otros países europeos mientras el turismo afluía en masa al país, difundiendo la adopción de nuevas costumbres en los lugares públicos, terminará por impugnar el discurso tradicional sobre el matrimonio y la maternidad. Los informes FOESSA muestran claramente un cambio en las conductas, cambios que habrán de generar a su vez una necesidad inédita: la de que la propaganda oficial se ajuste a los cánones de un discurso más «moderno» y se revele capaz de conferirle un marchamo de normalidad. En este sentido, el lema que terminaría por alumbrar el Ministerio de Turismo se concretaría en el eslogan de que «España es diferente», divisa que apostaba por reactivar la imagen de la España «orientalizada» que habían creado los franceses en el sigloXIX. Sin embargo, las mujeres españolas no eran las «cármenes» que tanto seducían la fantasía de los europeos, antes al contrario, ya que ellas estaban demostrando ser, como acertará a declarar Richard Wright, las auténticas promotoras del cambio.


  


  Opiniones relacionadas con el divorcio


  
    
      
        	

        	
          Ha de permitirse el


          divorcio en España en


          ciertas circunstancias
        

        	
          La pareja ha de


          permanecer casada si tiene


          hijos pequeños
        
      


      
        	
          Completamente


          de acuerdo
        

        	
          18,0
        

        	
          20,2
        
      


      
        	
          De acuerdo
        

        	
          53,6
        

        	
          65,0
        
      


      
        	
          En desacuerdo
        

        	
          17,7
        

        	
          11,8
        
      


      
        	
          En completo


          desacuerdo
        

        	
          10,8
        

        	
          2,9
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          100 % (1965)
        

        	
          100 % (2000)
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.395.


  


  ¿Cree usted que el matrimonio ha de ser indisoluble?


  
    
      
        	

        	
          Hombres
        

        	
          Mujeres
        

        	
          Total
        
      


      
        	
          Sí
        

        	
          39
        

        	
          51
        

        	
          45
        
      


      
        	
          Depende
        

        	
          37
        

        	
          31
        

        	
          34
        
      


      
        	
          No
        

        	
          23
        

        	
          17
        

        	
          20
        
      


      
        	
          No contesta
        

        	
          —
        

        	
          1
        

        	
          1
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          100% (661)
        

        	
          100% (611)
        

        	
          100% (1.272)
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.396


  


  Opiniones sobre el divorcio en función de las prácticas religiosas y el género


  
    
      
        	
          El divorcio


          ha de


          permitirse en


          determinadas


          circunstancias
        

        	
          Indiferente
        

        	
          Católicos no


          practicantes
        

        	
          Católicos


          ocasionalmente


          practicantes
        

        	
          Católicos que


          practican con


          regularidad
        

        	
          Muy


          buenos


          católicos


          [sic]

        
      


      
        	
          Hombres
        

        	
          89,5 (95)
        

        	
          84,9 (178)
        

        	
          74,9 (231)
        

        	
          70,6 (306)
        

        	
          50,0 (36)
        
      


      
        	
          Mujeres
        

        	
          90,0 (40)
        

        	
          74,5 (110)
        

        	
          77,4 (231)
        

        	
          63,9 (585)
        

        	
          51,6 (96)
        
      


      
        	
          Total
        

        	
          89,6 (135)
        

        	
          81,3 (288)
        

        	
          76,2 (462)
        

        	
          66,2 (891)
        

        	
          51,5 (132)
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España en 1975, op. cit., p.397


  IV. LA ESPAÑOLA CUANDO BESA: MORAL PÚBLICA Y SEXUALIDAD AMORDAZADAS


  El 9 de enero de 1951, Barcelona acogía con brazos abiertos a los marineros de la Sexta Flota estadounidense. Con sus gorras blancas enarboladas al viento sobre un mar de gentes del barrio chino, los grumetes de la armada norteamericana no solo trajeron un aire de prosperidad económica a la ciudad, sino que se convirtieron rápidamente en una bendición económica para las prostitutas de la zona, que vieron ascender exponencialmente sus tarifas —de los quince centavos que percibían en los burdeles oficialmente tolerados a los cinco dólares que llegaban a cobrar por cada cliente americano que consiguieran de forma «independiente»—. Los marineros eran generosos y, en ocasiones, se las llevaban hasta de compras, práctica que no tardaría en adquirir popularidad, aupada por el torrente de dólares recién llegado de ultramar. Cuando la flota estadounidense atracaba en el puerto de Barcelona, los hoteles de mala catadura admitían incluso a las muchachas menores de edad si iban acompañadas de un estadounidense[1]. Los infantes de marina y sus amiguitas, dulcemente cogidos de la mano, parecían envueltos en una aureola de amor, por muy de compraventa que este fuera.


  Las canciones populares del célebre poeta y compositor Rafael de León (1908-1982) añadían romanticismo a los bajos fondos. Inmortalizadas por Concha Piquer en los años cuarenta y cincuenta[2], aquellas tonadillas referían las andanzas de unas mujeres caídas que se habían enamorado de esos extranjeros de ojos verdes[3]. En una de esas coplas, titulada Tatuaje, Piquer canta las desdichas de una prostituta que deambula de taberna en taberna en busca de un amante perdido —un marinero, rubio como la cerveza, llegado a bordo de un buque venido de lejanas tierras—[4]. Esta canción muestra la humanidad de esas mujeres, representándolas con los rasgos propios de unas prostitutas de corazón de oro —imagen considerablemente más amable que la que ofreciera la versión oficial—. La propaganda del régimen presenta a la prostituta como la archienemiga de la mujer honesta: relación antagónica que en un contexto más amplio viene a simbolizar la antítesis entre la que se denomina en la propaganda oficial franquista como fraudulenta y vil Segunda República y la dictadura de Franco, simultáneamente virtuosa y victoriosa —o señalándose, si se quiere, la oposición entre la España pagana y la católica.


  Si el catolicismo impregna el discurso político lo hace con un único propósito: el de regenerar el simbólicamente prostituido cuerpo político de la Segunda República. Hasta el año 1956, el régimen habría de practicar una política de tolerancia y control de la prostitución. Más tarde, mediante el decreto del 3 de marzo de 1956, se declarará ilegal la prostitución, y el Estado pasa a sumar sus esfuerzos a la lucha que ya venía efectuando contra esta práctica la comunidad internacional. En 1941, el régimen creará —con el objetivo de purificar el cuerpo de la nación— el Patronato para la Protección de la Mujer. La tarea encomendada a dicho Patronato se verá reforzada tras la promulgación de la Ley de 20 de diciembre de 1952, siendo posteriormente respaldada asimismo por el decreto de abolición de la prostitución, que entrará en vigor en 1956. Saturada de valores católicos, esta institución será la encargada de llevar a efecto la misión de vigilancia y rehabilitación del cuerpo y el alma de la prostituta, misión que en principio incumbe fundamentalmente al estado.


  Los valores religiosos serán los que terminen por ahormar los sistemas penal y sanitario con los que el régimen aborda el problema de la prostitución —sistemas que emanan a su vez de una reinterpretación de la vieja mentalidad contrarreformista del sigloXVI—[5]. Únicamente la penitencia posee la virtud de devolver la integridad virginal al alma —una integridad que ha perdido en cambio el cuerpo de la prostituta—. María magdalena, la ramera arrepentida par excellence, se elevó a la categoría de santa por medio de la penitencia. Como ya ocurriera en el Siglo de Oro, la penitencia constituye una oportunidad para reconfigurar el yo a fin de hacerlo encajar en la camisa de fuerza en que se convirtió el dogma católico en tiempos de Franco.


  En el transcurso de su primera década en el poder, el régimen habría de mostrar una actitud ambivalente ante la prostitución. Por un lado, consideraba que se trataba de un mal necesario —una especie de válvula de escape para los naturales deseos masculinos—, sin dejar de promulgar, por otro, toda una serie de leyes destinadas a castigar un amplio conjunto de comportamientos sexuales concretos. La imagen de un varón de notable potencia sexual se adecuaba bien a las tesis con las que el régimen se promocionaba a sí mismo, dado que no dudaba en presentarse envuelto en una ideología masculina o viril. La idea era que si aquellos fornidos hombres quedaban desprovistos de la barrera que representaba el cuerpo de la prostituta, sentirían sin duda el impulso de profanar los puros y castos cuerpos de sus prometidas, esto es, de las auténticas mujeres católicas llamadas a convertirse en las futuras madres de la Nueva España. Respaldada por la aprobación oficial, este doble rasero moral (que permitía la prostitución pero demonizaba a la prostituta) terminaría degenerando hasta provocar una disfunción sexual disimulada con los ropajes de la pureza y la normalidad cristianas.


  El cambio más importante que habrá de registrarse en las costumbres sociales tras la victoria franquista será el relacionado con la criminalización de las conductas sexuales no ortodoxas. En 1944, el régimen franquista reformó el Código Penal, pero ya antes —inmediatamente después de la Guerra Civil— había promulgado una serie de leyes vinculadas con la «indecencia sexual». La Ley de 24 de enero de 1941 declaró ilegal el aborto. Poco después, la Ley de 12 de marzo de 1942 venía a sentar las bases necesarias para perseguir jurídicamente el adulterio, el infanticidio y el abandono del domicilio conyugal y las obligaciones familiares. El sistema penal franquista también introdujo nuevas leyes contrarias a la falta de decoro en materia sexual y moral, al suicidio y a las agresiones, poniendo asimismo en vigor un conjunto de severas medidas destinadas a castigar el robo y el vandalismo[6]. Según el informe redactado en 1942 por el fiscal del Tribunal Supremo Blas Pérez González (1898-1978):


  
    El abandono de la familia y la desatención de esos deberes son causa de innumerables daños y peligros. Los fiscales, con la nueva ordenación legal, obtendrán seguramente —gracias a la indispensable colaboración de las autoridades gubernativas y la policía— brillantes y saludables resultados. Para ello se precisa una honda reflexión sobre el alcance de las disposiciones citadas, especialmente en el caso de la Ley de Abandono de Familia, y como por ellas penetra la acción pública en la intimidad familiar, exige su ejercicio una gran ecuanimidad. […].


    La materia de delito es amplísima: donde haya un deber legal intencionalmente incumplido, por acción u omisión, hay delito, que se ha de perseguir con decisión, sin que precise la producción del resultado pernicioso, bastando para entender completa la previsión penal, la mera consideración de peligro de que se produzca[7].

  


  La determinación de lo que es delito responde a una definición muy amplia, sobre todo en los casos que guardan relación con cuestiones tan resbaladizas como el decoro y la moralidad pública. En 1941, el fiscal Blas Pérez González señalará que las dificultades económicas constituyen la causa directa de la «falta de decencia y la perversión de menores».


  
    La relajación de la honestidad femenina existe y se incuba en la frivolidad infiltrada en nuestras costumbres que, bajo el común calificativo de modernidad, permite a las muchachas (en el vestido, en la asistencia a ciertas clases de espectáculos y cabarets, en la promiscuidad solitaria con los jóvenes, en el uso y abuso del tabaco y el alcohol, etc.)[8].

  


  Gerald Brenan (1894-1987) también nos ofrecerá su particular punto de vista sobre la prostitución en Málaga tras el viaje que efectúa por España en 1949: «unos cuantos metros más allá uno llega a las tabernas, atestadas de soldados, marineros y la menos monástica clase de las prostitutas, mientras que la larga y estrecha calle de la derecha, que conecta el mercado con el barrio popular, está dedicada a las casas de citas», observa. «Estas han ayudado mucho a extender», añade, «las relaciones extramaritales entre los sexos, puesto que todo lo que una mujer joven tiene que hacer es dar un paso al interior de una puerta abierta, donde encontrará a su amante aguardándola y un dormitorio a su disposición por una suma insignificante»[9]. Según Brenan, la explicación de este estado de cosas radica en el hecho de que «la pobreza y las apremiantes circunstancias que pueden hallarse entre casi todas las clases ha debilitado la moralidad femenina e incrementado el número de personas que se dedican a ese negocio». Brenan no dice nada sobre la conducta moral de los hombres, limitándose a mencionar sencillamente que una amiga española, rosario, le indica dónde encontrar a una de las alcahuetas profesionales que se dedican a concertar encuentros íntimos entre una de esas mujeres perdidas y los pasajeros varones de los trenes y los autobuses que llegan a la ciudad[10].


  Durante el resto de su periplo por Andalucía, el matrimonio Brenan no vio más que miseria, contrastando vivamente la circunstancia en que encuentran sumida al conjunto de la región con lo que observan en Lucena, una localidad cordobesa situada en la sierra subbética.


  Brenan creía que España era víctima de una «neurosis de guerra». Así por ejemplo dirá que Madrid es «el punto de observación de una prisión organizada centralmente»[11] —es decir, el ojo de un panóptico en términos foucaultianos—[12]. Uno de los instrumentos que el régimen decidirá emplear para garantizar la vigilancia de la moralidad pública será el del Patronato para la Protección de la Mujer.


  LA BASE ARGUMENTAL DEL INFORME EMITIDO POR EL PATRONATO PARA LA PROTECCIÓN DE LA MUJER EN RELACIÓN CON LA MORALIDAD PÚBLICA


  Con el fin de encuadrar las obligaciones del Estado en materia de moralidad pública, el régimen instituiría, bajo los auspicios del Ministerio de Justicia, el Patronato para la Protección de la Mujer mediante el decreto de 6 de noviembre de 1941. Cuatro meses después, el 25 de marzo de 1942, Esteban de Bilbao Eguía (1879-1970), ministro de Justicia, presidía la ceremonia inaugural del recién creado organismo. A continuación, el ministro designaba de manera oficial a los integrantes de la comisión permanente del Patronato, que habría de tener en la persona de Carmen Polo de Franco (1900-1988), la esposa del caudillo, a su presidenta de honor. En todas aquellas cuestiones que guardaran relación con la moralidad pública, la lógica del Patronato debía orientarse en función de los valores católicos. El solo hecho de tolerar las prácticas inmorales «en las calles, las cafeterías, las playas, los acontecimientos deportivos, los teatros, los cines, las salas de baile, los libros y las revistas» hacía peligrar las nociones del bien y del mal entre las personas, pervirtiendo al mismo tiempo su capacidad de distinguir entre lo uno y lo otro. Se consideraba que los más expuestos a este tipo de influencias perniciosas eran los jóvenes, dado que eran en la mentalidad franquista muy impresionables, además de faltos del discernimiento necesario para separar lo bueno de lo malo[13].


  Como ya ocurriera a lo largo del Siglo de Oro, el régimen franquista prefirió la tolerancia y la regulación de la prostitución a su abolición. Dicha tolerancia hundía sus raíces en una interpretación de la conocida máxima agustiniana: «Suprime el lenocinio de las cosas humanas y todo se perturbará con la lascivia; pon a las meretrices en el lugar de las matronas, y todo quedará envilecido, afeado y mancillado»[14].


  La reorganización social que se producirá tras la victoria de Franco en 1939 no solo implicará la restauración del poder jerarquizado que había caracterizado la contrarreforma, sino que llevará aparejada su actualización. La fórmula que el Estado franquista aplicó a la solución del problema de la prostitución venía a constituir una clara puesta al día del punto de vista que ya habían adoptado en su momento los hombres del barroco, puesto que lo que hizo el franquismo fue restaurar la adhesión a la ortodoxia católica como máxima norma política y económica del país. A imagen de la inquisitorial puesta en práctica de los dictámenes del Concilio de Trento (1545-1563), el dogma católico también acabaría convirtiendo las relaciones sociales en acontecimientos religiosos insertos a manera de cuña en las preocupaciones cotidianas de la nueva España[15]. De hecho, en la época franquista, la castidad de las mujeres, entendida en el sentido prescrito en obras analizadas en capítulos anteriores de Juan Luis Vives y de Fray Luis de león, pasará a convertirse en la más valiosa de todas las virtudes femeninas. Como también indica Mary Elizabeth Perry, «la mujer impúdica no solo representa una amenaza para el orden social, sino que constituye también un auténtico peligro para la salvación de las almas de los hombres»[16]. Durante el periodo renacentista y preindustrial se crearán en España tres instituciones sociales —perfeccionadas más tarde a lo largo del sigloXIX— con el fin de ejercer un control real sobre los cuerpos de las mujeres castas: el burdel, la casa de prostitutas reformadas y la cárcel[17]. Durante la dictadura de Franco, estas instituciones seguirán constituyendo el núcleo inspirador de las medidas políticas que el régimen habrá de adoptar como fórmula para regular la moralidad. En España, los burdeles contaban con autorización oficial desde la Edad media, ya que prestaban un servicio a la comunidad al concentrar a las prostitutas en un mismo espacio físico y al acotar también en términos legales el ejercicio de su profesión, todo lo cual pretendía impedir que contaminaran el tejido social. Los prostíbulos eran tenidos por un mal menor, pues contribuían a prevenir otros pecados aún más abyectos como el incesto y la homosexualidad. En el periodo renacentista y preindustrial, y con el claro fin de perpetuar este doble rasero moral, vendrá a añadirse otra institución al sistema, sumándose al burdel y a la cárcel: el reformatorio. Estos centros de tipo carcelario, que unas veces eran de carácter estatal y otras de naturaleza religiosa, tenían la función de reprogramar a las malas mujeres (tanto si se sentían arrepentidas como si no), convirtiéndolas en «buenas personas»[18]. El sistema moral católico, como venimos diciendo, era el elemento predominante en el orden social de la nueva España nacionalcatólica. El régimen se apresuró a purgar a la población vencida en nombre de la estabilidad política y la pureza religiosa. También reeditó los llamados asilos de las magdalenas, refugios regidos por la iglesia y destinados a las mujeres arrepentidas.


  La evolución que experimenta el discurso científico a lo largo del sigloXIX vendrá a completar este saneamiento religioso, inaugurado con la victoria franquista[19]. A partir del siglo XIX, los nuevos discursos científicos empezarán a calificar de degeneradas a las prostitutas, considerando que su existencia se debe más al resultado de una patología predeterminada que a un desorden moral abocado a convertirlas en pecadoras caídas. La prostitución se convierte en una patología debido a su vinculación con el bajo mundo de la delincuencia y el abuso de drogas y alcohol, dado que esas circunstancias convierte a las prostitutas en un blanco fácil para los estudios clínicos. Se determina de ese modo que las prostitutas no solo padecen una inadaptación física, sino que se trata de individuos mentalmente enfermos —todo lo cual terminará por colocarlas bajo el epígrafe de la desviación social—[20].


  La responsabilidad de Franco en tanto que jefe de Estado consistía en orquestar un celoso sistema de vigilancia de la moralidad pública destinado a impedir la difusión de las conductas libertinas que hicieran proliferar las enfermedades venéreas y que desembocaran en último término en un proceso de degeneración racial. El poder del franquismo acabó volviéndose omnipresente al imponer una «cultura del miedo» a través de la glorificación del caudillo, el establecimiento de una férrea censura de la moralidad personal y pública —cuya aplicación se dejaba en manos de la Iglesia católica—, y el encarcelamiento y la represión de los disidentes —encomendada a la policía nacional—. El franquismo endureció la ya existente Ley de Vagos y Maleantes de agosto de 1933, promulgando para ello varias normas fechadas el 4 de mayo de 1948, el 15 de julio de 1954 y el 24 de abril de 1958. Esta legislación no solo penalizaba a cualquier persona que mendigara o pareciera vivir sin techo, sino que perseguía también a los individuos considerados una amenaza para el orden moral público. Los homosexuales, las prostitutas y sus proxenetas eran arrestados y enviados a prisión o a un asilo.


  Las leyes franquistas fusionaban moralidad y criminalidad. El sistema penal se edificó en torno a una filosofía de arrepentimiento y redención —dando lugar a lo que los estudiosos han dado en llamar su «universo penitenciario»—[21]. De hecho, como mencionábamos en capítulos anteriores, el Ministerio de Justicia publicaba una revista destinada a la población reclusa con título Redención. La cabecera misma de la publicación venía a reflejar los matices religiosos del sistema penitenciario[22].


  Las observaciones con las que se abre el Informe sobre la moralidad pública en España del Patronato de protección de la mujer en 1943 aparecen impregnadas de todas estas ideas mesiánicas:


  
    La inmoralidad en cualquiera de sus formas, atenta directa y sustancialmente contra la vida física de la patria, pues hay una estrecha e intensa relación entre la moralidad pública y la interna solidez y fecundidad de la familia: a más inmoralidad, más solteros, menos hijos en los matrimonios y peor salud. La defensa de la existencia del pueblo es más importante que la defensa de la misma integridad territorial[23].

  


  Desde sus mismos inicios, la comisión permanente del Patronato para la Protección de la Mujer decidió efectuar un estudio que recogiera toda la información que sus recién creadas oficinas locales y sus departamentos de policía pudieran proporcionarle respecto al estado de la moral pública en los pueblos y ciudades de España. Las dos principales fuentes de preocupación vinculadas con la moralidad pública eran las de naturaleza religiosa y las de origen sanitario. Las autoridades católicas publicaban cartas y directrices pastorales con instrucciones relativas a los atuendos aceptables y a la conducta que debía observarse en público. El hecho de que el gobierno se centrara cada vez más en cuestiones asociadas con la moralidad también dio lugar a la creación de un conjunto de dispensarios nacionales de salud destinados a paliar los elevados índices de morbilidad debidos a las enfermedades de la posguerra, como el tifus, la tuberculosis, las patologías venéreas y las infecciones dermatológicas. Gerald Brenan todavía tendrá ocasión de percibir, en 1949, las secuelas de la guerra en el cuerpo de la gente que deambula por las calles:


  
    […] el número de tullidos: cada pocos metros uno se encuentra con un hombre al que le falta un brazo o una pierna. Algunos no tienen piernas y se arrastran, llevando una especie de botas en las manos. Me han dicho que muchos de esos tullidos son mutilados de guerra, pero no todos. Por ejemplo, una camarera de nuestro hotel me cuenta que es viuda y que mantiene a sus tres hijos y a sus padres. Su padre no puede trabajar porque le faltan ambas piernas […]. Era ferroviario y una máquina se las cortó. […]. Lo más sorprendente es que, mientras el cambio de divisas es utilizado libremente para comprar los coches más caros, no se utiliza en absoluto para adquirir miembros artificiales[24].

  


  Esos mutilados eran en muchos casos los supervivientes heridos, que en muchos casos pululaban por los espacios públicos, junto con las prostitutas, como materializaciones vivas de una debacle política y moral. Si los vencidos eran la encarnación de la maldad política, las prostitutas personificaban por su parte la degeneración moral. En contraste con el cuerpo íntegro, cerrado y virginal de la novia, el cuerpo de la prostituta era presentado con los perfiles de una llaga abierta en el cuerpo político público. La prostituta no solo constituía una amenaza por incitar a los hombres buenos a caer en desgracia, sino también por contagiar literalmente una larga serie de enfermedades infecciosas a la ciudadanía española. Las patologías de fácil transmisión suponían una amenaza muy real para la regeneración de la España de posguerra.


  La propaganda posterior a la contienda presentaba el lustro de la Segunda República con los tintes propios de un periodo de decadencia e infestación:


  
    España, en cuanto Estado cristiano, está obligada al mantenimiento de unas normas inviolables de fe y de moral, sin las cuales cambiaría el ser de nuestro pueblo, y se rompería, como circunstancialmente se rompió ya en años pasados, la unidad espiritual de la nación[25].

  


  La nación postrada tras la Guerra Civil aparece asimilada a una mujer caída. España había cometido el mismo pecado que una prostituta. Tras la purga y la sangría que había supuesto el enfrentamiento civil, la «madre patria» tenía que arrepentirse y recuperar su integridad virginal. La labor que debía desempeñar el Patronato para la Protección de la Mujer se hacía aún más urgente si cabe en medio de la extrema pobreza a la que se había visto abocada la mayor parte de la población en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil. La devastación era tal que el gobierno local de Madrid tuvo que abrir un refugio para personas sin hogar, conocido con el nombre de «parque de mendigos» (mediante la Orden de 30 de mayo de 1941). En dicho albergue, el Patronato llevaba a la práctica el régimen de purificación social que había ideado. Según el informe sobre moralidad pública que emite el Patronato en 1943, en el parque de mendigos se hacinaban entre 1.500 y 1.700 hombres, mujeres y niños, de distintas edades, desde la más tierna infancia hasta las personas de más de 70 años. Como las cárceles estaban repletas de prisioneros de guerra, el gobierno tuvo que recurrir a un viejo matadero, convirtiéndolo en un refugio muy similar a un campo de concentración en el que las autoridades dispusieron improvisadamente un conjunto de zonas míseras compuestas por unos barracones, un establo y un granero. 800 mujeres y niños fueron amontonados como sardinas en lata en los barracones, sin habitaciones separadas ni intimidad de ninguna clase. Las condiciones sanitarias eran, como mínimo, precarias. Las letrinas, instaladas en los establos, estaban muy mal equipadas, así que no tardaron en convertirse en un foco de infección. Algunos de los hombres obligados a alojarse en los establos no tenían cama en la que recostarse, viéndose forzados a dormir en los pesebres, donde únicamente podían acomodarse adoptando una posición fetal. No les quedaba más remedio que tenderse sobre el heno, sin manta alguna con la que poder cubrirse. De hecho, la mayoría de las personas sin hogar que vivían en el parque carecían de ropa, de modo que se tapaban simplemente con harapos. Las mujeres no disponían de ropa interior y un puñado de hombres contaba únicamente con un cobertor para ocultar su desnudez. La extrema dureza de las condiciones climatológicas agudizaba todavía más los problemas. Durante el día, los internos se veían obligados a permanecer de pie en una desprotegida explanada de cemento sin árboles ni sombrajo alguno para guarecerse de los elementos. Según el informe oficial del propio Patronato, entre abril de 1941 y mayo de 1942 fallecieron 828 reclusos. Algunos perecieron congelados en sus barracones. Entre la famélica población de presos proliferaban sin control las enfermedades infecciosas, como la sarna y la tuberculosis[26]. Desde el sesgado punto de vista del Patronato, el problema más grave y que más urgía contener era el del inmoral comportamiento de los allí recluidos.


  
    La inmoralidad reinante en el parque era enorme; pero lógicamente no podía esperarse otra cosa en un lugar donde se mezclaban hombres, mujeres y niños miserables, sin instrucción ni principios religiosos, viviendo en la ociosidad, medio desnudos y sin separación de sexos, salvo por la noche en los dormitorios, y aun, según parece, no siempre observada esta medida con todo rigor, pues se han denunciado casos de haber entrado hombres en el pabellón de las mujeres, hecho muy viable dado el escaso número de vigilantes. Pero el caso más temible es que el parque servía de lugar de perversión para los niños y de perdición de no pocas muchachas allí conducidas por pedir limosna, pero que allí se han transformado en algo peor que mendigas[27].

  


  Para abordar el dilema moral, el Patronato para la Protección de la Mujer envió al Parque a un número de guardias femeninas recién formadas, encomendándoles la misión de investigar la situación en que se encontraban las mujeres internas en el centro. De acuerdo con el subsiguiente informe, a finales de 1943 no quedaban en el parque más que 200 mujeres y dos niños. Se había confinado a 59 mujeres en distintos centros del Patronato, enviándose a otras 200 a vivir a casa de parientes que habían prometido salvaguardar su honestidad[28].


  La más importante de todas las tareas confiadas al Patronato para la Protección de la Mujer consistía en lograr la redención de las mujeres caídas. Se asignó a distintos conventos y prisiones la labor de centros de encarcelamiento para todas las mujeres que hubieran quedado incluidas en la categoría de «promiscuas» o que se hallaran «en peligro» de perder su virtud. Con el fin de facilitar el proceso, se creó un Cuerpo de Celadoras con la específica función de velar por la moralidad pública. Se les encomendó de forma explícita la misión de garantizar que esas mujeres no volviesen a pecar después de haber cumplido la pena impuesta y de haber satisfecho su periodo de penitencia. Uno de los elementos claves en ese proceso de redención era el que pasaba por la humillación pública. Al reconocer abiertamente, a través de la confesión, el pasado de pecadoras que las abrumaba, las prostitutas arrepentidas podían rehacerse y reincorporarse a la sociedad.


  Las labores que debían desarrollar las celadoras incluían, entre otras cosas, la supervisión de la conducta moral de las mujeres. Vigilaban en los transportes y los espacios públicos, atentas a detectar cualquier incidente que pudiera ser indicio de inmoralidad. Entre los deberes que debían cumplir se encontraba el de ofrecer al Patronato información sobre el entorno familiar que rodeaba a las muchachas, supervisando al mismo tiempo el traslado de esas mismas chicas a los centros financiados por el Estado.


  Las mujeres interesadas en unirse a esa fuerza policial femenina encargada de la preservación de la moral debían tener al menos 30 años cumplidos y superar un periodo de entrenamiento diseñado en función de lo establecido en la Orden del 6 de junio de 1942. La entidad encargada de impartir esa instrucción era el cuerpo docente de la Escuela de Familia y capacitación Social, patrocinado por el consejo Superior de la asociación Femenina de Acción Católica. Varios sacerdotes colaboraban también en la instrucción: en materia de religión intervenían José collado y Alejandro Martínez Gil; las cuestiones de moral corrían a cargo de José García Goldaraz; el ámbito psicológico dependía de Máximo Yurramendi; los temas vinculados con la higiene y la medicina eran incumbencia de Francisco Javier Echalecu; y de los asuntos jurídicos respondía José Rodríguez Soler. Las profesoras se ocupaban del programa relacionado con la disciplina de conducta y la modificación del comportamiento: la señorita Elisa Barraquer, abogada, impartía la materia de pedagogía correccional; los métodos de trabajo recaían sobre la señorita María Sabater; la mejora del comportamiento era labor de la señorita Ana de herouville; y la evaluación se confió a las señoritas María Sabater y Sara Álvarez Valdés[29].


  El primer año de la convocatoria hubo 42 mujeres que se presentaron candidatas a la superación del curso de formación, 28 de las cuales fueron seleccionadas para terminar el periodo de instrucción con un cursillo intensivo de cinco meses de duración. El currículo constaba de 108 horas lectivas, repartidas en 30 horas de formación religiosa, 18 de capacitación moral, 15 de psicología y educación, 9 de higiene social, 18 de lo que la institución denominaba «medicina», y otras 18 de legislación laboral y formación jurídica general[30]. Una vez completadas estas clases de carácter teórico, las alumnas debían seguir 72 horas de formación práctica, divididas en 4 porciones iguales de 18 horas cada una en las áreas de «pedagogía correccional», «métodos de trabajo», «modificación del comportamiento» y «Evaluación».


  Se suponía asimismo que las estudiantes debían superar un total de 144 horas de formación residencial (a razón de 8 horas por semana) en las siguientes instituciones: «clínicas antituberculosas», «clínicas antivenéreas», «centros prenatales», «centros psiquiátricos», «centros para delincuentes juveniles», «refugios de la Virgen de los Desamparados» o «centros de orientación profesional». Además, algunas de las alumnas debían realizar un estudio estadístico llevando para ello cuestionarios a determinadas instituciones del Estado, como, por ejemplo, el Patronato y el Tribunal de menores, el propio Patronato para la Protección de la Mujer, y el centro del puente de Vallecas, situado a las afueras de Madrid.


  Las celadoras del Patronato para la Protección de la Mujer colaboraban con la policía y las autoridades eclesiásticas en todo cuanto guardara relación con la redención de sus pupilas. De este modo, las llamadas casas de arrepentidas que promovía el Estado levantaron muros de mampostería para proteger la integridad virginal de las mujeres prometidas y casadas. Y por si esto no bastara, se elevó también en torno a ellas otra muralla, en esta ocasión simbólica: una muralla de carne y hueso, la constituida por los cuerpos de las denominadas mujeres caídas.


  El Patronato para la Protección de la Mujer se apoyaba en la orientación ideológica y la infraestructura material que le brindaban las órdenes religiosas[31]. Las órdenes religiosas femeninas se constituyeron en organizaciones de ayuda al Estado en materia de imposición de disciplina a los prisioneros en general y a las mujeres caídas en particular. Las tres órdenes femeninas más importantes que respaldaron el papel disciplinario del Patronato para la Protección de la Mujer llevaban formando parte del panorama regenerativo del cristianismo español desde el sigloXIX, ya que se trataba de las hermanas adoratrices, de las hermanas oblatas y de las hermanas del Buen pastor. Estas congregaciones habían venido ofreciendo desde mediados del siglo XIX sus conventos para la realización de esas tareas, proporcionando en ellos las instalaciones precisas para la organización de un correccional destinado a las mujeres que hubieran perdido la castidad o corrieran «el peligro» de descarriarse[32].


  Del mismo modo, el Patronato para la Protección de la Mujer se apoyaba en la orientación que pudieran procurarle algunos de los miembros más antiguos del escalafón jerárquico del sistema judicial, como el consejo del Tribunal Tutelar de menores y el propio Patronato. En sus nueve primeros meses de vida —a caballo entre los años 1942 y 1943—, el Patronato para la Protección de la Mujer afirmó haber asistido a 427 jóvenes, añadiendo que, de ellas, 213 permanecían detenidas en las instalaciones de sus correccionales[33]


  El Patronato abonaba cuatro pesetas al día para subvenir a las necesidades de las mujeres, destinando un poco más a los centros que atendían a las solteras embarazadas. El de Villa Sacramento, por ejemplo, era un centro creado con el exclusivo fin de ayudar a las madres que todavía no hubieran dado a luz, y se les permitía quedarse en las instalaciones de la institución después del parto a fin de que pudieran establecer un «vínculo afectivo con sus bebés». El objetivo consistía en reeducar a esas jóvenes madres solteras, inculcándoles los valores cristianos asociados con la maternidad. De acuerdo con el informe al que antes hemos aludido, la mayoría de las mujeres que ingresaban en Villa Sacramento habían sido empleadas de hogar, siendo posteriormente seducidas o violadas, bien por sus novios o por sus empleadores. Muchas de ellas llegaban a los centros religiosos después de haber intentado abortar. En las instituciones que las acogían trabajaban como costureras sin recibir sueldo alguno.


  El carácter religioso del régimen determinaba que fuese obligatorio presentar un certificado de bautismo para cualquier trámite burocrático, ya se tratara de contraer matrimonio, de inscribir a un hijo en el colegio, de obtener un pasaporte o de sacarse el carnet de conducir. En la sesión plenaria del 24 de julio de 1942, el Patronato aprobó las normas por las que habrían de regirse sus centros de rehabilitación al aplicar el régimen de internamiento tanto a las «mujeres caídas» como a las que corrieran «el peligro» de perderse. Se elaboraba una ficha personal de todas y cada una de las internas en la que se incluía un informe policial, una declaración escrita del funcionario del Patronato mediante el que se verificaba la autenticidad de los datos de la recluida, una declaración de la propia interesada, y otra más de sus padres o tutores, además de un certificado de nacimiento, uno de bautismo y un informe médico oficial[34]. Toda esta documentación permitía que el aparato burocrático del Patronato separara a las mujeres que era preciso «preservar» de aquellas que necesitaban ser «reformadas». La estancia mínima que debían pasar en dichas instituciones era de dos años, revisándose anualmente sus correspondientes fichas. Las que hubieran dado pruebas de un notable celo religioso y de una actitud de contrición eran las que más posibilidades tenían de regresar al seno de sus respectivas familias. Con todo, la celadora a la que se hubiera asignado cada caso particular era la que tenía la última palabra en cuanto a la determinación de si la muchacha debía ser puesta en libertad o si se hacía aconsejable prolongar durante más tiempo el periodo de detención. Una vez en la calle, la mujer arrepentida debía informar de manera periódica de su situación, tanto a los funcionarios del Patronato como a la celadora que se había ocupado de llevar su caso. La mujer que no cumpliera este requisito volvía a ingresar en el asilo.


  El Patronato elaboró un estudio estadístico de alcance nacional sobre el estado de la moralidad pública. Con el respaldo de la Secretaría de Seguridad nacional, el Patronato se dedicó a recopilar información de los departamentos de policía y de las sedes provinciales del Patronato mismo. El informe subsiguiente mostraba que se había producido un descenso de los índices de natalidad de la nación, ofrecía una descripción de la situación de moralidad pública en los barrios bajos, y exponía las cifras de la delincuencia. La información de los departamentos de policía no coincidía con la que le habían remitido al Patronato sus distintas sedes provinciales, ya que estas estaban controladas por las autoridades eclesiásticas que abordaban con criterios mucho más remilgados las cuestiones relativas al comportamiento. El cuestionario con el que se había procedido a elaborar el informe solicitaba datos relativos al número de burdeles, tanto públicos como clandestinos, a la cantidad de habitaciones que reconocía tener cada uno de esos prostíbulos, y a la cifra de prostitutas registradas en cada provincia —por oposición al volumen de las que operaban de forma clandestina—. El cuestionario requería asimismo que se elaborara una lista de los centros de entretenimiento —cabarets, casas de té y salas de baile— que frecuentaran las mujeres de «dudosa reputación». En varias de las preguntas efectuadas se pedía información sobre las actividades que pudieran estar desarrollando los menores en una zona específica, exigiendo que se indicara el número de menores de 18 años que asistieran a cines y teatros, el de menores implicados en casos documentados de corrupción, el de abortos[35] e infanticidios, el de niños abandonados, y el de madres solteras que hubieran sido asistidas en las clínicas de maternidad de las distintas provincias del país. La última parte de la encuesta aludía a las infraestructuras utilizadas para llevar a cabo el objetivo redentor, solicitando que se indicara el número de instituciones dedicadas a reformar a las mujeres caídas, la cantidad y tipo de las entidades creadas con el fin de moralizar a la comunidad, y el presupuesto destinado a esos menesteres. Las dos últimas preguntas iban dirigidas a obtener una estimación de la situación en que se hallaba la moral pública y las posibles soluciones que conviniera aplicar a cada situación concreta[36].


  No se trataba en modo alguno de un estudio científico, y en muchos casos dejaba patentes los sesgos personales de los policías o los miembros del Patronato. Además, Barcelona y Zaragoza habían establecido sendas asociaciones independientes para la supervisión del decoro cristiano en la esfera pública. De este modo, tanto la liga española contra la inmoralidad pública de Barcelona como el Bloque contra la inmoralidad pública de Zaragoza sumaron sus voces al informe. Integrados por destacadas figuras de estos dos importantes entornos urbanos, ambas asociaciones transmitieron al Patronato para la Protección de la Mujer una meticulosa valoración de la circunspección social registrada en una y otra capital.


  Los distintos encuestados se regían por definiciones igualmente diferentes de la moralidad pública. Para el jefe de la policía de Ávila:


  
    La inmoralidad es, en el amplio sentido de la palabra, la blasfemia y la palabra soez; la conculcación de la Ley del Descanso Dominical; la desintegración de la vida familiar española y cristiana, que se descentra del hogar y se desplaza, cada día más, a los centros de diversión: el casino, el cine, la taberna, etc…, y, sobre todo, la relajación de las costumbres, que se manifiesta públicamente en la conducta de los jóvenes en los paseos, los jardines, las calles y las plazas, y la indecencia y perversión del pudor femenino en vestidos, posturas, juegos, deportes y salones[37].

  


  Los informes de los comisarios jefes de Albacete, Alicante, Burgos, Cáceres, Huelva, Huesca, Lérida, Segovia, Teruel y Zaragoza consideraban que el estado de la moralidad pública era «buena» en sus respectivas provincias. Otros muchos comisarios informaban en cambio de que la situación del decoro público en sus correspondientes jurisdicciones era «malo» o «no demasiado bueno». Tal era el caso, entre otros, de Barcelona, Almería, Castellón, Pamplona, Badajoz, Baleares, Cádiz, córdoba y Vizcaya. El informe de Jerez de la Frontera, por ejemplo, destacaba el hecho de que los nacimientos fuera del matrimonio o las parejas decididas a «vivir en pecado» eran circunstancias corrientes entre las clases altas. La coruña resaltaba la costumbre rural de aceptar sin censura a las mujeres jóvenes que concebían hijos sin estar casadas. Tanto en Jerez de la Frontera como en la coruña había casos en que no se conocía la identidad del padre, mientras que en otros el problema consistía en que el varón eludía sus responsabilidades, dejando a las madres solas y obligadas a valerse por sí mismas y a subvenir sin ayuda a las necesidades de sus hijos. En muchos casos, las madres solteras pertenecientes a las clases inferiores tenían que prostituirse para poder subsistir.


  El informe de Badajoz se lamentaba que «a pesar de la vigilancia policial, hay un gran número de empleadas domésticas y de jóvenes que han enviudado a causa de la guerra y que, unas veces por ser promiscuas y otras por no disponer de ninguna otra fuente de ingresos, practican la prostitución clandestina, bien en sus propios domicilios, bien alquilando habitaciones. Por consiguiente, podemos afirmar», prosigue el memorando, «que ese pudiera ser el motivo de que la prostitución se ejerza menos en los burdeles autorizados»[38].


  Desde luego, la Guerra Civil había generado un denso entramado de miseria en el que habían quedado atrapadas las mujeres que habían perdido a sus maridos o a sus padres. El aparato represivo del Estado incidió en ellas de dos maneras. Algunas fueron enviadas a la cárcel para pagar por los crímenes de sus familiares. Otras tuvieron que prostituirse para sobrevivir en un mercado laboral que favorecía muy notablemente a los vencedores, en detrimento de los vencidos. La pena que muchas mujeres pobres se veían forzadas a redimir para sobrevivir consistía así en la aceptación de su completa humillación pública, ya fuese para pasar un determinado periodo de tiempo en la cárcel, ya para registrarse en alguno de los prostíbulos públicos autorizados. Habitaban cuerpos que pertenecían al régimen.


  Se creía que la mayor parte de las mujeres dedicadas al servicio doméstico «caían» después de haber sufrido el acoso sexual y la violación de sus empleadores. El informe de palencia declaraba que el 25 por 100 de las chiquillas que trabajan como empleadas domésticas no eran prostitutas registradas en esa provincia. En este mismo sentido, también se pensaba que las jóvenes que trabajaban en las fábricas se hallaban en una situación «de peligro». El Patronato para la Protección de la Mujer supervisaba, y en muchos casos encerraba, a las criadas y a las muchachas de las fábricas para protegerlas del pecado —ya fuese el que ellas mismas se viesen arrastradas a cometer o aquel en el que otros pudieran inducirlas a tropezar.


  De acuerdo con lo que señalaban los informes policiales, las zonas rurales eran los puntos en los que se registraba un mayor número de madres solteras, aunque también abundaban entre las clases bajas urbanas. Curiosamente, esos mismos informes indicaban que los lugares caracterizados por un «estilo de vida más promiscuo» eran los que mostraban una menor cantidad de abortos y embarazos no deseados, contrastando esas cifras bajas con las de las regiones más conservadoras, donde, al ser menos conocidas las prácticas asociadas con el control de la natalidad, se constataba un superior volumen de embarazos y abortos. La explicación de esta paradoja reside en el hecho de que únicamente las mujeres promiscuas sabían cómo evitar un embarazo no buscado. A una mujer decente ni siquiera se le habría ocurrido procurarse información pues la decencia pasaba precisamente por la total abstinencia sexual o el matrimonio.


  El informe identificaba igualmente varias de las causas subyacentes al deterioro moral. Las consecuencias de la guerra, así como las penurias económicas, figuraban entre las razones más destacadas:


  
    Mujeres todavía jóvenes, viudas de soldados rojos muertos en la guerra, o esposas, en el mayor de los casos, de huidos y de encarcelados, buscan en la prostitución el medio de subsistencia propia y de su prole. Las uniones ilícitas, los concubinatos y los tratos íntimos ocasionales tienen en estos barrios cierto carácter de cosa normal, que difícilmente avergüenza a nadie. La miseria empieza por justificarlo todo, aún en casos donde la miseria es ficticia[39].

  


  Según refiere Gerald Brenan, la «única industria floreciente» en España era el estraperlo. El lema de la dictadura era «Pan y justicia» y la gente decía: «hemos visto su justicia y no nos gusta, pero no hemos visto su pan»[40]. Sin embargo, por profunda que fuera la miseria en la que se veía sumida España en la década de los cuarenta, lo cierto es que a los ojos de los moralistas y de la policía que redactaba los informes oficiales —como estos que obran en poder del Patronato para la Protección de la Mujer— la verdadera raíz del problema residía en que todos los afectados eran individuos moralmente corruptos que además de sufrir las consecuencias de su falta de educación religiosa y de la irresponsabilidad o el abandono de sus padres se limitaban a aspirar al disfrute de bienes puramente materiales. Sus problemas se agravaban por la carencia de una vivienda adecuada, lo cual generaba un gran número de personas sin hogar, especialmente entre las mujeres, los niños y los ancianos. Brenan nos dice que en la malagueña ciudad de churriana había 20 familias que vivían en un establo dividido por particiones de cañas en porciones de unos tres metros cuadrados por familia. Ese era todo el espacio de que disponían para vivir, dormir y cocinar. Brenan nos explica que la razón de este hacinamiento eran los salarios de hambre de los trabajadores, que no permitían que una familia obrera pudiese pagar un alquiler económico mientras el gobierno y la municipalidad no prestaban ayuda alguna[41]. Según el discurso oficial, desprovistas de cobijo y alimento estas mujeres, moralmente frágiles, eran presa fácil de cuantos quisieran deshonrarlas.


  El informe del Patronato propone algunas soluciones a esta situación, entre ellas las de la «evangelización» y la «españolización» de las masas promiscuas. La batería de medidas a adoptar pasa por lo siguiente: el refuerzo de su instrucción religiosa, la clausura de las salas de baile, la petición de cuentas a los padres que se desentiendan de la educación moral de sus hijos, y la creación de un mayor número de instituciones punitivas y centros para la reprogramación de las personas caídas. Estas recomendaciones focalizaban sus esfuerzos en instilar en el fuero interno del individuo mecanismos de autocontrol —en una suerte de ejemplo anticipado de lo que Foucault llamará más tarde las «tecnologías del yo»—. En el informe se incluían también unas cuantas sugerencias relacionadas con las fórmulas más adecuadas para abordar la crisis económica generada por la guerra. Los planteamientos del memorando abogaban por una reducción del coste de la vida capaz de situar el precio de la vivienda en unos niveles más asequibles, por proporcionar ayudas económicas a las mujeres jóvenes que se hubieran visto abandonadas y por combatir la delincuencia y la corrupción.


  Con el fin de contrarrestar los daños provocados por los vicios modernos y de alumbrar mejor el nuevo orden, Zaragoza y Barcelona alistaron a un buen número de ciudadanos escrupulosos, devotos y observantes de la ley, que formaron un cuerpo de custodios morales. En 1941 se fundaba en Zaragoza, con las bendiciones del obispo de la región, el Bloque contra la inmoralidad pública. Los integrantes de la recién creada institución procedían de la asociación de padres y de las diferentes ramas de Acción Católica. Las primeras medidas que adoptó el Bloque se orientaron a incrementar la vigilancia de los cines, lugares en los que las parejas, de acuerdo con lo que se expresaba en el informe al que nos venimos refriendo, se entregaban, «sin el menor asomo de decencia, a sus instintos carnales en una oscuridad prácticamente completa»[42]. Con el fin de resolver este problema, el Bloque comenzó a trabajar para hacer cumplir estrictamente la normativa que había promulgado en su momento el ministerio del Interior respecto a la instalación de iluminación tenue para la supervisión del comportamiento de los enamorados. Los miembros del Bloque se ocuparían también de someter a vigilancia otros espacios públicos.


  
    Se han cerrado todos los bailes clandestinos que funcionaban en la ciudad, además de uno que, por pagar contribución, se consideraba con derecho a funcionar. Han sido, asimismo, prohibidos aquellos que, aunque legalmente autorizados, no se sujetaban a todas las condiciones exigidas por los reglamentos vigentes. De la campaña de verano obtuvimos resultados, logrando impedir en las piscinas y baños públicos que se bañasen juntos hombres y mujeres. Se ha conseguido que lo hicieran en horas o en lugar distinto, y siempre vestidos con el traje de baño[43].

  


  El problema más serio al que hubo de enfrentarse el Bloque fue el de la prostitución. Dados «los daños irreparables que esta inflige al alma y al cuerpo», los integrantes del Bloque recorrían las calles, haciendo redadas de prostitutas, generalmente mujeres de entre quince y veinte años de edad que no podían trabajar en las casas públicas sujetas a regulación. De acuerdo con lo que expone el informe, el 90 por 100 de esas chicas padecía alguna enfermedad contagiosa. Esas mujeres llenaban a rebosar los conventos de las adoratrices y las oblatas, así que el Bloque concibió planes para recaudar algunos fondos con los que construir un pabellón y ampliar así el espacio dedicado a procurar refugio a las mujeres caídas. 390 de esas mujeres —incluidas en la categoría de «prostitutas contumaces»— acabarían siendo enviadas a prisión, siendo allí catequizadas por grupos de monjas y damas misioneras. El Bloque contra la inmoralidad pública estableció un draconiano régimen de vigilancia para mantener bajo control los ámbitos urbanos.


  
    El Bloque ha montado sus oficinas en una dependencia del Gobierno civil, y están abiertas todos los días, de doce a una y de seis a siete de la tarde. Diariamente concurre a ellas la comisión Ejecutiva a resolver los diferentes asuntos, que cada día adquieren mayor volumen, en compañía, asimismo, del agente del cuerpo General de policía y de los dos números de la policía armada afectos a este Servicio, para dar cuenta de los trabajos que se les asignaron el día anterior. Un oficial retirado de la Guardia civil lleva el fichero y el registro y archivo de las denuncias, sanciones, etc. Los carnets de socios se extienden previo informe y garantía de los párrocos. Los diarios locales Amanecer y El Noticiero han prestado todo género de apoyo a la propaganda. También la emisora local ha atendido gustosa nuestras indicaciones[44].

  


  Como ya había sucedido en Zaragoza, también Barcelona decidió crear la liga española contra la inmoralidad pública. Fundada en el año 1941, esta liga tenía la misión de «colaborar con las autoridades en cuestiones de moralidad pública». Entre las acciones llevadas a cabo por los miembros de la liga cabe señalar las campañas organizadas para vigilar la decencia en el vestir y las acciones «contra la blasfemia», así como la supervisión de la conducta en las playas. Sus integrantes pertenecían a las Juventudes españolas de Acción Católica, a las congregaciones marianas y a las unidades juveniles de la Sección Femenina de la Falange. La liga envió un informe al Patronato para la Protección de la Mujer en el que describía el estado en que se encontraba la situación moral en Barcelona. Este memorando resaltaba la corrupción de las costumbres que se observaba en el área metropolitana de la ciudad condal. Particularmente desastrosa era, a su juicio, la influencia de los centros de entretenimiento como las salas de baile y los cines. La afirmación más llamativa de cuantas contenía el informe era la relacionada con el aumento de la prostitución clandestina. La liga abrió un directorio de establecimientos ilícitos en el que figuraban 39 salas de baile, 31 cabarets, 118 meublés[45], 113 burdeles, 11 playas, 16 casas de baños, 3 piscinas públicas, 12 estudios de danza, 9 estudios teatrales, 6 estudios de canto, 12 barracas de feria y 27 zonas de acampada[46].


  Desde principios del siglo XX, el barrio chino había ido adquiriendo una mala reputación por ser escenario de casos de corrupción, delincuencia y prostitución. Su proximidad al puerto, junto con el intrincado laberinto de callejuelas que lo formaban y la presencia de numerosos centros de esparcimiento, pensiones y burdeles, convertían a la zona en el eje de las actividades delictivas de Barcelona. La prostitución seguía constituyendo el negocio más lucrativo de toda la ciudad. Los burdeles estaban llenos a rebosar y sus precios eran extremadamente bajos. Las mujeres conocidas como «pajilleras» se dedicaban a masturbar a los clientes por una cantidad insignificante. Operaban en la oscuridad de los cines, y cobraban entre una y cinco pesetas dependiendo de su edad y experiencia. Los cines toleraban su presencia porque atraían clientes a las salas, proporcionando asimismo unos ingresos extra a los acomodadores, a los que había que dar una propina. Había incluso acomodadores que proporcionaban clientes a las profesionales a cambio de una comisión. Todo lo que tenían que hacer era colocar a cualquier hombre que ingresara solo en la sala en un asiento próximo a las filas en las que trabajaban las pajilleras. Los cines se beneficiaban con este comercio sexual debido a que un gran número de jóvenes que, por su edad, no podían frecuentar todavía los burdeles aprovechaban la disponibilidad de estos servicios clandestinos. De cuando en cuando, algunas de esas mujeres aceptaban mantener relaciones con su cliente en los servicios del establecimiento cobrando un plus[47].


  En la década de los cuarenta, la policía de Barcelona se dedicaba a perseguir un nuevo tipo de delito conocido con el nombre de «gatera». Esa era la voz con la que se designaba una particular forma de prostitución vinculada con el robo. Se hacían muy pocas denuncias a la policía, dado que los hombres no querían airear su trato con prostitutas. En un informe policial de 1945 puede leerse lo siguiente:


  
    El pasado jueves día 4 del mes de enero de 1945 y sobre las quince horas, en ocasión de pasearse por la rambla de Santa Mónica de esta ciudad, se le acercó una mujer y le propuso presentarle a una muchacha para mantener relación sexual con la misma, a lo que el compareciente accedió, marchando ambos a la calle de la mina número 4, bajos, y seguidamente se presentó otra mujer con la que se quedó en la mencionada casa; que acto seguido cohabitó con dicha individua dejando en el colgador que había en el departamento las prendas de vestir, pagándole después a la citada mujer diez pesetas y tres pesetas más a la otra individua que le había acompañado al mencionado lugar; que en el día de ayer y de regreso a su pueblo donde reside, notó la falta de 10.000 pesetas que llevaba en un sobre dentro del bolsillo interior de la americana en unión de otras 9.000 que seguía conteniendo el citado sobre; que no se dio de momento cuenta de dicha substracción debido a que en el bolsillo llevaba el sobre intacto y hasta que no hizo el recuento de la cantidad que llevaba en el pueblo donde reside no pudo comprobar la sustracción que denuncia; que sospecha fundadamente que dicha sustracción fue realizada por las mujeres antes citadas mientras estaba cohabitando con una de ellas. Las señas personales de la individua que se encontró en las ramblas son las siguientes: estatura regular, de unos 35 a 40 años, cabello liso recogido de color negro, ojos vivos, algo gruesa, vistiendo abrigo o vestido verdoso, con un delantal color claro y calzando alpargatas. La individua con la que cohabitó era de estatura regular y más bien algo baja, cabello negro o castaño oscuro recogido detrás, hablaba en castellano sin podérsela conocer ningún acento regional, ojos negros, y vestía muy pobremente, siendo la ropa interior negra, calzando alpargatas y aparentando unos 30 años[48].

  


  Este caso ilustra la terrible miseria que reinaba en la España de posguerra. En Barcelona, al igual que en Madrid, muchos vagabundos, frecuentemente enfermos, se paseaban desnudos por las calles sin poder cubrirse el cuerpo más que con periódicos. Gran cantidad de ellos se habían rapado la cabeza para librarse de los piojos. El hambre y las enfermedades producían la súbita muerte de quienes se cobijaban en los rincones de los edificios medio en ruinas de la zona. De acuerdo con uno de los sumarios del Tribunal número 4 de Barcelona,


  
    en la calle mediodía número 5, piso tercero, el cual no tiene puertas y se halla medio derruido, sin que existan en el mismo muebles ni efectos de ninguna clase, pues se halla completamente deshabitado, entrando a mano izquierda, junto al balcón de la calle, se encuentra el cadáver de una mujer de unos 30 años en posición de decúbito supino lateral derecho, sin presentar exteriormente huella de alguna violencia; viste pobremente, con traje negro, medias marrón claro y alpargatas grises, teniendo el cabello cortado al rape. Registradas sus ropas no se ha encontrado documento alguno, como tampoco cosa alguna. Se dedicaba a pedir limosna, por carecer de medios de vida; iba a dormir todos los días en el lugar indicado[49].

  


  La horrenda realidad de la posguerra no solo exponía a las miradas indiscretas, entre las ruinas urbanas, el cuerpo exánime de los adultos indigentes, sino también los restos de algún recién nacido. Algunas de las mujeres que decidían llevar a término su embarazo lo hacían con la intención de vender al recién nacido para poder sobrevivir. Según una sentencia penal dictada el día 2 de diciembre de 1946, el 30 de julio de 1935, la joven Carmen G., de 22 años de edad, había dado a luz a una niña en el hospital clínico. La chiquilla quedó registrada con los nombres de Francisca María del Carmen. Al enterarse del alumbramiento JuanaC., una amiga de Carmen G. que vendía cigarrillos en la calle, se concertó con la madre y una tercera mujer, Victoria B., encontrar a una dama desconocida y venderle la criatura. Carmen recibió 475 pesetas y entregó 25 pesetas a Juana y otras 25 a Victoria en concepto de comisión. «Se ignora el paradero posterior de la niña y si su vida corre peligro o no» concluía el informe[50].


  El informe sobre la moralidad pública elaborado por el Patronato para la Protección de la Mujer ofrece algunas cifras relacionadas con la decencia en las calles, la prostitución, las madres solteras y la cantidad de niños abandonados, indicando asimismo el número de infanticidios y abortos, cuyas cifras detalla ciudad por ciudad. En 1943 había en Barcelona105 burdeles autorizados, un total de 1.144 registrados y cerca de 5.600 prostitutas clandestinas. Ese año, las clínicas oficiales procuraron asistencia a más de 3.000 madres solteras. 62 niños habían sido abandonados desde el año 1939. Además se habían denunciado 12 infanticidios y practicado 73 abortos. El informe señala asimismo que el número de abortos había aumentado desde que el gobierno decidiera ilegalizar su práctica. Particularmente elevadas resultan las cifras que se envían desde la sede ovetense del Patronato. En la ciudad de Oviedo se indica que en el año 1942, fecha en la que se había realizado la encuesta, se había constatado el abandono de un total de 576 niños.


  
    Según la policía, ningún infanticidio y siete abortos en el año actual. La Junta informa de lo siguiente: «En la clínica de maternidad han sido asistidas por abortos provocados 112 mujeres, entre solteras y casadas, en los meses transcurridos de enero a octubre del corriente año, procedentes de toda la provincia. Esta cifra se estima que únicamente representa el 5 por 100 de las que no pasaron por la clínica en dicho periodo de diez meses. Todos estos datos, referidos a un año, se traducen en los siguientes: 134 para los doce meses, que por ser el 5 por 100 del número total real, acusan un total aproximado por año de 2.600 abortos provocados»[51].

  


  Este número resulta extremadamente alto y supera con mucho el consignado en los informes procedentes del resto de las provincias del país, que no señalan la práctica de ningún aborto o que, de mencionar alguno, los presenta como si se tratara de simples casos aislados. En Valencia, por ejemplo, donde el documento que estamos analizando establece un censo de 1.130 prostitutas, solo se produjeron oficialmente dos infanticidios y un aborto en todo el año. La mayor parte de los informes atribuyen ese estado de cosas al estilo de vida moderno y a la influencia del entorno urbano —sobre todo por la presencia de cines y salones de baile—. No obstante, la razón que más se menciona como elemento subyacente y causa de la delincuencia y la prostitución es el ansia de derroche material que surge como contrapunto de la miseria que está sufriendo la mayor parte de la población durante los años de la posguerra. En el caso de la ciudad de Palencia, el informe no solo señala que las empleadas domésticas y las trabajadoras de las fábricas son mujeres en situación de riesgo, que es fácil se conviertan en prostitutas, sino que afirma haber iniciado a un registro con los nombres de las mujeres caídas que habían optado «por el mal camino».


  El Patronato para la Protección de la Mujer publica un importante número de fichas personales. Se trata de las correspondientes a las jóvenes que, tras ingresar en los asilos de las magdalenas, quedaron bajo su tutela institucional. Estas fichas personales nos permiten vislumbrar el perfil de las mujeres que se vieron recluidas en dichos centros. En la mayoría de los casos se trata de adolescentes clasificadas en el apartado de «abandonadas» o bajo el epígrafe de las «necesitadas de protección frente a un entorno hostil». Algunas de ellas vendían efectivamente su cuerpo para sobrevivir, pero otras se habían quedado sencillamente huérfanas a causa de la guerra y no habían caído necesariamente en la prostitución. A muchas de esas chicas jóvenes las había violado un miembro de su propia familia o algún conocido, siendo puestas inmediatamente en manos de los asilos de magdalenas por sus mismos parientes o tutores a fin de impedir que siguieran entregándose a «la mala vida». Las fichas de algunas de estas muchachas muestra el cariz que presentaba por entonces la supervisión oficial de la moralidad pública. Toda mujer joven que tuviera la desdicha de ser pobre y de encontrarse sola corría el riesgo de ser encarcelada.


  La ficha número 45 nos relata la historia de una madrileña de 17 años ingresada en el convento de las Oblatas. Durante la guerra había vivido con sus parientes y recibido palizas a manos de su propio padre. La joven había huido de aquella situación de violencia doméstica y se había unido a los milicianos, ofreciéndose a lavar y a remendar las ropas de los soldados. Vivía en la miseria, viéndose casi siempre obligada a conseguir comida en las basuras. Tras ser violada por un soldado había caído en la prostitución. Más tarde fue arrestada y puesta bajo custodia del Patronato para la Protección de la Mujer[52]. Los funcionarios de la sede provincial de esta misma institución habían recluido en el Patronato a otra joven de 18 años en el momento de su internamiento y nacida en este caso en Gijón. Al parecer había sido «seducida» por un médico al acudir a una consulta para hacerse un chequeo. La oficina provincial del Patronato la encerró por este motivo y por el hecho de haberse alejado de sus padres. La ficha número 457 nos narra asimismo la historia de una joven de Cáceres que había sido «deshonrada» a los 18 años por su cuñado. Tras aquel trago, la chica se había trasladado a Madrid y solicitado que se la encerrara en un asilo de las magdalenas para huir del acoso de aquel hombre[53].


  La ficha número 204 pertenece al convento de las Hermanas Adoratrices de Madrid. La hoja de registro refiere el caso de una muchacha de 17 años «recogida tras haber sido abandonada». El documento indica asimismo que se trataba de una persona «bien educada y carente, al parecer, de antecedentes penales». En aquella época no se permitía que una mujer sola gozase de libertad de movimientos, como queda reflejado, por ejemplo, en el caso de la ficha número 334, redactada en el convento de las Adoratrices de Madrid:


  
    De 19 años de edad, natural de un pueblo de Almería. Al liberar las fuerzas nacionales dicho pueblo, se marchó con un legionario que, por fin, la abandonó. Volvió a su residencia y más tarde escapa de la misma en busca del novio, que decía estar en Getafe. La detuvo la policía, entregándola al Patronato. Se porta muy bien en el colegio[54].

  


  No cabe duda de que la prevención era uno de los cometidos más importantes del Patronato. Cualquier mujer que se hallara sola corría el riesgo de caer en desgracia, o peor aún, de convertirse en una tentación para otros. De no contar con la adecuada custodia, su propio cuerpo podía transformarse en su más fiero enemigo. De ahí que la supervisión oficial de sus acciones resultase esencial, no solo para preservar su integridad moral, sino para mantener al mismo tiempo el orden y el decoro sociales. Por consiguiente, el Patronato asumió sobre sus hombros la patriótica y nacional tarea de fomentar y preservar tanto la salvación espiritual como la salud física del país, emprendiendo para ello una concienzuda campaña de lucha contra las enfermedades venéreas. En este sentido, la clave era la vigilancia. Vigilancia de los demás y de uno mismo, en aplicación de lo que Foucault llamará el «poder pastoral». Si el régimen quería ver coronada por el éxito su purificadora cruzada política y moral, el autocontrol se revelaba indispensable. Por lo tanto, no tiene nada de extraño que en algunas de esas fichas se afirme que eran las propias mujeres, en ciertos casos, las que se presentaban voluntariamente en el Patronato. No obstante, era la vigilancia ajena y externa la que debía encargarse de preservar la pureza del régimen en la mayoría de las ocasiones. Podemos comprobarlo en la ficha número 181, en la que los mismos padres de una chica de 16 años de Madrid son los que deciden poner a la joven en manos del Patronato, alegando «que es incorregible». En otro caso, una joven de esa misma edad, y también de Madrid, se escapa de casa de sus padres adoptivos para terminar siendo arrestada por la policía al tratar de llegar a Barcelona. Su ficha declara que había tenido un novio pero que «no había caído», quedando posteriormente ingresada en el convento de la Colegiata del Buen Pastor «para corregir su espíritu aventurero»[55]. En la ficha número 410 se expone el caso de una joven de diecisiete años de Madrid que «vivía con sus familiares, siéndonos confiada por ellos mismos debido a que se veía con un hombre casado. La han traído contra su voluntad al Patronato, con ánimo de prevenir su caída»[56]. En la ficha número 354 nos enteramos de las circunstancias que rodean a una chica de 17 años de cuenca y huérfana de madre. El padre de la joven había abusado sexualmente de ella y la había abandonado después —dejándola a cargo de su hermano menor, del que también se había desentendido—. La muchacha había denunciado los abusos a la Guardia civil, que le aconsejó permanecer en el domicilio en tanto no lograra vender los muebles. Su hermano y ella misma se las arreglaron para vivir durante un tiempo con lo que sacaron, partiendo después a dos pueblos distintos. La chica llegó a Madrid, donde volvió a verse abandonada por otro hombre y terminó cayendo en la «mala vida». Al poco tiempo encontró trabajo como sirvienta doméstica, pero la dueña de la casa, «sintiendo lástima de ella», la puso en manos del Patronato con el argumento de que si se la confinaba en el convento «quizá lograra superar, siquiera en parte, su desdicha con la adecuada corrección»[57]. Corregir y evitar la caída: esos eran los objetivos del Patronato para la Protección de la Mujer. Los textos que nos ha dejado dicha institución hacen particular hincapié en la defensa de los valores de la familia cristiana:


  
    Puede afirmarse en términos bastante absolutos que hay una correspondencia o ecuación, casi perfecta, entre la moralidad pública de un país y la interna solidez de la institución familiar, pues casi todas las manifestaciones de la lujuria atentan a la ordenación y fines del matrimonio y la educación de la prole. De donde ha de extraerse necesariamente la consecuencia de que la inmoralidad pública constituye por sí misma el atentado más directo y esencial contra la prosperidad y la existencia de la propia patria[58].

  


  El Patronato señala que el orden moral es incumbencia propia de las autoridades, tanto civiles como religiosas, añadiendo que él mismo es «el órgano estatal encargado de la vigilancia y la salvaguarda de la moralidad pública, la protección de las mujeres en peligro y la redención de las caídas, fundamentalmente menores de edad». Los miembros de esta institución consideraban que sus obligaciones eran las siguientes:


  
    a) Informar al gobierno sobre el estado de hecho de la moralidad en España.


    b) Someterle las orientaciones fundamentales que deben regir la política de saneamiento moral y defensa de las costumbres.


    c) Realizar como instrumentos suyos la función moralizadora y la defensa de las víctimas del vicio de cuatro maneras: ayudando a la iglesia en su función social redentora; amparando a las instituciones sociales que surjan con este mismo objetivo; orientando la acción de las autoridades; y emprendiendo por sí mismos las tareas vacantes[59].

  


  Será justamente por medio de «la duradera y efectiva regeneración de las mujeres caídas, así como a través de la salvaguarda de cuantas se encuentren en peligro», como alcance a desempeñar el Patronato —de acuerdo con su propio juicio— el Patriótico papel de rehabilitar asimismo a la madre patria. Y con el fin de rescatar mejor a estas jóvenes, el Patronato abriga la expectativa de que sus pupilas trabajen en los asilos y prisiones en las que han de cumplir condena durante un periodo mínimo de dos años. Sus magros salarios se utilizarán para subvenir a los gastos de su estancia en esas mismas instituciones. Una vez que el Patronato decidía que ya habían recuperado la confianza de la sociedad, algunas de esas jóvenes conseguían encontrar trabajo como empleadas domésticas, siendo muy pocas las que terminaban contrayendo matrimonio, o abrazando los hábitos religiosos.


  A modo de recomendaciones prácticas, el Patronato proponía en sus conclusiones la vigilancia de los cines y las salas de baile, así como la estricta censura de las películas y de todo material impreso, al objeto de «reprender severamente a todos cuantos no observen el decoro público y de exigirles que presenten la documentación personal a las autoridades» que vengan a juzgar conveniente pararles por la calle. El solo hecho de que los miembros de una pareja caminen por la calle agarrados simplemente de la mano podrá determinar su arresto si no se encuentran en situación de mostrar un documento de identidad adecuado. Además, el Patronato estimulaba la realización de campañas apostólicas en los hospitales y los centros correccionales.


  LA LUCHA CONTRA LAS ENFERMEDADES VENÉREAS


  En el siglo XIX, los estados europeos pusieron en marcha toda una serie de campañas destinadas a regular la prostitución y a someter de ese modo a un cierto control la expansión de las enfermedades venéreas[60]. De este modo, y con el fin de controlar el decoro público, el gobierno español creó una especie de «policía de las costumbres». Este cuerpo policial tenía la misión de reprimir todo acto y toda expresión verbal presuntamente capaz de atentar contra la decencia, la religión y la moralidad. De ahí que el Estado no solo incluyera entre sus prioridades la higiene física, sino la depuración moral.


  Además de las preocupaciones religiosas y de orden público, el Estado intentaba impedir la proliferación de las enfermedades venéreas mediante la creación de clínicas concebidas para someter a chequeos periódicos la salud de las prostitutas. Entre 1939 y 1956, el régimen adquirió la costumbre de entregar una tarjeta de aptitud sanitaria a todas las mujeres que se registraran voluntariamente como profesionales de los burdeles autorizados. Cada dos semanas, un médico provisto de una certificación oficial del Estado las examinaba y, en caso de encontrarlas «limpias», les emitía una autorización que las capacitaba para seguir trabajando. Si se detectaba una situación de riesgo, se las internaba en un hospital a fin de recibir tratamiento. En este contexto, el cuerpo de la prostituta viene a constituir una suerte de sarcoma social. Las clínicas oficiales en las que cada dos semanas se concedía a las prostitutas registradas una autorización para continuar con su trabajo creaban una falsa sensación de control sobre la difusión de las enfermedades venéreas. Los clientes no estaban sujetos a ningún tipo de reconocimiento médico, con lo que sus esposas corrían claramente el riesgo de verse infectadas. A principios del sigloXX, médicos y juristas se hallaban divididos respecto al irresuelto problema de cómo abordar la prostitución entre los partidarios del abolicionismo y los defensores de la reglamentación[61]. Los abolicionistas españoles estaban claramente en contra de regular la prostitución, ya que consideraban que esta normativa era paternalista e injusta, además de inmoral. Pensaban asimismo que la regulación no resultaba eficaz por la doble razón de que no tenía en cuenta la situación de la gran cantidad de prostitutas clandestinas, y de que no se incluía a los hombres que frecuentaban los burdeles en la periódica realización de controles médicos. A estos dos grandes problemas había que añadir el hecho de que existiesen notables deficiencias de índole infraestructural, ya que el número de facultativos y de camas hospitalarias era insuficiente, por no mencionar que las instalaciones carecían del equipamiento adecuado. Los abolicionistas abordaban asimismo las cuestiones de naturaleza jurídica que suscitaba el ejercicio de la prostitución, como, por ejemplo, la de la igualdad ante la ley. Ponían particularmente de manifiesto el hecho de que la regulación violaba el derecho de las prostitutas a disponer de su propio cuerpo.


  Al juzgar que el derecho a la propiedad era algo sagrado, los abolicionistas argumentaban que la posesión del propio cuerpo era el derecho más sagrado de todos. A su juicio, la reglamentación constituía asimismo una violación de la libertad individual —dado que los actos de estas mujeres se hallaban sometidos a un estricto control, negándoseles además el derecho a determinar su propia conducta privada, esto es, hurtándoseles el derecho a comportarse de forma inmoral si así lo juzgaban conveniente—. Para los abolicionistas, la conducta moral de un individuo solo debía quedar sujeta al escrutinio legal y a la eventual imposición de un castigo en caso de la incidencia de dicho comportamiento en otra persona, fuera hombre o mujer, se verificara en contra de su voluntad. En otras palabras, resultaba tan correcto sancionar la violación, el engaño y la intimidación como tomar medidas punitivas contra todo acto delictivo asociado con la prostitución, pero no lo era en cambio penalizar la prostitución en caso de que esta fuese la expresión de una relación libremente emprendida entre dos o más adultos consintientes. Por último, los juristas partidarios de la abolición de la prostitución consideraban que las normativas impuestas atentaban contra el derecho a la igualdad entre los sexos y las clases sociales. Si bien se castigaba el comercio sexual en el caso de las mujeres, no se aplicaba por el contrario ninguna censura paralela a sus protagonistas masculinos. Los abolicionistas resaltaban asimismo que las leyes pretendidamente reguladoras adolecían de un sesgo clasista, ya que únicamente iban dirigidas a las prostitutas pobres, mientras que las cortesanas ricas quedaban impunes. Los abolicionistas acusaban al Estado de depredación moral, señalándole también por explotar los ingresos económicos derivados del mercado internacional del sexo.


  La argumentación materialista era justamente la que más destacaban los partidarios de regular la prostitución. Este grupo juzgaba que, en la moderna economía de mercado, era necesario regular la prostitución. El Estado tenía que encargarse de garantizar el control de calidad de la «mercancía», esto es, de las prostitutas. La economía de mercado convertía más que nunca a las trabajadoras del sexo en simples objetos de cambio, con el florecimiento del tráfico de seres humanos. Si se quería controlar del mejor modo posible el secuestro ilegal de mujeres y la trata de blancas habitual en la industria del sexo, era preciso llegar a una serie de acuerdos internacionales destinados a sentar las bases, en todos los países europeos, de la vigilancia de la prostitución y la delincuencia asociada con ella.


  En 1956, el doctor Tomás Caro Patón publicaba un libro de memorias y reflexiones en el que recogía sus 37 años de experiencia como médico estatal dedicado a combatir las enfermedades venéreas y a proporcionar tratamiento a las prostitutas[62]. El libro de Caro Patón, que respaldaba categóricamente el abolicionismo, salió a la calle en 1956, momento en que el régimen de Franco se afanaba en redactar una ley por la que se declaraba ilegal la prostitución. Caro Patón inicia el texto con una potente imagen, la de la prostituta como mártir.


  
    Poco antes de ingresar en la lucha antivenérea, y estando encargado de la dirección de un dispensario en un pueblo grande, me trajeron una tarde una prostituta herida. Unos mozalbetes la habían perseguido y la habían apedreado, hiriéndola en la frente; la herida sangraba abundantemente. Una arteriola estaba rota y por ella salían intermitentes chorros de sangre a los impulsos rítmicos de su corazón. Tuve que hacer una ligadura y una sutura y coloqué en su cabeza un vendaje circular a modo de corona; por debajo de esta venda caía una melenilla lacia y ensangrentada. La pobre mujer, manchada de sangre, pálida, los ojos entornados por los que se escapaban lágrimas, no se quejaba, no decía nada, estaba quieta como una estatua. Hacía calor; la ventana estaba abierta y la persiana baja, y afuera, desde la calle, los mozalbetes todavía la increpaban: «así te mueras, perra» […], y yo, mirando aquella triste figura de mujer, me pareció una imagen del martirio[63].

  


  El doctor José García Cuesta dio inicio a la campaña abolicionista en España a principios de la década de los cincuenta tras sus experiencias como facultativo de las prostitutas del hospital de San Juan de Dios de Granada. Caro Patón nos brinda en su ensayo un perfil de las 112 prostitutas a las que asistió en su primer año de trabajo en la clínica. Todas ellas eran mujeres pobres que trabajaban en los burdeles públicos y que tenían que superar una revisión médica cada dos semanas para poder volver al trabajo. Patón resaltaba las precarias condiciones que habían determinado que estas mujeres se vieran empujadas a ejercer la prostitución: el 76 por 100 eran huérfanas, el 52 por 100 analfabetas, y el 20 por 100 madres solteras[64]. Para Caro Patón, la prostituta podía redimirse si se apoyaba en su fervor religioso, circunstancia a la que el médico añadía la aclaración de que resultaba necesario apoyar económicamente a estas mujeres a fin de reinsertarlas en la sociedad y de darles ocasión de realizar un trabajo honesto para no tener que depender de sus proxenetas. Era igualmente imperativo perseguir a la explotadora red de personas que se beneficiaban de su miseria —es decir, al conjunto de hombres y mujeres sin escrúpulos que las utilizaban—. «El burdel», explica, «es un negocio como cualquier otro, con un propietario oculto que es precisamente el que se enriquece, un capataz visible (la madama), un conjunto de empleados subalternos (las jefas de burdel), y, por último, una masa proletaria, víctima de su desamparo (la prostituta)»[65]. Por consiguiente, a juicio de Caro Patón era hipócrita arrojar sobre estas mujeres la culpa de su modo de vida pecaminoso debido a que se trataba de «un problema socioeconómico». «¿Y cuánto ganan?», prosigue. «Según mis noticias, de los ingresos brutos han de entregar un 50 por 100 a la casa y con el otro 50 por 100 han de pagar los gastos de pensión, los vestidos y los adornos (que constituyen su obsesión), por los cuales adquieren deudas usurarias y, además, la pensión del hijo o de los hijos (la prostituta tiene hoy el prurito de no dar sus hijos al hospicio)»[66].


  Siendo él mismo un católico devoto, Caro Patón sostiene que una sociedad verdaderamente cristiana ha de asumir sobre sus hombros la responsabilidad de redimir a estas mujeres. Habla de una redención con dignidad, no de una humillación vergonzosa ni de un encarcelamiento. Lo que más inquietaba a Patón era la libertad que tenían los hombres para perpetrar sus fechorías sexuales: si «a ellas se les exige ser aptas sanitariamente, a ellos no; a ellas se las estigmatiza con el carnet sanitario, la ficha del dispensario y la ficha de la policía como personas dedicadas a un comercio inmoral y ellos no tienen que dar cuenta a nadie: son hombres libres. Es que este irritante concepto de desigualdad y supremacía del hombre y menosprecio de la mujer, considerada solo como objeto sexual, es la causa fundamental, universal, importantísima, no solo de la prostitución, sino de la inmoralidad sexual». Y añade: «la reglamentación ha tratado de defender la virtud de la mujer con la deshonra y el ludibrio de otra mujer. ¡Trágica paradoja! ¿no hubiera sido más moral ocuparse de la virtud del hombre como el medio para mantener completamente a salvo la virtud de la mujer?»[67]. Lo más interesante de todo son sus propuestas para conseguir solucionar el problema moral que la prostitución plantea a la sociedad moderna. De acuerdo con Caro Patón, el mejor antídoto para la prostitución debía provenir de un feminismo católico. Patón lamenta que la sociedad moderna haya convertido a la mujer en un objeto y sostiene que la maternidad es el papel más importante que ha de preservarse. «La maternidad», señala, «es una función específica e inalienable de la mujer, ella es el vaso de la vida; el ánfora armoniosa de sus caderas […] lo demuestra físicamente»[68]. Por este motivo, Caro Patón juzga que la mujer es superior al hombre. Desde el punto de vista de este médico, el rol que le corresponde al hombre en el proceso reproductivo es insignificante —sobre todo si se lo compara con la trascendental misión que constituye en su opinión la función de la maternidad—. «Hemos de admitir su superioridad», afirma, «y no podemos llamarla sexo débil, porque su sexo cumple una misión mucho más fuerte que el nuestro»[69]. De acuerdo con el planteamiento que ofrece Caro Patón, el objetivo último de la sexualidad es la reproducción. Desde su punto de vista, el juego sexual pone de manifiesto la existencia de una clara diferencia entre el hombre y la mujer. El hombre, mantiene Patón, «confunde los medios con el fin, y no mira a la mujer como sujeto trascendente en la procreación»[70]. Este autor se muestra convencido de que el desdén con el que la sociedad moderna contempla el hecho de la maternidad es a un tiempo el factor que lleva a convertir a la mujer en un objeto sexual y el que induce a los hombres a creerse con licencia para satisfacer sus bajos instintos. Esto determina que las mujeres queden transformadas en «muñecas» —noción que provocará que se mida su valor en función de su atractivo sexual y su belleza física—. «Esto», concluye, «sienta las bases para el afianzamiento de un entorno lastrado con una fuerte carga sexual de carácter lujurioso y para el surgimiento de una suerte de «obsesión colectiva» y de una sociedad hipersexualizada».


  
    Es la mirada afilada, es el seguir a la joven, desnudarla con la imaginación, pensar voluptuosamente con una enorme intensidad, como si se pretendiera hacer sentir a la muchacha, por transmisión de pensamiento, un escalofrío en la espalda, consiguiendo así que vuelva la mirada; es el piropo ardiente, es el roce e incluso el empujón brutal; todo ese ambiente callejero y cotidiano que hace que las muchachas verdaderamente honestas tengan miedo de salir solas[71].

  


  El «piropo» español, ese comentario insinuante (halagador a veces, pero grosero en la mayoría de los casos) que todo varón podía gritar a una mujer en plena vía pública era una forma de acoso sexual permitida por la tradición. Era cosa común que las mujeres (buenas o malas) se vieran obligadas a padecer los arrumacos de toda una serie de perfectos desconocidos, ya fuese en los cines, en los transportes públicos o en las calles. Esta práctica se llevaba a efecto a la vista de todos, con pocas críticas por parte de la iglesia o el Estado, si es que alguna había. Para las cúpulas jerárquicas de los distintos estamentos sociales, predominantemente masculinas, y para los hombres que pudieran deambular por la calle, ese agasajo de patente carácter sexual era retorcidamente considerado como una especie de lisonja. Esa tasación masculina y pública del «ganado» —expresión con la que algunos hombres aludían a las mujeres—, se hallaba en las antípodas del anhelo de pureza virginal que, según hemos visto, también daban en expresar. Lo que hacían en último término era ensuciar precisamente a aquellas personas a las que más puras decían tratar de mantener.


  Algunos fotógrafos catalanes supieron captar los brotes de tensión sexual que acababan escenificándose en las calles. En ciertos casos, sus instantáneas acertaron a transmitir las relaciones de fuerte carga sexual que mediaban entre hombres y mujeres en la España de los años cincuenta y los sesenta. La fotografía de Xavier Miserachs titulada Piropo en la Vía Layetana (1962) ilustra el comportamiento depredador que tenían algunos hombres en la calle, así como la vulnerable posición de las mujeres, puras o no, obligadas a recoger a diario el insistente guante de esa modalidad de acoso. Caro Patón admite que la modernización del país había ejercido un claro impacto en las costumbres y las relaciones sexuales de los españoles. En la década de los cincuenta, la publicidad de cosméticos para mujeres, surgida en las rutinas consumistas, había tenido una fuerte repercusión en las relaciones sexuales. Motivadas por las jóvenes estrellas de Hollywood que veían en las películas, las españolas de los años cincuenta trataban de resaltar sus encantos naturales con la esperanza de cazar un marido. Caro Patón da a este hábito el nombre de «muñequismo» (ya que de ese modo aceptaban convertirse en muñecas), un tipo de cosificación que llevaba aparejada la disminución del valor que la sociedad reconocía a las mujeres.


  
    Se muñequizan, hasta el punto de no distinguirse de las otras, de las prostitutas: son las cejas estándar, la ondulación del pelo […], es el colorete de las mejillas, el maquillaje de pasta para el rostro, el carmín de llamativos tonos en los labios con diabólicos enrevesamientos, los estudiados movimientos de autómata […]. No son tampoco mujeres: son muñecas que se presentan así para excitar a los hombres por medio del cansancio y la degeneración. El verdadero macho no quiere eso[72].

  


  
    [image: Piropo]


    Piropo, de Xavier Miserachs, 1962. Cortesía de las herederas del autor.

  


  Patón propone educar tanto a hombres como a mujeres con el fin de que asuman el matrimonio como pareja unida por una atracción que vaya más allá de lo sexual. Las mujeres han de ser formadas para poder abandonar la posición de esclava y elevarse a la de compañera del marido, mientras que a los hombres es preciso enseñarles a respetar a las mujeres como a iguales. Patón creía que el hecho de que, en general, las mujeres tiendan a seguir las iniciativas masculinas implicaba que fuese responsabilidad de los hombres mostrar un comportamiento moral más elevado. Y el mejor modo de conseguir ese objetivo consistía en aplicar los principios de un «feminismo sensato». Patón discrepa de las mujeres que se proponen vivir una independencia sexual similar a la que han poseído históricamente los hombres, y tiende más bien a ver en los principios feministas una puerta abierta al mutuo respeto de los sexos y un inmejorable antídoto frente a la prostitución. A su juicio, el principal problema no radicaba únicamente en la prostitución como tal, sino en la disfuncionalidad de las relaciones sexuales que regían este aspecto de la vida de hombres y mujeres. Son varias las ocasiones en que Patón cita El segundo sexo de Simone de Beauvoir para respaldar sus argumentos.


  
    La mujer que tiene en la sociedad un papel diferente a las consabidas labores de su sexo deja de ser ya el objeto sexual que solo vale hasta que se posee y que luego de usarle se arroja al desprecio y al olvido; ya la nueva situación obliga al hombre, necesariamente, a medirla por otros valores sociales distintos. La misma aproximación en los trabajos y en las preocupaciones sociales de la vida, dará a las relaciones entre hombre y mujer un ambiente de camaradería más sano y más alegre, dejando los deseos sexuales en un tono natural, muy distinto del tono mayor rabioso de la atracción de sexos, tanto más exaltada cuanto más diferencias se quieran establecer[73].

  


  No obstante, Patón considera que el hecho de que el feminismo rechace la maternidad constituye un problema. Desde el punto de vista de nuestro autor, tanto la maternidad como las tareas del hogar han de respetarse e incluirse en el programa de acción del feminismo a fin de elevar de verdad el estatuto social de las mujeres. Patón llega incluso a animar a los hombres a ponerse un «delantal» y a colaborar en las labores domésticas, «como hacen los varones estadounidenses». Sería inútil que las feministas atrajeran a las masas femeninas si su único foco de atención se centrara en convertirlas en hombrecitos —una iniciativa que, según Patón, redundaría en una devaluación de la mujer—. En tal caso, las mujeres se verían obligadas a soportar la doble carga del hogar y el trabajo, mientras que los hombres, al atrincherarse en sus viejos privilegios machistas, se negarían a colaborar.


  
    Y es que el feminismo integral nacido contra la opresión del hombre y desarrollado con un sentimiento de revancha, en su exagerado afán de igualdad de los sexos en todos los terrenos, no se ha preocupado de conseguir esa justa igualdad elevando el nivel moral del hombre a la altura de la virtud exigida por la mujer, sino rebajando la moral de esta al nivel del vicio consentido del hombre[74].

  


  La castidad era la solución ideal frente al amor libre y la prostitución. De acuerdo con Patón, la castidad no solo constituía una respuesta moral, sino una garantía higiénica contra las enfermedades venéreas. A sus ojos, la castidad no resultaba incompatible con el feminismo. «De administrarse bien y aplicarse correctamente», el feminismo podía ser el mejor defensor de la castidad, afirmaba, tanto en el caso de los hombres como en el de las mujeres. Las transformaciones jurídicas, pese a revestir una clara importancia, no eran las que estaban llamadas a generar una solución inmediata a los problemas morales que debía encarar la sociedad. Por este motivo, lo que Patón propone a fin de cambiar a un tiempo las actitudes y las costumbres es la introducción de una profunda modificación de los contenidos educativos.


  Abolicionista convencido, Caro Patón señala en su libro, a título de ejemplo, la expansión que está experimentando en toda Europa el abolicionismo de la época, sosteniendo que se trata de un signo de civilización. En la Europa del año 1954, eran tres los países —además de España— que toleraban la prostitución por considerar que se trataba de un mal menor: Portugal, Italia y Grecia. En Francia los burdeles se habían cerrado en 1946, mientras que en el reino unido su clausura se había producido una década antes.


  En 1949, la reunión de las naciones unidas celebrada en Ginebra[75] determinaría que la mayoría de los países occidentales firmaran un acuerdo internacional destinado a luchar contra el tráfico de seres humanos y la explotación sexual. Sin embargo, España continuó practicando una política de tolerancia que no tardó en quedar obsoleta tras firmarse en 1953 los acuerdos económicos y militares de cooperación con Estados Unidos. En 1955, el ingreso de España en la organización de las naciones unidas condujo inevitablemente a la abolición de la prostitución —tomándose dicha medida a principios de 1956.


  Con el fin de lograr que la abolición resultase verdaderamente operativa en España, Caro Patón propondrá escuchar respetuosamente la voz de las propias prostitutas y, aunque reconoce la labor realizada por el Patronato para la Protección de la Mujer, considerará que los trabajos efectuados a instancias de Isabel Garbayo en el asilo privado conocido con el nombre «Villa Teresita» han abordado de forma mucho más eficaz las cuestiones relacionadas con estas mujeres. El Patronato no podía acabar por sí solo con la infraestructura que había heredado de los antiguos asilos de las Magdalenas, dirigidos por congregaciones monjiles, pero como acierta a señalar el doctor Caro Patón, estas instituciones todavía han de perder el «tufo conventual» y transformarse más bien en un entorno de carácter familiar en el que estas mujeres puedan recibir asistencia y apoyo.


  
    El ambiente conventual, los cerrojos, las rejas, los grandes dormitorios comunes, los largos corredores, los rezos prolongados y obligatorios, los vestidos toscos a modo de hábitos, la castración de todo instinto femenino de belleza, el ingreso a la fuerza, la salida solo cuando es ordenada por la superioridad, el encierro sin más horizontes que el huerto; todo esto choca con los cerebros mal dotados, en general, de las jóvenes y con su vida demasiado libre anterior y hace que para ellas no sean centros de regeneración, sino cárceles o presidios de castigo de donde quieren escapar, y cuando llegan a lograrlo no están ni regeneradas ni arrepentidas[76].

  


  Como ya ocurriera en el caso del refugio que el doctor León Brizar había dirigido en Francia (conocido con el nombre «Le Nid» y fundado por el Padre Talvas en 1944) y con el establecido en Alemania (denominado «Fürsorgeverein für Mädchen, Frauen und Kinder» —o «centro de atención para chicas, mujeres y niños»—), los asilos laicos españoles también terminarán ciñéndose al modelo previamente establecido por los conventos. En Pamplona, Isabel Garbayo, miembro de Acción Católica, había creado en 1942 un refugio conocido como «Villa Teresita» y regido por voluntarias diocesanas de la organización de apostolado a la que ella misma pertenecía. Estas devotas damas de clase media visitaban los burdeles con el fin de rescatar a las mujeres caídas. El refugio de Isabel Garbayo se regía por una política de puertas abiertas y no acogía nunca a más de quince mujeres a la vez. Las internas vivían en un centro de reinserción social en el que disponían de habitaciones individuales y contaban con la ayuda de asesores profesionales. Caro Patón comprendió rápidamente que el peor trabajo que podían desempeñar aquellas jóvenes tras su paso por los centros de reinserción era el asociado con el servicio doméstico, ya que en tal caso volvían a encontrarse en una situación sexualmente peligrosa, pudiendo sufrir violaciones o episodios de acoso por parte de sus empleadores. Encontrar un trabajo en el mundo honesto no era tarea fácil para estas mujeres. La sociedad se mostraba abiertamente hostil, así que, en caso de no conseguir un trabajo adecuado, un buen marido o el ingreso en una orden religiosa, era frecuente que acabaran recayendo en la prostitución clandestina. En la década de los cincuenta, el modelo de Isabel Garbayo comenzó a aplicarse igualmente en otras ciudades españolas. Se crearon así dos Villas Teresita más: una en Valencia y otra en Granada. La radicada en Granada recibió el nombre de «hogar PíoXII». Se inauguró en 1956, tras promulgarse el decreto de abolición de la prostitución, con el exclusivo fin de acoger a las mujeres «liberadas» de los burdeles de la ciudad. Caro Patón concluye su libro enumerando los siguientes consejos en una conferencia dirigida a las Juventudes obreras católicas de Valladolid:


  
    	Mirad a la mujer en general, y a vuestra compañera de trabajo en particular, más con los ojos del alma y de la razón que con los de los sentidos.


    	Despreciad el muñequismo de la mujer.


    	Sed feministas católicos, es decir, reconoced a la mujer como un ser capaz de muchas actividades sociales distintas de las labores de su sexo.


    	Compaginad este concepto feminista con la estimación de la virtud, la maternidad, la crianza y la educación de los hijos, así como con la dirección doméstica del hogar, por ser funciones específicas de la mujer.


    	Respetad la virtud de la mujer, pero no por simple norma de cortesía y de educación sino más profundamente, respetando vuestra propia virtud, exaltando vuestra castidad y reprimiendo vuestras pasiones.


    	Despreciad a vuestros amigos y compañeros frívolos, amantes de la mujer como objeto sexual, y tratad de hacer con ellos labor de apostolado.


    	Sintiendo y practicando estos consejos, no tengáis inconveniente en alternar con muchachas que también los sientan y practiquen. Alternad con ellas no solo en el trabajo, sino en las distracciones, los paseos, las reuniones, los bailes, las excursiones, los deportes…, huyendo de la triste misoginia, y con vuestra convivencia, adornada de virtud, vendrá la sana alegría de la juventud, os comprenderéis mejor y nacerá el amor, no como un vicio, sino como una bendición de Dios[77].

  


  En realidad era mucho más difícil producir un cambio de esta magnitud, y para lograrlo se necesitaba bastante más tiempo que los tres meses que preveía la legislación abolicionista. Patón calculaba que, para observar algún cambio, se precisaban de dos a cuatro años. No obstante, aquello fue el inicio de un largo proceso. Las relaciones sociales, inmersas en un rápido proceso de transformación debido al empuje del capitalismo, iban a modificarse —por más que le pesara al franquismo.


  LA ABOLICIÓN DEL AÑO 1956
O CÓMO COMPRAR AMOR Y CONSUMIR SEXO


  «En España, el sexo se ha convertido en una moneda de cambio con la que obtener prácticamente todo tipo de productos y servicios, y esto en una medida que no encuentra parangón en ningún otro país europeo»[78]. Esta es la declaración inaugural que hace Richard Wright en el capítuloXXVI de su libro de viajes titulado España pagana. Pese a que el libro se publicó en 1957, es decir, un año después de que el franquismo decretara la abolición de la prostitución, lo cierto es que el escritor estadounidense había quedado terriblemente consternado al palpar la brutal miseria que le había sido dado contemplar en dos breves visitas en 1954 y 1955. «Barcelona y Sevilla», apunta, «son literalmente un hervidero de mujeres hambrientas que se muestran dispuestas a entregarse físicamente a cambio de pan o algo parecido»[79]. De las 100.000 prostitutas que existen en Madrid, según reconoce la cúpula de la iglesia, únicamente 60.000 figuran en los registros de las autoridades policiales o sanitarias. El cuarto de atrás, de Carmen Martín Gaite, ilustra adecuadamente la segregación que se lleva a cabo en las ciudades al distinguir entre mujeres buenas y mujeres malas, lo cual nos ayuda a trazar en cierta medida los perfiles cartográficos del deseo urbano.


  
    Costaba trabajo imaginar aquellos barrios, arrabales y cafetines por donde dejaban rodar su deshonra, las casas y alcobas donde se guarecían, pero se las sentía mucho más de carne y hueso que a los otros enamorados de los boleros que se juraban amor eterno a la luz de la luna[80].

  


  Richard Wright observa que la gente se refería a estas mujeres con la expresión «muro de carne» —queriendo aludir con ello a la barrera que parecían necesitar los hombres mientras no pudieran contraer matrimonio con sus novias, evidentemente vírgenes—. «El macho español aprende muy pronto a separar al conjunto de las mujeres en dos categorías generales», señala Wright, «un grupo lo forman las mujeres que tienen esposos, hijos y un hogar, aunque también lo integran aquellas jóvenes cuyo himen se conserve técnicamente intacto. Estas son las consideradas “buenas mujeres”, a las que se reverencia y besa las manos con ternura mientras se susurra una andanada de cumplidos. El otro grupo de mujeres debe su existencia en la Tierra a la voluntad de Dios, que las puso entre nosotros igual que dotó al mundo de conejos, de zorros, de leones, y de todos los demás animales, esto es, para ser cazados y poseídos».


  Desde luego, Richard Wright también se vio conducido a los burdeles en compañía de André, un joven con el que había trabado amistad en Barcelona. André tenía novia, pero su amigo Miguel no estaba dispuesto a prometerse formalmente. Todos ellos creían haber establecido una diferencia muy clara entre las mujeres buenas y las malas.


  
    Las mujeres «buenas» eran las que se comportaban como sus madres, sus hermanas y sus novias. Las mujeres «malas» eran las que se podían comprar, o aquellas con las que podía uno acostarse sin comprometerse a nada. Dado que los hombres tenían que mantener relaciones sexuales con mujeres y que no podían acostarse con las «buenas», se dedicaban a frecuentar a las «malas». Y como el solo hecho de encamarse, ya fuera con una mujer «buena» o «mala», era pecado, se hacía necesario obtener el perdón. Lo que explica que ambos chicos acudieran al confesionario con regularidad[81].

  


  Lo primero que hicieron los dos jóvenes fue llevar a Richard Wright a la catedral para mostrarle el magnífico espectáculo de devoción ritual en que se hallaba inmerso el país. Brenan también había comentado las prácticas religiosas de los españoles. A su juicio la religión en España era un asunto de «rito y observancia». André y su amigo eran piadosos católicos que no dudaban en frecuentar la iglesia y los burdeles, por riguroso turno. La siguiente escena importante que decidieron compartir con Wright, en tanto que invitado suyo, fue el burdel.


  
    Penetramos en el local apartando una crepitante cortina hecha de largas hileras de perlas negras, haciendo a un lado las tiras y oyéndolas restallar y volver a su sitio detrás de nosotros. Entramos en un antro oblongo cuya parte trasera se perdía entre vaharadas de humo. Mientras avanzábamos entre las fumarolas de tabaco, sintiendo un agudo picor en la garganta, un tipo de rostro sin rasurar y perfil griego, con la apagada colilla del cigarro en los labios entreabiertos, nos echó una fría ojeada parapetado tras una caja registradora. Las paredes aparecían cubiertas de tiras de bambú. Supuse que las insinuaciones tropicales se proponían lograr que los marineros tuvieran la sensación de hallarse en una atmósfera de lánguido abandono emocional. Una treintena de mujeres de toda edad, catadura y tamaño se alineaban, sentadas, en las mesas y en la larga barra del bar, haciendo descarado alarde de sus brillantes bolsitos negros —distintivo internacional de su profesión—. Nos evaluaban con ojos inquietos y empalagosos[82].

  


  Los tres hombres se sentaron en una mesa y las mujeres comenzaron a acercárseles. Wright se fija entonces en una de las chicas. «Ni guapa ni fea», observa. «Lucía un medallón de oro de la Virgen entre sus enormes pechos»[83]. Se llamaba Pili. Gracias a sus contactos con los marineros estadounidenses, se las había ingeniado para aprender algunas frases hechas, vagamente similares a las que se habrían empleado en inglés. «You no man from sheep [sic] («no vienes de una oveja», confundiendo el término barco [ship] con el de oveja [sheep]), le espetó a Wright, y luego le lanzó una descarada invitación: «No possibility fuckie [sic]». Wright se negó cortésmente a aceptar la proposición. Al comprobar que el sexo quedaba definitivamente a un lado, la cortesana fue directa al grano: «pesetas para los niños», le imploró, aludiendo a sus hijos. Otra muchacha, llamada Isabel, intentó aprovechar la ocasión que Pili acababa de perder. «You mí telephone, ¿sí?», le soltó a Wright. Cuando él le tendió una pluma y un cuaderno de notas para que la joven lo apuntara, la chica respondió: «Me no write». Richard percibió el sonrojo que teñía el rostro de la mujer al admitir su analfabetismo[84].


  
    Conduje lentamente hasta la pensión. Pobres, analfabetas, «malas» […]. Eché un vistazo a los grandes y sombríos edificios de apartamentos de clase media alta y a los hoteles que se alzaban a diestro y siniestro. Estaban llenos de respetables familias católicas en las que todas las mujeres eran «buenas». Los marineros, los soldados y los hombres casados con aquellas «buenas» mujeres, así como los jóvenes hijos varones de todas esas «buenas» familias, constituían de cuando en cuando la clientela de las chicas «malas»…[85].

  


  En una ocasión, el fotógrafo barcelonés Joan Colom comentó: «Descubrí el Barrio Chino en 1958. Comprendí rápidamente que aquel era mi mundo. Me fascinaba su diversidad y su riqueza social […]. Me sentí literalmente absorbido por la calidad humana de aquellos personajes». Entre 1958 y 1961, Colom iba a dedicarse a fotografiar discretamente las calles de tolerancia de Barcelona, el barrio chino, que forma parte de lo que también se conoce como El Raval. Captó magistralmente los encuentros entre las prostitutas y sus clientes[86]. Colom expuso por primera vez esta serie de retratos en el año 1961, en la Sala Aixelà de Barcelona, viajando después la exposición por toda España. En 1964 las publicó en un libro del Premio Nobel camilo José cela: Izas, Rabizas y Colipoterras. El libro provocó una encendida polémica y enfureció al régimen, obligando a Colom a abandonar la fotografía durante más de 20 años. Sus instantáneas son auténticos ejemplos del característico estilo moderno y vanguardista de los años cincuenta y vienen a entrelazarse con la tradición «oscura» y pesimista de la España de tiempos de Franco. Engarzan asimismo con el quietismo de las instantáneas más representativas de las tendencias neorrealistas que se observan en la industria cinematográfica italiana y española de la época. Contrariamente a la benigna imagen de las relaciones de género que divulga el régimen en la propaganda oficial, estas fotografías denuncian la trágica realidad de muchas de las mujeres que hubieron de padecer la dictadura. No obstante, algunos de los personajes retratados muestran una actitud desafiante ante la cámara. Son la más cruda representación de ese instinto de supervivencia que se activa frente a la adversidad.


  Con el decreto de 3 de marzo de 1956, el régimen pasó oficialmente del anterior planteamiento de tolerancia respecto de la prostitución a la abolición de su ejercicio. La normativa puesta en práctica en 1956 vino a reforzar la posición del Patronato para la Protección de la Mujer como instancia estatal encargada de la «reeducación y la reinserción social de las mujeres caídas»[87].


  Fue el ministro de Justicia de esos años, Antonio Iturmendi, quien hizo público el decreto. La ley declaraba ilegal la prostitución. Si nos fijamos en la justificación del artículo 1, el texto se promulga para «garantizar la dignidad de las mujeres y el interés de la moral social». Se dictamina así la abolición de todos los burdeles y prostíbulos oficiales, debiendo darse cumplimiento a la medida antes de que transcurran tres meses desde la publicación de la ley. El artículo 5 asigna al Patronato para la Protección de la Mujer la responsabilidad de reeducar a las mujeres liberadas de los burdeles oficiales mediante la creación de un conjunto de centros de acogida de carácter «no penitenciario». Con la Ley de 20 de diciembre de 1952, el gobierno ya había respaldado la labor del Patronato para la Protección de la Mujer, ya que reforzaba su papel como organismo dedicado a proporcionar amparo a los menores y las mujeres. De acuerdo con el texto de dicha ley, los asilos del Patronato funcionaban como centros consagrados al fomento del empleo, «ofreciendo puestos de trabajo apropiados para las mujeres»[88]. Los artículos 6 y 7 del decreto de 1956 asignaban la responsabilidad de la lucha contra la propagación de las enfermedades venéreas a la Secretaría General de Sanidad, señalando al mismo tiempo que la incumbencia específica de la puesta en práctica del espíritu y la letra de la nueva legislación abolicionista debía recaer en los ministerios de Justicia e Interior. La Orden de 23 de abril de 1956 establecería las normas destinadas a aplicar la ley. De acuerdo con lo estipulado en esta orden, las autoridades gubernamentales tenían que cerrar los prostíbulos y los burdeles oficiales, mientras que sobre el Patronato recaía la responsabilidad de «dignificar» a las mujeres mediante la puesta en práctica de un sistema de «vigilancia tutelar», debiendo incluso «alojarlas en un centro de acogida en caso de que las afectadas sean personas sin hogar y carezcan de empleo lícito»[89].


  Se esperaba que las autoridades gubernamentales y el Patronato cooperaran mutuamente, sin inmiscuirse en sus respectivas jurisdicciones específicas. De ahí que las sedes locales del Patronato para la Protección de la Mujer tuviesen que colaborar con la policía y los gobernadores civiles. En aquellos casos en que una determinada ciudad no dispusiera de un centro del Patronato se debía nombrar a un delegado para que actuase en representación de dicha institución.


  Las autoridades publicaron también un registro detallado de los burdeles y prostíbulos legales que según determinación ministerial debían ser clausurados en cada una de las jurisdicciones indicadas, sacando igualmente a la luz un concienzudo expediente disciplinario elaborado para verificar que en los locales señalados se habían realizado efectivamente las actividades ilícitas contempladas por la ley. Una vez que las autoridades hubieran dado por terminado el inventario de todos los establecimientos ilegales existentes en sus respectivas áreas de incumbencia, debían enviar una notificación a los propietarios de los mismos para que estos procedieran al cierre inmediato del local o locales en cuestión. Los dueños de dichos negocios tenían cinco días de plazo para dar por finiquitada su actividad y proporcionar a las autoridades una lista con el nombre, la edad y la «índole» de todas las mujeres que trabajaran allí en calidad de prostitutas[90]. La filial local del Patronato para la Protección de la Mujer debía recibir estos listados y proporcionar a su vez copia de los mismos a la junta nacional de la entidad. Dado que el ingreso en cualquiera de los centros del Patronato tenía que ser voluntario, las normativas permitían que las autoridades enviasen a estas mujeres de vuelta a sus lugares de origen. Muchas de las mujeres evacuadas de los burdeles optaron por no acogerse a ninguna de esas dos posibilidades, pasando en cambio al ámbito de la prostitución clandestina. Sin embargo, los «espías» del gobierno las seguían a todas partes. No solo se daba la circunstancia de que sus nombres figuraban en las listas elaboradas con vistas al cierre de los burdeles, sino que en los archivos de las clínicas oficiales había también un informe sanitario en el que se daban detalles de su vida y su paradero. El ejercicio de una vigilancia tutelar sobre esas mujeres continuaría siendo uno de los elementos centrales de la nueva legislación. Y si el gobierno fracasaba en su labor de supervisión, la responsabilidad recaía automáticamente en sus padres o en sus familiares más directos.


  El concepto del cuerpo de la prostituta como algo contaminado encontraba su contrapunto en la mujer pura, esto es, en la novia virgen, de modo que la seducción constituía el eje del juego sexual.


  
    La seducción amorosa es, en sí, inocente e incluso un instrumento natural de verificación amorosa […] y entre hombres y mujeres, el arte de la seducción compone el capítulo más interesante del libro del buen amor. Basta abrir los ojos a la vida erótica que a todas horas se desenvuelve, intensa y apasionadamente, entre nosotros, para comprenderlo[91].

  


  Frente a este «inocente juego de la seducción» se erigía otra modalidad de seducción, en este caso ilícita. Se trataba de la seducción de carácter inmoral o delictivo. Mientras que la primera venía a desembocar naturalmente en el matrimonio, la segunda era la trampa que se tendía a las mujeres para inducirlas a abismarse en la «mala vida». No obstante, dentro de la seducción ilícita había varias categorías. La primera era la violación, un delito que el Código Penal definía como «el acceso violento al honor de la mujer». El crimen no radicaba únicamente en el hecho de ser una agresión violenta, explicaba el texto jurídico, sino también en el hecho de constituir una vulneración perpetrada contra el libre albedrío de la mujer. De acuerdo con el artículo 429 del Código Penal, se producía delito de violación si el hombre «yaciere con una mujer mediante fuerza o intimidación […], cuando [la víctima] se hallare privada de razón o sentido por cualquier causa […], y finalmente […] si la mujer fuere menor de doce años cumplidos»[92]. La pena que se imponía por este delito rondaba por término medio los quince años de prisión, exigiéndose asimismo la reparación material y el reconocimiento de la descendencia resultante. Una segunda forma de seducción ilícita era la del estupro o corrupción de menores. En este caso, el delito se agravaba si iba acompañado de abuso de poder por parte de una «autoridad pública, sacerdote, criado doméstico, tutor, maestro, o encargado por cualquier título de la educación o guarda de la estuprada»[93]. El tiempo medio de las penas se situaba entre tres meses y tres años de cárcel, además de la retribución económica y el reconocimiento de la descendencia.


  La seducción aceptable no estaba penada por la ley. Si una mujer de más de 23 años era abandonada por su novio, la ley no le ofrecía protección alguna, ni siquiera en el caso de que pudiera encontrarse embarazada. Por consiguiente, toda relación sexual consentida que pudiera mantenerse fuera del matrimonio manchaba de por vida la reputación de una mujer si el hombre no aceptaba casarse con ella. El texto legal en el que se abordaba el problema de la paternidad fuera del matrimonio era el Código Civil. El artículo 129 de este código decía lo siguiente: «El hijo natural puede ser reconocido por el padre o la madre conjuntamente, o por uno solo de ellos»[94]. La ley protegía la privacidad de los hombres. Según el artículo 132 del Código Civil, «cuando el padre o la madre reconocen la paternidad por separado, el nombre del otro padre no se dará a conocer», y el artículo 141 sostenía: «no se admitirá en juicio demanda alguna que directa o indirectamente tenga por objeto investigar la paternidad de los hijos ilegítimos en caso de que concurriere en ellos la condición de naturales»[95]. Por lo tanto, en una relación extramarital consensuada era incumbencia particular del padre reconocer o no su paternidad. La madre soltera era la que padecía la condena social, mientras que la ley protegía en cambio el privilegio del hombre, que podía entregarse a una vida licenciosa, incluso después del matrimonio.


  Mediante la Ley de 23 de diciembre de 1961, el régimen vino a poner en marcha la reforma del Código Penal necesaria para adaptar la legislación española a los acuerdos internacionales de carácter abolicionista[96]. La redacción del capítuloVII del Código Penal se proponía abordar los delitos «contra la honestidad», que ahora pasaban a denominarse «Delitos relativos a la prostitución»[97]. El texto final de la reforma del Código Penal se hizo público el 28 de mayo de 1963. Entre los principales elementos de la reforma destacan el aplazamiento de las sanciones aplicables a determinados individuos; el incremento de las penas a todos cuantos ejerzan alguna forma de autoridad sobre personas menores de edad; la posibilidad de suspender los derechos de custodia en algunos casos; y, por último, la creación de nuevos castigos.


  Se hacía recaer la responsabilidad de la prostitución sobre los propietarios, los administradores o cualquier otro sujeto que participara a sabiendas en la financiación de los locales comerciales dedicados a la práctica de la prostitución o a cualquier otra forma de actividad ilegal. Además, el nuevo Código Penal hacía extensivas las sanciones a todas aquellas personas que proporcionaran edificios, o espacios dentro de estos, destinados al ejercicio de la prostitución o la corrupción de terceros. La reforma del Código Penal español seguía de cerca la senda que habían marcado las modificaciones efectuadas en el texto homólogo francés el 25 de noviembre de 1960. El modelo francés hacía especial hincapié en perseguir la intermediación del proxeneta, ampliando la definición de los actos de procura de clientes al objeto de poder aplicar el texto legal a un mayor número de personas implicadas en la comisión de ese delito.


  La reforma realizada en España también dictaba el agravamiento de algunas penas. El artículo 445 del Código Penal español venía a incidir precisamente en las personas que tuvieran un historial delictivo previo, ya fueran tutores, profesores o cualquier otro individuo potencialmente capacitado para cometer un abuso de poder y cooperar en la explotación de la prostituta. A estos individuos debía imponérseles una pena de prisión comprendida entre un mes y un día y seis meses, o una multa de 1.000 a 5.000 pesetas. En los casos en que el delito se hubiera visto acompañado de actos de pública indecencia, los infractores se enfrentaban a penas de prisión medias, comprendidas entre los seis meses y los seis años de reclusión.


  El castigo al que se enfrentaban las personas que hubiesen participado en la prostitución de terceros era el del cierre permanente de su negocio, acompañado de la suspensión de su licencia de actividad. Por último, el Código Penal imponía la suspensión de los derechos de custodia a todas aquellas personas que hubieran practicado la prostitución, se hubieran beneficiado de ella, o hubieran obtenido provecho de cualquier actividad ilegal asociada con su ejercicio[98]. Estas normas solo penalizaban la prostitución resultante de un caso de explotación, revelándose incapaces de procesar las actividades clandestinas del comercio sexual. Enrique Jiménez Asenjo, magistrado del Tribunal Supremo y antiguo miembro del Patronato para la Protección de la Mujer señalaba la existencia de dos tipos de prostitución: uno ilegal y otro inmoral, aunque no ilegal per se. No obstante, con estas reformas España se sumaba a la lucha que el resto del mundo civilizado estaba librando contra la prostitución en nombre de la dignidad de la mujer. Sin embargo, los valores cristianos seguían constituyendo el centro neurálgico de las tendencias modernizadoras. Las prácticas sexuales que habitualmente se observaban en España quedaban intactas, pues se primaba el objetivo de preservar la decencia pública. La prostitución clandestina debía refrenarse, aislándola del conjunto de la sociedad respetable. «Las calles no pueden convertirse en un burdel a plena luz del día», observará Jiménez Asenjo. «Si bien los intercambios furtivos pueden ser pasados por alto, toda exhibición pública ha de ser reprimida»[99]. Se reconocían así las conductas sexuales, inevitablemente permisivas, que lleva aparejadas la existencia de una sociedad de libre intercambio comercial, pero al mismo tiempo se mantenía en su sitio el papel y el ejercicio de una doble moral.


  Jiménez Asenjo consideraba que, en materia de prostitución y moralidad pública, la legislación suiza resultaba particularmente adecuada para la reforma del Código Penal español. En la valoración que hace del cuerpo jurídico helvético dedicado a estas cuestiones, Jiménez Asenjo comenta del siguiente modo los detalles del artículo 206 de ese texto legal: «Se juzga punible al profesional que incita a una persona en público al ejercicio de la prostitución, ya sea mediante signos o propuestas indecentes».


  
    La prostituta que sale a la calle, por ejemplo, para hacer la compra en la plaza y, en tanto, aprovecha para hacer una proposición de su profesión remunerada, no se hace culpable de la contravención del artículo 206, porque su aparición en público no ha incitado a los hombres. Por el contrario, la prostituta deberá responder si por su comportamiento en plena vía pública —razona la jurisprudencia— suscita consciente y voluntariamente la realización del comercio carnal, por ejemplo, estacionándose en lugar reconocido como mercado de prostitutas, vistiéndose y moviéndose como hacen las profesionales, dándose a conocer por insólitos gestos de los ojos, mediante una mirada significativa dirigida a los hombres, un lento va y ven, o cualesquiera otros medios análogos que indiquen que su cuerpo se alquila[100].

  


  Es evidente que los cuerpos de las mujeres quedan marcados como objetos sexuales de carácter público —ya sea en calidad de vírgenes casaderas o de prostitutas destinadas a ser poseídas—. En este contexto, el arte de controlar todos y cada uno de los movimientos de estas profesionales se convierte en una sesuda cuestión legal. El cuerpo de la prostituta es un espacio abierto para que el hombre satisfaga mediante agresión sus necesidades sexuales. La prostituta aparece así señalada como aquel elemento de contaminación social del que la sociedad ha de protegerse mediante el seguimiento de los movimientos que pueda realizar en la calle y el control de las circunstancias en que se considere aceptable su manifestación visible a los ojos de la gente respetable. En algunas ciudades, las prostitutas únicamente podían salir a la calle unas cuantas horas al día, entre las tres de la tarde y las once de la noche. En otros casos podían deambular sin restricciones después de la puesta del sol, ya que el movimiento de las mujeres decentes quedaba restringido por las convenciones, que dictaban una especie de toque de queda que determinaba su reclusión domiciliaria[101].


  Para que funcionase la palanca legal con la que se pretendían cerrar las compuertas de la prostitución era esencial disponer de una buena planificación económica. Solo en Barcelona se habían cerrado 98 burdeles autorizados y 42 clandestinos. Este cambio legal provocó una gran conmoción en el barrio chino. Para mantener su negocio a flote muchos de los burdeles se convirtieron en meublés, hostales o pensiones. Algunos reabrieron transformados en tabernas o clubes nocturnos, pero la inmensa mayoría de los locales se vieron obligados cerrar. La fisonomía de la prostitución había experimentado un vuelco. Creció la práctica de la prostitución clandestina. En la década de los cincuenta el tráfico sexual conoció un crecimiento explosivo, refugiándose sus actividades en diversos negocios clandestinos. Había falsas compañías de danza que anunciaban la convocatoria de audiciones para contratar coristas de reparto y actuar después en el extranjero. Una vez firmado el contrato, las jóvenes se percataban de que habían pasado a formar parte de una red de prostitución internacional. En Sevilla, Richard Wright tendrá ocasión de comprobar que las mujeres jóvenes que se hallaban en situación de necesidad no solo eran fáciles víctimas de los fraudes, sino que terminaban por mostrarse dispuestas a vender su cuerpo y a arriesgar la vida para huir de la indigencia. Un estadounidense al que Wright llama«S.» en su relato invita al autor a acudir a un club nocturno con el fin de asistir a un espectáculo de flamenco. Para sorpresa del escritor, S. No tiene el más mínimo inconveniente en admitir que se está valiendo de su persona (y de su condición de hombre negro, en particular) para engañar a las bailarinas y hacerlas creer que están firmando un contrato fraudulento para trabajar en los burdeles del norte de áfrica.


  
    Ahora había ya cuatro chicas sentadas en nuestra mesa. La orquesta estaba tocando un pasaje animado y las chicas contoneaban los hombros, hacían girar los ojos y chasqueaban los dedos. La mayoría de ellas rondaba los 20 años. Y todas seguían mirándome expectantes.


    «Yo tú ir áfrica», me dijo al fin una de las muchachas.


    S. se partía de risa, divertido al comprobar mi desconcierto.


    «Pero yo no soy africano», le dije a S. «Dile que soy estadounidense».


    S. se reía cada vez con más ganas, golpeándose los muslos.


    […]


    «Mira, estoy organizando algo y la semana próxima me llevaré a estas chicas a áfrica», me explicó. «Creen que tú eres el jefe. Date cuenta, eres negro».


    […] La noticia me dejó anonadado, como si me hubiera caído encima una tonelada de piedras. Trata de blancas.


    «No. No es trata de blancas», dijo soltando una risita entre dientes. «Es trata de aceitunadas».


    Volví a mirar a las chicas. Todas eran lozanas, jóvenes, felices, guapas, sanas…


    «Pero…», traté de articular.


    «¿Qué te pasa?», me preguntó, dándome una palmada en el hombro y doblándose entre carcajadas.


    «¿Quieres decir que desean trabajar en los burdeles de áfrica?», le pregunté.


    «Se mueren de ganas de verse ya allí», me contestó. «Tengo que seleccionar a miles de mujeres para cubrir el cupo que me han impuesto. Esa es la razón de que te estuvieran observando: pensaban que eras el jefazo negro, recién venido de áfrica». Y volvió a estallar en una larga risotada.


    Me las arreglé para esbozar una sonrisa destrozada[102].

  


  Lejos de resolver el problema, la abolición solo consiguió agravarlo. Wright predijo que el cierre de los burdeles no conseguiría más que «dispersar una vasta horda de mujeres hambrientas» por todo el país. La simple abolición no era la respuesta a una situación que constituía a sus ojos un problema social y económico. La decisión de abolir esas prácticas era de carácter político y tenía muy poco que ver con el bienestar de ese segmento de la población. Con lo que sí guardaba relación en cambio era con el deseo que empujaba al régimen a tratar de congraciarse con la comunidad internacional. Esto explica que la decisión llegara en el momento preciso, dado que se hizo coincidir con la celebración en Fráncfort de la Vigésima congreso Internacional abolicionista de octubre de 1956.


  Aunque solo fuera en términos nominales, el régimen se replanteaba así el sentido de la sexualidad de las mujeres, pasando a considerar ahora que formaba parte del paquete de medidas modernizadoras que se había inaugurado con la economía de consumo estrenada al mismo tiempo que la década de los cincuenta. Enrique Jiménez Asenjo, magistrado del Tribunal Supremo y miembro del comité ejecutivo del Patronato para la Protección de la Mujer, publicaba así en 1963 un libro titulado Abolicionismo y prostitución (Justificación y defensa del Decreto-Ley de 3 de Marzo de 1956). El preámbulo era obra del presidente del Patronato, Luis Martínez Kleiser, que explicaba en su introducción tanto el propósito de la institución como la importancia de la nueva legislación. Se valía para ello de un lenguaje repleto de metáforas somáticas. Kleiser señalaba que la misión del Patronato consistía en «prevenir y curar, así como en moldear y fortalecer el espíritu social con los fármacos que se precisan para combatir la anemia moral». Desde su punto de vista, el «desorden» que causa la prostitución «no es solo un tumor que el bisturí debe extirpar, sino más bien una infección que solo puede curarse con la administración de antibióticos morales»[103].


  
    El Estado es el médico que determina los casos que hacen necesaria la proflaxis, y el Patronato es el hospital donde se aíslan y se curan los contagiosos[104].

  


  La redención mediante la penitencia seguía constituyendo el núcleo fundamental de esta metáfora médica. El26 de abril de 1956, y con el objetivo de aplicar la nueva legislación en el terreno práctico, el Estado decidió difundir una orden instructiva con la que promover la creación de todo un conjunto de instituciones nuevas capaces de contribuir al «aislamiento» de los casos que se consideraran más urgentes. Las ciudades de todo el país asistieron al establecimiento y la inauguración de una serie de centros nuevos: Granada, Vigo, Cuenca, Albacete, Cartagena y León, entre otras. En Madrid, las instalaciones de nuestra Señora de la Almudena acogían a las adolescentes embarazadas y a las madres solteras, así como a sus hijos. La capacidad del centro se cifraba en 150 plazas para mujeres embarazadas y 350 para las madres solteras acompañadas de sus hijos. Martínez Kleiser señala en el prólogo del texto de Enrique Jiménez Asenjo que la inversión estatal aportaba 10.000.000 de pesetas al año para cubrir el coste de las más de 3.000 internas que había en todo el país. En 1963, el Patronato para la Protección de la Mujer contaba con un presupuesto de 35.000.000 de pesetas anuales, administrando con ellos tanto sus instituciones antiguas como las nuevas[105]. Sin embargo, el hecho de que las normativas establecidas en 1956 exigieran «aislar» a un creciente número de mujeres requirió un respaldo económico adicional: el que debían procurar las autoridades locales y las sedes regionales del Patronato[106]. Según los informes oficiales, el Patronato ofreció sus servicios a 5.050 prostitutas «liberadas» en diferentes ciudades: 41 en Madrid; 618 en Barcelona; 400 en Valencia; 800 en Bilbao; 232 en Sevilla; 300 en Málaga; 300 en Cádiz; 248 en Zaragoza; 200 en Palma de Mallorca; y 202 en Las Palmas, por ejemplo. No obstante, como ya hemos visto, el decreto ordenaba el cierre de los burdeles oficiales, o «casas de tolerancia». En Madrid se cerraron tres establecimientos oficialmente reconocidos, tolerándose la actividad de otros 42; en Barcelona fueron 98; en Valencia 38; en Sevilla 74; en Málaga 65; en Bilbao 60; en Zaragoza 35; en Badajoz 40; y en Las Palmas 37[107]. Las cifras muestran claramente que el número de mujeres que solicitaron la protección del Patronato fue realmente insignificante. La institución se encontró así ante la inmensa tarea de rehabilitar a la desconocida cifra de mujeres caídas —que no por ignorada dejaba de suponerse enorme— que habían pasado a ejercer su profesión de forma clandestina. El Patronato aspiraba a seguir el modelo que habían establecido las clínicas públicas de parís bajo la dirección del doctor León Brizar, cuyos centros habían conseguido reintegrar a la sociedad al 74 por 100 de las mujeres ingresadas. Sin embargo, tras el inmediato cierre de los burdeles, la experiencia que se vivió en España resultó muy poco prometedora. Los datos del Patronato mostraban que la población tenía una actitud notablemente hostil hacia las antiguas prostitutas. En Álava, el Patronato colocó a una de estas mujeres en una fábrica y sus compañeros de trabajo amenazaron al propietario con convocar una huelga si no se la despedía. En Albacete no se aceptaba que estas mujeres pudieran trabajar en una fábrica o formar parte del servicio doméstico. En cuanto a la moralidad pública, el Patronato reconocía que la mayoría de estas mujeres continuaban ejerciendo su profesión en la clandestinidad. Lo más urgente era la planificación de un conjunto de normativas sanitarias públicas lo suficientemente razonable como para poder controlar la propagación de las enfermedades venéreas.


  En el caso de que estas mujeres se presentaran de manera voluntaria en el Patronato en busca de amparo, se las clasificaba en dos categorías de acuerdo con su edad. El grupo formado por aquellas muchachas que todavía no hubieran cumplido los 18 años era considerado más inocente y maleable que el de las prostitutas más mayores, ya que conforme iban entrando en años tanto más retos planteaba la tarea que debían asumir los funcionarios y los educadores del Patronato. No obstante, había ocasiones en que esta regla se revelaba engañosa, así que el Patronato decidió realizar una serie de evaluaciones psicológicas con el fin de determinar la conducta a seguir en cada circunstancia concreta. El proceso de la rehabilitación se atenía a un programa muy preciso:


  
    Plan para las mejores. Se basará:


    1) en la observación médica preliminar e irá enfocada a orientar su futura reeducación profesional;


    2) en la formación de la conciencia moral mediante cursos de catequesis y la práctica de las normas de piedad;


    3) en la educación de la voluntad o del carácter por obra de unas monitoras inteligentes y preparadas ad hoc, así como en la observación del reglamento, que deberá de ser muy tenue para alejar todo recuerdo de las prisiones. Se incidirá fundamentalmente en el trabajo y el estudio, suscitando en ellas el sentido de la obediencia y el respeto mutuo, además del gusto por lo bello y lo honesto;


    4) en la elección de un oficio, según sus predisposiciones, que las haga capaces de llevar una vida honrada por sí mismas y que elimine de su espíritu el complejo de inferioridad;


    5) en observar y trabajar por que se observe un trato de simpatía y afecto fundados en la recíproca confianza[108].

  


  El plan para las mayores consistía en aplicar medidas mucho más duras. Se las calificaba como personas «rebeldes que se las saben todas» porque han «perdido prácticamente la alegría de vivir». El Patronato señalaba que en este grupo había mujeres de muchos tipos y que era imprescindible ponderar cada caso de manera individualizada antes de establecer las directrices del programa de acción. Para conseguir que el empeño rehabilitador se viera coronado por el éxito, el Patronato necesitaba disponer de un plan maestro que contemplara la apertura de nuevos centros de acogida y la reforma de los antiguos a fin de adecuarse a la moderna actitud abolicionista con la que se enfocaba en esos años el problema de la prostitución —según lo expresado en el congreso Internacional abolicionista celebrado en Fráncfort en octubre de 1956.


  El Patronato insistía en que era urgente reciclar a sus monitores e instructores, completando y actualizando su educación y su formación al objeto de darles a conocer el nuevo enfoque abolicionista. El congreso abolicionista Internacional de 1956 dejó claro que el término francés «relèvement», con el que se venía a significar la «recuperación» de la prostituta en el año 1939, había sido sustituido tras la Segunda Guerra Mundial por la voz «reclassement», o «readaptación», que pretendía reajustar la situación biográfica de las afectadas, y reemplazado finalmente por el concepto de «reeducación», lo que indicaba «un importante cambio de perspectiva»[109]. Entre los elementos de esta transformación había que incluir los siguientes: el ingreso voluntario en los centros de reeducación, que eran independientes de las fuerzas policiales y de los departamentos sanitarios; el respeto a la libertad y la dignidad de la persona que ingresara con la intención de seguir un programa de educación y apoyo activos; el especial hincapié en el desarrollo artístico y cultural de la persona; la particular incidencia en una formación profesional capaz de ofrecer una amplia gama de opciones laborales; y el asesoramiento psicológico destinado a fomentar unas relaciones familiares y de pareja saludables[110]. Resultaba imposible llevar a cabo esta tarea sin contar con el respaldo del Estado, las autoridades locales y el público en general. En España, la responsabilidad de materializar todos estos objetivos vino a recaer exclusivamente en el Patronato para la Protección de la Mujer. Según los funcionarios del Patronato, los requisitos mínimos para recibir los subsidios que precisaba todo aquel que deseara abrir un centro de atención pasaban por acoger entre cinco y veinte internas y que estas hubieran acudido de forma voluntaria al establecimiento de reeducación. Las personas encargadas de llevar la gestión de estos centros debían ser mujeres: una directora, una asistenta social y una instructora o monitora por cada doce mujeres —y dos monitoras en caso de que hubiera más de una docena de internas—. Las instalaciones tenían que cumplir con unas normas de higiene básicas y su diseño respondía a la voluntad de crear un ambiente hogareño, aunque «con un espíritu de disciplina libremente aceptado». Las mujeres jóvenes debían superar una serie de exámenes médicos y psicológicos antes de poder ingresar en el refugio. Las personas que padecieran alguna enfermedad contagiosa no eran admitidas en tanto no hubiese remitido por entero la infección[111].


  A pesar de esta declaración de intenciones a nivel internacional, de acuerdo con uno de los sumarios archivados en 1962 en el Juzgado de Instrucción número 11 de Barcelona, la trata de blancas había experimentado un fuerte aumento.


  
    Probado, y así se declara, que desde principios de 1960 hasta febrero de 1962 el procesado, Manuel G. V., vino dedicándose en Barcelona, en relación con un individuo residente en Argelia, a la recluta de mujeres para su envío a dicho país cual si fueran artistas de la canción, pero en realidad para actuar en cabarets y locales análogos como atracción de la clientela, con evidente riesgo de su prostitución, por cuyo trabajo percibía el procesado una comisión por contrato celebrado, habiéndose concertado su intervención en cuatro ocasiones[112].

  


  A fin de cuentas, las predicciones de Richard Wright no eran tan rebuscadas como pudiera parecer. En esta época los clubes nocturnos prosperaban en el barrio chino, y la misión de las camareras consistía en realidad en atraer clientes y en hacerles pasar una noche placentera. En este barrio, los espectáculos de flamenco, los disco pubs y toda clase de actividades relacionadas con la vida nocturna, habrían de proliferar hasta el agotamiento mismo del régimen, perdurando incluso mucho después de iniciada la transición a la democracia. La idea de la mujer caída, en tanto que símbolo de la España decadente, había empezado a sufrir ya los efectos de la presión ejercida por la cultura consumista, que estaba convirtiendo en conceptos obsoletos tanto la idea de redención por medio de la penitencia como el planteamiento de la purificación del cuerpo de la nación. La rebuscada imaginería religiosa dio paso a una versión más laica y quizá más deshumanizada de las relaciones de género. El proceso de modernización comenzaba a cristalizar en el país, y las españolas pasaron a secundar a las mujeres occidentales en la lucha por sus derechos.


  V. LA SECCIÓN FEMENINA DE FALANGE COMO GESTORA DE LA FEMINEIDAD FRANQUISTA


  
    Camaradas:


    Próximo el 20 aniversario del fusilamiento de José Antonio, nada más oportuno en esta fecha que hacer revivir en nosotras los motivos de su vida política, que son también, invariables, los de nuestra propia existencia […].


    Se han seguido produciendo vaivenes políticos nacionales e internacionales, pero la Sección Femenina tenía un asidero fijo (José Antonio), y un quehacer entre manos, por eso en medio del desaliento, el desconcierto y la confusión, fue asentado su prestigio y su eficacia, reconocidos hoy por todos los sectores de la vida española.


    En todas estas cosas pasaron veinte años y con ellos guerras, revoluciones y sistemas; han pasado para nosotras, también, caminos y normas, oportunas en su momento, en parte desgastadas hoy, y ha cuajado, plena, una generación nueva.


    Pilar Primo de Rivera, Oficio Circular,


    Madrid, 15 de noviembre de 1956

  


  La Sección Femenina perduró hasta el año 1977 como parte de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, resistiendo los altibajos que sufriera el Movimiento Nacional y proporcionando al mismo tiempo un adulador rostro maternal al franquismo[1]. El leitmotiv de la Sección Femenina consistía en servir a la patria con abnegación. Su fe en Dios y en la empresa falangista las animaba a no hacer el mal, y su autoproclamada fortaleza ante el sacrificio una estabilidad que estuvo ausente en las filas masculinas del movimiento. Consideraban que esa forma de superioridad moral era característicamente femenina, además de indispensable para que los principios falangista consiguieran sobrevivir a la década de los cincuenta, cuando Franco expulsó de su gobierno a los miembros de Falange.


  El examen del discurso político y social que la Sección Femenina elabora en los años cincuenta respecto de la femineidad resulta particularmente interesante si queremos detectar cuáles fueron los mecanismos que permitieron que dicho discurso contribuyera a que las mujeres accedieran a la esfera pública (al poder). En esa década de cambio económico, es importante analizar los elementos de ese discurso que vienen a añadir una dimensión nueva al empeño político franquista. La modernización propició el surgimiento de una tensión entre la impuesta doctrina falangista que las funcionarias de la Sección Femenina se esforzaban en preservar y todas las cuestiones que guardaban relación con la mediación y la protesta de las mujeres. A finales de la década de los cincuenta, las funcionarias de la Sección Femenina empezaron a percatarse de que el número de miembros de la organización estaba descendiendo y de que las mujeres que se unían a la familia falangista carecían de verdadero entusiasmo por la causa. La fuerza de la modernización estaba produciendo una multiplicidad de identidades, situación que la Sección Femenina trató de contrarrestar mediante la forja de una élite falangista entre las universitarias obligándolas a realizar el Servicio Social universitario. Por último, es importante valorar si las mujeres falangistas de la Sección Femenina estaban traicionando o no el modelo de la femineidad católica ideal (el de la auténtica mujer, o mujer muy mujer) que predicaban como fórmula al conjunto de la población femenina.


  La Sección Femenina de la Falange y el Sindicato Español universitario, más conocido como SEU, nacieron al mismo tiempo. Al fundar la Falange en 1933, José Antonio Primo de Rivera había concebido su organización con una faceta violenta, de modo que en un principio era reacio a la idea de que las mujeres pudieran ingresar en el partido. Pese a todo, la Sección Femenina surgió en 1934 en el seno del Sindicato Español universitario (SEU). Un año antes, Justina Rodríguez de Viguri, estudiante de la facultad de Filosofía y letras de la universidad de Madrid, se había unido al SEU, cambiándose el nombre por Justino.


  Ramiro Ledesma Ramos también se había opuesto a la entrada de mujeres en el sindicato estudiantil. Ledesma era el dirigente de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS), una organización que se había fusionado con la Falange Española tras la reunión celebrada en 1933 en el «Teatro de la comedia» de Madrid. El SEU se hallaba vinculado al movimiento de las JONS. Al igual que los demás líderes falangistas, Ledesma Ramos terminó comprendiendo que las mujeres podían repartir propaganda con menor riesgo de sospecha que los hombres, así se las admitió en el movimiento. En 1935, siete mujeres formaron la recién creada Sección Femenina de la Falange. Cuatro de ellas tenían responsabilidades oficiales: Pilar Primo de Rivera pasó a convertirse en jefa nacional de la organización; Dora Maqueda, era su secretaria; Luisa María de Aramburu, desempeñaba las funciones de directora provincial de Madrid; e Inés Primo de Rivera, el cargo de secretaria provincial. Había también tres integrantes sin cargo: Dolores Primo de Rivera; María Luisa Bonifaz, quien posteriormente ingresaría en un convento; y la ciudadana británica Marjory Munden[2].


  La Sección Femenina quedó constituida como una entidad independiente dentro del organigrama del partido mediante decreto de 28 de diciembre de 1939[3]. El espacio reservado a las mujeres se configuró como una realidad segregada: no se las admitía en la esfera política masculina pero se les daba la oportunidad de dedicarse a «sus labores».


  En los años cincuenta —que, según sabemos, fueron una década de transición económica y política—, el adoctrinamiento de las mujeres españolas seguiría siendo la misión primordial de la Sección Femenina. Con el inicio de los años sesenta, el modelo femenino de carácter productivo-reproductivo que había venido prevaleciendo durante la autarquía se modificó para poder incluir tanto al ama de casa consumidora como a la mujer profesional. La misión de la Sección Femenina consistió en suavizar ese proceso de transición, contribuyendo a redefinir la femineidad de acuerdo con las nuevas circunstancias —aunque velando para que eso no supusiera una pérdida de poder para la Sección Femenina.


  EL PODER DE LA SECCIÓN FEMENINA


  Para cumplir su deber del modo más eficaz posible, la Sección Femenina de Falange se organizó en función de una estructura jerárquica, en la que Pilar Primo de Rivera ocupaba la jefatura nacional y contaba con el respaldo de una red de delegadas provinciales repartidas por toda la geografía del país. Las Escuelas nacionales de la Sección Femenina impartían una formación básica e inculcaban los principios de la Falange, preparando a las mujeres para el desempeño de sus tareas domésticas[4].


  Para articular su programa de adoctrinamiento, la Sección Femenina se valía de varios departamentos, provisto cada uno de ellos de una función específica. La asesoría religiosa se ocupaba de la espiritualidad de las mujeres falangistas y contaba para esos menesteres con los consejos de Fray Justo Pérez de Urbel, un monje benedictino del monasterio de Silos. La asesoría política se encargaba de difundir los ideales de José Antonio, y la asesoría Jurídica se responsabilizaba de impartir todos los temas de carácter legal. Había también un Consejo Nacional en el que se reunían cada dos años los delegados nacionales y locales; una Junta consultiva que se convocaba únicamente en ocasiones especiales; y distintas Juntas de regidoras que debatían todos los meses en sus respectivos ámbitos locales.


  Los servicios que ofrecía la Sección Femenina estaban divididos en tres categorías: general, formativa y social. Los departamentos consagrados al servicio general colaboraban con el resto de los negociados reclutando nuevas adeptas, seleccionando a las cabecillas, administrando las cuentas y proyectando en el ámbito público la imagen de la Sección Femenina. Los servicios formativos operaban en varias dependencias. La Secretaría Técnica se encargaba de organizar las actividades de la Sección Femenina y de regular las relaciones entre la organización y el Estado. Esta Secretaría publicaba una revista pedagógica llamada Consigna que iba dirigida a las maestras falangistas. La Regiduría de Cultura organizaba toda una serie de escuelas del hogar, con sede en los institutos de enseñanza media de todo el país, y la operatividad de las mismas se confiaba a instructoras afiliadas a la Sección Femenina. Las Escuelas de Formación, que se crearon con el propósito de erradicar el analfabetismo, contaban con pequeñas bibliotecas (nutridas con obras previamente autorizadas por las dirigentes de la Sección Femenina) que les permitían llevar a cabo sus tareas de instrucción. La Secretaría cultural también organizaba grupos de Coros y Danzas que, integrados por hombres y mujeres, viajaban por todo el mundo interpretando canciones y bailes tradicionales de las diferentes regiones españolas. En su calidad de embajadores culturales del régimen, estos grupos ofrecían al resto de los países una imagen pintoresca de la nueva España.


  La Regiduría del Sindicato Español universitario era la instancia que se responsabilizaba de guiar a las universitarias del país en la senda que debía conducirlas a la vida doméstica. Este negociado era también el encargado de organizar tanto el Servicio Social universitario como los retiros estivales creados para las universitarias —en el que se apuntaban cerca de 3.000 estudiantes todos los años—[5]. Del mismo modo, también se instaba a las jóvenes a dedicarse a fondo a la práctica de los deportes y a las «ciencias domésticas». El binomio formado por la Sección Femenina y el Sindicato Español universitario fomentaba la participación de las universitarias y organizaba actividades culturales en los colegios mayores —como seminarios, conferencias y representaciones teatrales, por ejemplo—. Esta entidad acostumbraba a cooperar con las instancias que resultaran más adecuadas en cada caso a fin de procurar ayuda económica a los estudiantes. Resultaban, por último, de especial importancia la Regiduría de Juventudes y la Regiduría de Educación Física. La primera de estas divisiones se encargaba del adoctrinamiento de las chicas de seis a diecisiete años, y operaba por tanto en las escuelas de enseñanza elemental y secundaria —además de en los campamentos de verano—. La segunda promovía la educación física entre las juventudes femeninas —siempre dentro de los parámetros de la moralidad católica—, con la vista puesta en formar nuevas remesas de madres saludables. Finalmente, la Sección Femenina contaba con una serie de servicios sociales administrados desde tres instancias subordinadas: la Regiduría de Divulgación y Asistencia Sanitaria y Social, la Regiduría del Trabajo y la Regiduría del Servicio Social.


  Por medio de esta maquinaria burocrática, la Sección Femenina inculcaba en las españolas un tipo de femineidad de naturaleza simultáneamente católica y patriótica. Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, los cambios económicos surgidos con el advenimiento de la era consumista habían empezado a poner en serios aprietos la elaboración de una apropiada definición de la femineidad católica. En último término, la respuesta de la Sección Femenina a estos desafíos habría de consistir en instar a las mujeres a obedecer y a aceptar con abnegación, y por el bien de España, lo que las circunstancias pudieran reservarles. La modernización del país no podía erradicar la tradicional femineidad católica de las españolas, de modo que la Sección Femenina dedicaba sus mejores esfuerzos a la verificación de dicho objetivo. Pese a que las mujeres españolas pudieran ingresar en el mundo laboral, lo cierto es que debían renunciar a dicha posibilidad para consagrarse a la familia y los hijos. La maternidad seguía constituyendo la más alta ofrenda patriótica que pudiera hacerse a la nación. En la década de los cincuenta, el desafío al que debía de hallar respuesta la Sección Femenina consistía en lograr la reconciliación de los elementos esenciales del modelo autárquico de femineidad con las tendencias de la nueva ama de casa consumista, dispuesta a abandonar el hogar para desempeñar un puesto de trabajo. A principios de la década de los sesenta, la Sección Femenina realizó varios análisis sociales con el fin de estudiar las alternativas educativas que podían ofrecerse a las mujeres que decidieran formar parte de la fuerza de trabajo del país.


  
    Según el censo de 1960, la población total de España era de 30.430.698 habitantes, de los que 15.667.310 eran mujeres. La población activa total era de 11.634.200 trabajadores, de los que 2.119.900 eran mujeres[6].


    El motivo primordial de este estudio consiste en forzar los medios educacionales para que abran las puertas a la mujer, sin trabas ni obstáculos, y pueda acceder a los centros de promoción y cualificación industrial […], en mayor cuantía se verterán estas alumnas en el sector servicios[7].

  


  Esto nos ofrece un buen ejemplo del proceso de racionalización del trabajo femenino (tanto público como privado) que caracteriza a la modernización. Y el documento prosigue:


  
    Para el logro de los objetivos del Plan de Desarrollo económico […] deberá procederse a una utilización racional de la mano de obra femenina. No será posible la armonización del trabajo femenino, con sus medios y posibilidades de perfección moral y técnica con vistas a una superior estima, si no se tienen en cuenta las condiciones básicas para una mejor utilización [del mismo][8].

  


  El régimen se enfrentó por tanto al dilema de asumir la modernidad sin traicionar los principios tradicionales que habían hecho surgir el Estado franquista. En cierta medida, puede decirse que la década de los cincuenta proporcionó a la dictadura la oportunidad de conciliar la lucha entre la continuidad y el cambio, entre la tradición y la modernización. Los cambios económicos, sociales y culturales de los años cincuenta favorecieron la aparición de un nuevo enfoque en estas materias, tanto en el caso de la femineidad tradicional española como en el de las relaciones de género. La Sección Femenina elaboró un discurso sobre la femineidad católica que, siendo propio, sintonizaba también con las máximas neobarrocas, analizadas en otros capítulos, que inspiraban al régimen. Las exigencias de la economía requerían una transformación de las mentalidades, una cierta aceptación de la independencia femenina —pero siempre dentro de unos límites bien definidos—. En un informe sobre las oportunidades laborales de las mujeres realizado a instancias de la Sección Femenina se reafirma la idea de que el carácter de las españolas es de naturaleza maternal, incluso fuera del ámbito doméstico. La tendencia innata a ser madre y esposa puede provocar problemas laborales a una mujer casada que trabaje fuera del hogar si el Estado no le brinda la preparación adecuada —esto es, aquella que la faculta para no desatender su papel primordial:


  
    Dado que la mujer siempre es en realidad esposa y madre en potencia, tiene la primordial misión de formar y forjar a los hombres del mañana, y por eso las provisiones a realizar son importantísimas […]. De la innata responsabilidad y la fundamental misión que la une al hogar surge la inhibición del trabajo […], con el consiguiente daño económico a la empresa […]. Ni regula sus funciones en la casa ni rinde con normalidad en su trabajo […]. Faltando también el confort del hogar y generándose con ello enfrentamientos en las relaciones matrimoniales[9].

  


  Las circunstancias políticas también habían cambiado, como bien había demostrado la crisis universitaria de 1956. De este modo, y con el fin de adaptarse a los tornadizos vientos de la época, la Sección Femenina optó por redefinir sus objetivos y su acción en los sucesivos consejos nacionales que fueron celebrándose a lo largo de la década de los cincuenta. Además, en varias de las cartas circulares de Pilar Primo de Rivera, la jefa nacional de la Sección Femenina, pondría buen cuidado en señalar la necesidad de una revisión de los principios organizativos de la institución, aunque no en su esencia, sí al menos en sus aspectos formales, al objeto de ajustarlos a las nuevas circunstancias políticas y económicas. En la circular número 54 de diciembre de 1955, por ejemplo, se anuncian los preparativos para el XVIIIConsejo Nacional de la Sección Femenina a celebrar en Málaga un mes más tarde.


  
    Pero comoquiera que en los 20 años transcurridos desde la guerra las circunstancias políticas han cambiado profundamente en el orden nacional e internacional, esta Delegación Nacional propone al Consejo, un replanteamiento total de los problemas a fin de estudiarlos y resolverlos allí[10].

  


  Primo de Rivera señalará asimismo que, en el contexto definido por la Guerra Fría, resulta de suma importancia acertar a preservar tanto las esencias falangistas como la dirección política de la Sección Femenina:


  
    Conviene imprimir una nueva orientación a la formación política, no en la esencia, sino en la forma, en atención a la evolución sufrida por el mundo desde la última guerra mundial y a la nueva concepción de la estructura universal, cuya base asienta hoy en diversos grupos de naciones proyectadas en un destino común[11].

  


  El nuevo escenario internacional convirtió a España en un socio de Estados Unidos en su cruzada contra el comunismo. En el contexto de la Guerra Fría, los tintes fascistas de la Falange terminaron por adquirir un matiz más domable. Los desórdenes universitarios de 1956 llevaron a Franco a remodelar su gobierno, excluyendo a los falangistas de los ministerios clave. En cambio, la Sección Femenina iba a disfrutar de un mayor respaldo oficial en la década de los cincuenta. Así por ejemplo, la Ley de Regulación de la Enseñanza Secundaria, promulgada en 1953, no solo establecía la economía doméstica como materia obligatoria en todos los institutos de enseñanza media, sino que asignaba la responsabilidad de impartirla a las instructoras de la Sección Femenina —que también debían encargarse de adoctrinar políticamente a los alumnos, inculcándoles los principios falangistas—. En la circular del 8 de marzo de 1957, pilar Primo de Rivera habla de la expulsión de los elementos falangistas hasta entonces presentes en el gobierno:


  
    Mirándolo serenamente, puede que el cambio sea a la larga beneficioso para nosotros, aunque a primera vista parezca que va encaminado a una eliminación de la Falange en la vida oficial […]. Por otro lado, si en estos momentos se hubiera formado un Gobierno del todo falangista, hubiera sido peor. Desprestigiada como está la Falange ante la calle, por culpa de propios y extraños, habría habido reacciones tremendas que nos hubieran hecho del todo impopulares. Además, la presencia de técnicos en el Gobierno y las comisiones económicas dan la sensación de seguridad funcional que España necesita[12].

  


  Desde luego, los nuevos miembros del gabinete de Franco, afiliados al Opus Dei, aportaron al gobierno una ética —basada en el éxito y en la racionalización de la economía— que terminaría auspiciando una modernización del país tanto con el Plan de Estabilización de 1959 como con los subsiguientes programas de desarrollo puestos en marcha a lo largo de la década siguiente. En cambio, la Sección Femenina, al ver la coyuntura, hizo suya la promoción de los «valores humanos» del régimen (es decir, de los valores falangistas) y de hecho el gabinete dio buena acogida a sus programas de aprendizaje doméstico. Gracias a su discurso, que ensalzaba la femineidad doméstica cristiana, la Sección Femenina consiguió garantizarse a un tiempo la supervivencia de los principios falangistas y la ocupación de un espacio de poder propio hasta el año 1977. El estudio de Claudia Koonz sobre las mujeres nazis constituye un soberbio análisis de las vías de participación en el poder de las organizaciones femeninas totalitarias, estudio muy relevante si queremos evaluar el acceso al poder de la Sección Femenina y las fórmulas por las que logró intervenir en su ejercicio. La Sección Femenina presentaba un rostro maternal y más tolerable de la Falange, proporcionando al mismo tiempo al régimen, y a muy bajo coste, toda una serie de servicios sociales esenciales. La Sección Femenina seguía los ideales de José Antonio Primo de Rivera, según los cuales los pilares del Estado eran la familia, el municipio y el sindicato. En manos de la Sección Femenina, la significación de la familia pasó a rebasar el ámbito de lo meramente emocional, convirtiéndose en una herramienta política y del poder femenino.


  
    Por lo tanto, y atendiendo siempre a lo dicho por José Antonio, quién afirmó repetidas veces «un Estado verdadero, como el que quiere Falange Española, no estará asentado sobre la falsedad de los partidos políticos, ni sobre el parlamento que ellos engendran, estará asentado sobre las auténticas realidades vitales: la familia, el municipio y el gremio o sindicato. Así el nuevo Estado habrá de reconocer la integridad de la familia, como unidad social; la autonomía del municipio, como unidad territorial; y el sindicato, el gremio o la corporación como bases auténticas de la organización total del Estado […]. Nadie se siente doble, disperso ni en contradicción entre lo que es en realidad y lo que en la vida pública representa. Interviene pues el individuo en el Estado como cumplidor de una función, y no por medio de los partidos políticos; no como representante de una falsa soberanía, sino por tener un oficio, una familia, por pertenecer a un municipio. Se es así, a la vez que laborioso operario, depositario del poder»[13].

  


  En lugar de competir por el poder en el mundo masculino, las mujeres falangistas se autodefinían como madres y esposas, esto es, como «laboriosas operarias y depositarias del poder» en el seno del hogar. En el nuevo proyecto nacional, y en su condición de falangistas, las mujeres pasaron a participar en las tareas del estado, al igual que sus correligionarios varones, mediante la realización de una serie de funciones «apropiadas» para su sexo —funciones que consistían en traer niños al mundo y educarlos—. Al permanecer en casa, las mujeres lograron ampliar su esfera de poder, reservándose un espacio situado al margen de la intervención masculina. La principal contribución de las mujeres a la construcción de una nueva España consistía en descollar por su excelencia en la satisfacción de sus deberes maternales (ya fuera en el ámbito social o en la esfera privada). Pilar Primo de Rivera define con toda claridad los fines políticos de la Sección Femenina.


  
    Es necesario esclarecer ciertos extremos para reorientar nuestro singular objetivo:


    1. Nuestra sola razón de ser en el quehacer de España es servir a la política.


    2. Esa política es la falangista, nacida de las ideas de José Antonio e incorporada después al Estado como la única capaz de hacer sugestiva, justa y trascendente a lo universal la realidad histórica de nuestra patria, España[14].

  


  La Sección Femenina se convirtió así en el custodio de los valores políticos de la Falange. Hablando en términos maternalmente metafóricos, en la década de los cincuenta las mujeres falangistas hicieron suya la tarea de proteger a la Falange y de asegurar su supervivencia frente al cambio. Con todo, el carácter de cambio de esos años hizo necesaria una adaptación a las nuevas condiciones políticas y económicas reinantes. Así lo atestiguan las palabras de Pilar Primo de Rivera:


  
    Es preciso amoldarse a las circunstancias de cada momento. Por eso, si bien inspirados en los mismos principios inmutables, la Sección Femenina va evolucionando en el sentido de abarcar cuantas más zonas de influencia mejor[15].

  


  Resultaba imperativo que las funcionarias de la Sección Femenina tuviesen bien presentes las características de sus responsabilidades falangistas. La personalidad que cultivaban las integrantes de la Sección Femenina encontraba fundamento en la «abnegación, el sacrificio, la autenticidad, la fortaleza, la austeridad, la justicia, la alegre disciplina, la autoexigencia, la camaradería y la ejemplaridad»[16]. El liderazgo que debía ejercer la Sección Femenina tenía que ser símbolo y representación de la más acabada femineidad. Resultaba indudable que las mujeres constituían uno de los elementos clave del empeño nacional. Desde luego, para lograr una España mejor, el adoctrinamiento político era indispensable, así que la Sección Femenina asumió la responsabilidad de inculcarlo. En una de sus cartas circulares, Pilar Primo de Rivera establece claramente que resultaría inadmisible poner en cuestión la necesidad de dar una «formación política» a los naturales del país, «puesto que la primera justificación de nuestra presencia en las áreas del Estado», observa, «es esa: inquietar la conciencia política de los españoles, encauzándola hacia lo que nosotros creemos con certeza que es la única solución para conseguir una España mejor y más justa»[17]. Pilar Primo de Rivera señala que la propaganda política, sobre todo la que va específicamente dirigida a las jóvenes generaciones, es un medio al que recurren todas las naciones:


  
    Este afán de formar la conciencia política, está presente, además, en todos los pueblos, aún en los más liberales y demócratas, que ven en ella el medio más a propósito para arrastrar hacia lo que ellos consideran sus verdades, la opinión, especialmente de las juventudes[18].

  


  Por consiguiente, tras deshacerse el régimen de los varones falangistas de su gobierno a mediados de los años cincuenta, la Sección Femenina quedó convertida en la guardiana del espíritu del partido. Y si las mujeres falangistas no fueron objeto del ostracismo político al que se vieron condenados sus homólogos varones fue porque ellas nunca habían formado parte de la esfera política masculina. Al contrario: consiguieron crear un ámbito de poder propio, alimentando su entusiasmo con una interpretación femenina de los principios de José Antonio Primo de Rivera. A los ojos del régimen, dicha interpretación, que ensalzaba los valores domésticos, no presentaba un perfil amenazador. Al ofrecer al régimen la prestación de un conjunto de servicios sociales básicos a un coste extremadamente bajo, y al comportarse además como agentes propagandísticos de la femineidad nacionalcatólica oficial, las mujeres falangistas hicieron surgir un estado dentro del Estado[19].


  La década de los cincuenta terminaría revelándose crucial para la evolución de la Sección Femenina y su definición de la femineidad. Sus integrantes se encargaron de preservar la femineidad tradicional católica, aunque motivando al mismo tiempo a la mujer española e instándola a ingresar en el mercado laboral. Las falangistas redefinieron la femineidad de sus compatriotas para adaptar los roles de género tradicionales a las exigencias de la modernidad. La racionalización tecnocrática de la economía que había introducido el Opus Dei en el gobierno no tardó en afectar la esfera privada. En esas circunstancias, la labor de la Sección Femenina consistió en transformarse en una institución garante de los valores espirituales, tomando el relevo de los falangistas varones.


  En un entorno dominado por una realidad económica voluble, el celo que demostraron las militantes de la Sección Femenina en cuanto a la preservación de una femineidad doméstica conduciría a la elaboración de una guía para el acceso a las profesiones femeninas. Dichas profesiones podían ser de dos tipos diferentes: bien de carácter intelectual o universitario, bien de naturaleza tecnológica —y necesitadas por tanto de alguna clase de formación técnica—. Entre estas últimas las que más se recomendaban eran: la enfermería, la asistencia social, la industria cinematográfica (como guionista o montadora audiovisual), el periodismo, las actividades de guía turística y la docencia —tanto en las escuelas primarias como en los institutos de enseñanza media—. A lo largo de los años cincuenta existieron además una serie de profesiones creadas por la propia Sección Femenina y reguladas por ley. Entre estos trabajos cabe mencionar los de monitora general de la juventud, profesora de economía doméstica, monitora de música y danza, monitora rural, educadora social en cuestiones de salud y profesora de educación física[20]. De acuerdo con lo estipulado en el decreto de 7 de julio de 1950, únicamente las instructoras de la Sección Femenina tenían derecho a enseñar economía doméstica —y de hecho el Ministerio de Educación reconocería, mediante el decreto de 10 de noviembre de 1960, el título de «profesora de economía doméstica»—. Las monitoras rurales fueron reconocidas de forma oficial mediante el decreto de noviembre de 1953 y la orden del Ministerio de Agricultura de julio de 1954. Estas monitoras rurales se encargaban de la formación doméstica de las campesinas. Todas estas ocupaciones exigían actuar con un espíritu a un tiempo cristiano y falangista, además de una disciplina absoluta y una total entrega. Se seguía esperando que las mujeres, pese a dar sus primeros pasos en el ámbito público, continuaran atendiendo sus deberes como madres y educadoras.


  
    Convencida de la gran importancia que la mujer tiene como educadora de los hijos y de su influencia en el ambiente propio del hogar, la Sección Femenina cuidará especialmente de la formación cultural y familiar de la mujer. Para atender esta acción crea las Escuelas de hogar y Formación en los Institutos de Enseñanza media y posteriormente en los centros reconocidos, Institutos de Enseñanza laboral y Escuelas de Formación profesional Industrial, tanto oficiales como concertados. En las empresas se establecen también centros para las productoras, creándose asimismo Escuelas de hogar para las que hayan cumplido el Servicio Social y Escuelas de Formación en los pueblos de menos de cinco mil habitantes[21].

  


  En cierto sentido, tanto las funcionarias de la Sección Femenina como las simples afiliadas contradecían el modelo de la «mujer muy mujer» que ellas mismas preconizaban. En contraste con la imagen paternalista de un Franco convertido ya en abuelo en los años cincuenta y principios de los sesenta, Pilar Primo de Rivera no llegó a casarse, consagrando toda su vida a la construcción de la nueva mujer ideal de un régimen que también se tenía por nuevo. Las falangistas desarrollaron una imagen pública totalmente opuesta a la figura cristiana, de carácter tan maternal como privado, que promovía su discurso. Los consejos nacionales, de periodicidad bianual, constituían la más clara manifestación pública de la organización —cargados de connotaciones políticas—. Estos acontecimientos proporcionaban una buena oportunidad para unificar posiciones y adaptar la realidad de la organización a los cambios políticos y económicos que se estaban produciendo. Las mujeres afiliadas a la Sección Femenina tenían que viajar para acudir al punto en el que fuera a verificarse la reunión y concentrarse después por espacio de varios días a fin de debatir cuestiones políticas y proponer soluciones que permitieran afrontar las mutaciones de la época. ElXVIII Consejo Nacional, celebrado en Málaga en enero de 1956, abrió una tanda de discusiones sobre la necesidad de emprender reformas. En dicha reunión, cuidadosamente preparada desde septiembre de 1955, las delegadas abordaron asuntos de índole política, como el concepto falangista de «imperio», inspirado más en los reyes católicos y la reconquista de España que en cuestiones femeninas de carácter doméstico. En este consejo se revisó el enfoque imperialista, sustituyéndolo por la noción de «comunidad supranacional» —que se adecuaba mejor al contexto internacional de la Guerra Fría—. Al mismo tiempo, las congregadas tomaron decisiones sobre la reorganización administrativa de la Sección Femenina, optándose por delegar más en las provincias, a las que se resolvió conceder una mayor autoridad, y por reafirmar sus actividades formativas[22]. Particularmente importante fue el XIX Consejo Nacional celebrado en el castillo de la mota, en medina del campo, en 1958, un año después de que Franco remodelara el gobierno. En esta reunión se abordó un serio debate sobre el futuro de la Sección Femenina y la supervivencia de los principios falangistas en tiempo de crisis. En su discurso inaugural, Pilar Primo de Rivera reconocía que,


  
    indudablemente, una nueva era política empieza a nacer. Y en este engranaje lo importante para nosotras es que ni la esencia ni la eficacia de la Sección Femenina se pierdan para España[23].

  


  El consejo votó en favor de mantener la cooperación con el Estado, puesto que lo que se trataba de conseguir era una legislación específica destinada a mejorar el desarrollo educativo de las mujeres españolas y a hacerlo además de acuerdo con los preceptos falangistas. También era necesario coordinar las acciones del Sindicato Español Universitario, del Servicio Social del Estado y de la Organización del Trabajo. Por último, y con el objetivo de mejorar los servicios sociales que prestaba la Sección Femenina, el consejo propuso la creación de una nueva profesión, la del asistente social. Con esta decisión se asumía que no todas las españolas tuvieran como único horizonte el hogar. Las mujeres de la Sección Femenina desarrollaron un espacio propio desde el que poder proporcionar al régimen toda una serie de servicios esenciales (a muy bajo coste), tanto en el terreno sanitario como en el educativo. Las funcionarias falangistas elaboraron una mística basada en el fomento de las cualidades tradicionales de la femineidad cristiana. El ingreso de las mujeres en la esfera pública se concebía y se percibía como una extensión de los deberes domésticos. El discurso que consiguió vertebrar la Sección Femenina se nutría de un marcado clasismo, no solo se revelaba condescendiente sino que tenía como principal objetivo el adoctrinamiento de las clases bajas, a las que pretendía inculcar el espíritu de la Falange. A finales de la década de los cincuenta, la Sección Femenina empezó a preparar a las mujeres para hacer frente a las necesidades que presentaba por entonces la demanda de mano de obra de la nueva economía —cosa que confiaba en lograr con la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer, promulgada el 22 de julio de 1961—. El impulso modernizador incluía asimismo la mejora de las oportunidades educativas de las mujeres. Con la nueva legislación, las jóvenes españolas que aspiraban a ingresar en la universidad comenzaron a disfrutar de ventajas inéditas, dado que la norma les abría las puertas de algunas carreras hasta entonces vedadas a las mujeres.


  EL DÓCIL CUERPO DE LA MUJER MODERNA:
«MENS SANTA IN CORPORE SANTO»


  Para los regímenes totalitarios que empezaban en gran parte de Europa en los años treinta del sigloXX, la fortaleza del cuerpo masculino venía a constituir la personificación misma del poder. En un contexto marcado por la militarización, las discusiones de naturaleza política, religiosa y médica entendían que el cuerpo de las mujeres como los receptáculos de la pureza biológica y espiritual de la nación, y por tanto clave de la regeneración nacional[24]. La higiene racial giraba en torno a una concepción de lo que era el cuerpo ideal y la belleza física marcada por un notable sesgo de género. Estos discursos políticos hacían especial hincapié en la organización de un Estado viril a fin de garantizar de este modo la salvaguarda de la madre patria, de la nación.


  
    [image: Gimnasia]


    Mujeres falangistas españolas efectuando un mismo movimiento gimnástico. Documentos de la Sección Femenina, archivo General de la administración, Alcalá de Henares, Madrid.

  


  En la España franquista, los principios católicos tradicionales sobre la femineidad fueron, como venimos diciendo, los encargados de marcar la pauta en el terreno de la educación física de las mujeres, que debían estar preparadas para ser madres saludables capaces de prestar a la patria el servicio de su maternidad. En este apartado nos centraremos en las características que presentaba en las décadas de los cincuenta y los sesenta la educación física femenina. Para ello examinaremos el contenido de la Ley de Educación Física de 1961, así como el discurso religioso relativo a la preparación física —análisis con el que pretendemos desvelar los esfuerzos del régimen para mantener la circunscripción doméstica de la mujer en el periodo de transición de la autarquía (1939-1953) al consumismo (1953-1975).


  La Ley de Educación Física fue una de varias reformas que hubo de efectuar el régimen para ponerse al día y poder resistir el escrutinio de los observadores internacionales. Como ya hemos visto en los capítulos anteriores, el nacionalcatolicismo era el elemento que guiaba las adaptaciones institucionales del régimen franquista —ajustes entre los que cabe destacar la reforma del Código Civil y la promulgación de las leyes Fundamentales del Estado en 1958; la elaboración del Plan de Estabilización en 1959; y la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer en 1961—. Una atenta lectura de la Ley de Educación Física desde la perspectiva de género nos ayudará a comprender las vías que permiten al franquismo reinventar la domesticidad por medio de la modernización del país.


  La modernización desembocó en una nueva racionalización de la noción de la fragilidad y la domesticidad femeninas —características ambas que el régimen deseaba mantener—. El Estado encargó a la Sección Femenina de la Falange que se ocupara de llevar a cabo esta tarea[25]. Las décadas de los cincuenta y los sesenta fueron un periodo de crisis para la Sección Femenina. La organización tuvo que esforzarse para mantener su influencia en la conciencia y los cuerpos de las mujeres —una influencia que ejercía en tres contextos: la materia de educación física, obligatoria desde la escuela primaria hasta los ciclos universitarios; el de la prestación del Servicio Social, cuya duración era de un semestre, e igualmente obligatorio para todas las mujeres que poseyeran un título de enseñanza media, solicitaran un pasaporte o quisieran obtener un carnet de conducir; y por último, el de la organización cultural de los Coros y Danzas, un organismo integrado por voluntarios que permitía a las jóvenes viajar, tanto por España como por el extranjero en calidad de emisarios culturales del espíritu nacional franquista.


  Tras la Guerra Civil, la educación física prometió convertirse en un medio específico con el que acometer la regeneración de la nueva España y garantizar el ejercicio de un eficaz control político y social en el contexto de la posguerra —un contexto marcado por el objetivo de la «reconstrucción de la patria»—[26]. Desde sus mismos inicios, la educación física franquista se vio afectada por las consecuencias de su fragmentación institucional —situación que intentaría resolver la Ley del año 1961—. En la década de los cuarenta, se encargó a la Falange la tarea de poner en forma a los nuevos españoles. Los elementos de que se servía la Falange para reglamentar tanto el desarrollo de la educación física como la práctica del deporte eran el Frente de Juventudes y la Sección Femenina —con la particularidad de que para ello no necesitaba más que una mínima articulación jurídica por parte del Estado—. La Falange era la encargada de llevar a la práctica los mandatos estatales en distintos ámbitos. El Ministerio de Educación Nacional estableció la asignatura de educación física con carácter obligatorio en todos los niveles educativos, reclutando a sus monitores entre las bases del Frente de Juventudes, la Sección Femenina y el Sindicato Español universitario. Los monitores falangistas también eran responsables de las actividades extracurriculares de las organizaciones juveniles —unas organizaciones que la Sección Femenina controlaba por separado, segregándolas por sexos, desde el año 1938, y el Frente de Juventudes desde 1940—. En el militarizado entorno de la posguerra, Franco nombró al general José Moscardó (1878-1956) como jefe de la Delegación Nacional de Deportes, asignando por otra parte a los ministerios del Ejército, la marina y las Fuerzas aéreas, las labores relativas a la instrucción física de carácter militar. El papel del ejército y el Ministerio de Educación Nacional en la puesta en práctica de una educación física centralizada era simplemente marginal. Pese a que el régimen creó una Junta nacional de Educación Física mediante la Orden de 5 de junio de 1944, lo cierto es que nunca se produjo una auténtica centralización.


  La Orden de 24 de enero de 1945 puso celosamente en práctica la segregación de los sexos en el ámbito de la educación física. Esta norma reconocía la independencia de la Secretaría nacional de Educación Física de la Sección Femenina, que había instituido dicho órgano en 1938. Cándida cadenas era la directora del organismo y el doctor Luis Agosti el asesor médico del mismo. En 1952, la organización reiteró su propósito fundacional, consistente en resaltar el valor espiritual de la educación física (entendido en el sentido que le da la espiritualidad cristiana).


  
    Nuestra principal preocupación ha sido y es que nuestra E. F. [Educación Física] tenga como base un fondo espiritual […]. He aquí la meta de nuestra E. F.: el perfeccionamiento del cuerpo, a fin de que pueda servir mejor a los intereses del alma que en él se encierra[27].

  


  Este objetivo recogía los dictados del Vaticano sobre educación física. En un discurso pronunciado ante un club deportivo italiano el 20 de mayo de 1945, PíoXII había señalado lo siguiente: «cuán lejos de la verdad están los que acusan a la iglesia de no ocuparse de los cuerpos ni de la cultura física». Según el papa «nuestro cuerpo es templo del Espíritu Santo que está en nosotros y os ha sido dado por Dios, así que vosotros no sois ya vosotros». La modernidad convertía a los fieles en cuerpos cuya efectiva guía espiritual correspondía e importaba a la iglesia. El pontífice urgía a la comunidad de cristianos, instándoles a «glorificar a Dios en vuestros cuerpos»[28]. La práctica moderada del deporte permitía que la persona alcanzara la aspiración cristiana de una educación humana completa. Pío XII sostenía en tal sentido que «el deporte practicado con moderación y conciencia, fortifica el cuerpo, le vuelve sano, fresco, dispuesto». Sin embargo, el papa también afirmaba que se hacía necesario que el proceso educativo sometiera al cuerpo «a una disciplina rigurosa, frecuentemente dura, que le domine y le obligue a una verdadera servidumbre»[29]. De acuerdo con el papa, era importante acostumbrar nuestros cuerpos a la fatiga, hacerles soportar el dolor, crear en nosotros un hábito de férrea continencia y autocontrol, prácticas todas ellas que el santo padre juzgaba condiciones indispensables para la victoria espiritual.


  
    El deporte es una escuela de lealtad, de valor, de endurecimiento, de resolución, de hermandad universal: todo virtudes materiales, pero que proporcionan a las virtudes sobrenaturales un sólido fundamento y preparan para sostener sin desfallecer el peso de las más grandes responsabilidades […]. Si lográis, gracias a la actividad deportiva, que el cuerpo sea más dócil, más sumiso al espíritu y a vuestras obligaciones morales; si en fin, vuestro ejemplo contribuye a dar a la actividad deportiva moderna una forma que guarde más relación con la dignidad humana y los preceptos divinos, entonces vuestra cultura física adquiere un valor sobrenatural[30].

  


  A esta luz, la práctica del ejercicio físico es el medio con el que obtener un cuerpo dócil en el más puro sentido foucaultiano[31]. La idea que PíoXII tiene de la educación física en tanto que medio para alcanzar la perfección espiritual viene a respaldar el argumento foucaultiano de que el sometimiento del cuerpo a una disciplina lleva a alcanzar la salvación del espíritu. Las palabras del papa demuestran la preocupación que siente la iglesia por el biopoder —una preocupación de carácter auténticamente moderno.


  Estas máximas del Vaticano se ciñen al concepto ilustrado de que el cuerpo es un objeto de control muy útil. Las técnicas que se aplicaban en los siglosXVII y XVIII para disciplinar el cuerpo constituían una novedad por la escala a la que ejercían el control, por el objeto de ese control, y por la modalidad del mismo. La ilustración consideraba que el cuerpo era una entidad única y lo reducía al nivel de una máquina que es preciso ajustar con precisión —tanto en su actividad como en sus gesticulaciones, su postura y su capacidad para reaccionar con prontitud—. Por consiguiente, podemos concluir, empleando las palabras de Foucault, que «la única ceremonia verdaderamente importante es la del ejercicio», mientras que la modalidad implica una «coerción ininterrumpida y constante»[32]. El discurso religioso dota de alma a esta noción ilustrada del cuerpo entendido al modo de una máquina. El aforismo de Mens Sana in Corpore Sano se convierte de este modo en Mens Santa in Corpore Santo, lo que determina que la salud y la santidad resulten inseparables en el discurso religioso.


  En 1952 Pío XII dirige unas palabras al congreso científico Internacional de Deporte y Gimnasia, explicando en su exposición los principios religiosos y morales del ejercicio físico. Según el papa, el objetivo último del deporte es acercar al hombre a Dios. «En la gimnasia y el deporte el instrumento es el cuerpo viviente, el artista es el alma, que forma con el cuerpo una unidad de naturaleza»[33]. El pontífice resalta que, desde una perspectiva religiosa, el cuerpo posee un carácter sagrado que las ciencias naturales y el arte no tienen en cuenta. Dios eleva la materia y la pone al servicio del espíritu. El cuerpo humano, al que de este modo se concede el honor de ser anfitrión del espíritu, ha de prepararse para alcanzar la dignidad de ser un templo de Dios, un edificio consagrado al creador. El cuerpo pertenece al Salvador. Como consecuencia del pecado original, nuestra corporeidad ha de quedar completamente subordinada a la glorificación de Dios. El drama cotidiano del hombre moderno se cifra en la lucha que ha de mantener para evitar la tentación de ceder a los instintos del cuerpo. PíoXII nos recuerda la Epístola de San Pablo a los Romanos: «pero advierto otra ley en mis miembros que lucha contra la ley de mi razón y me esclaviza a la ley del pecado que está en mis miembros»[34]. Pío XII nos advierte del peligro que encierran ciertas modalidades deportivas y algunos tipos de ejercicio, dado que «despiertan [los sentidos], sea por la fuerza violenta, sea por las seducciones de la sensibilidad»[35]. La iglesia es clara: el objetivo del ejercicio físico ha de consistir en refrenar y disciplinar el cuerpo a mayor gloria de Dios. El espíritu nos fortalece, la carne no sirve para nada[36]. Por consiguiente, según el Vaticano, para comprender el objetivo de los deportes es preciso tener en cuenta que


  
    El deporte y la gimnasia tienen como fin próximo educar, desarrollar y fortificar el cuerpo desde el punto de vista estético y dinámico; como fin más lejano, la utilización por el alma del cuerpo así preparado para el desarrollo de la vida interior y exterior de la persona; como fin todavía más profundo, contribuir a su perfección; y finalmente, como fin supremo del hombre en general, común a toda forma de actividad humana, acercar el hombre a Dios[37].

  


  LA LEY DE EDUCACIÓN FÍSICA DE 1961


  La Ley de Educación Física que promulga el régimen de Franco en 1961 es un claro ejemplo de la prescriptiva noción que difunde el Vaticano en relación con el deporte y el ejercicio. Además, estos mismos matices religiosos vienen a poner de manifiesto el concepto foucaultiano del biopoder, que se ejerce por medio de la constitución discursiva del cuerpo[38]. Este documento legal del franquismo viene a ejemplificar la noción de docilidad que permiten a un tiempo los preceptos de la ilustración y la iglesia católica en materia de educación física y deportes. En la transición que habrá de llevar al país de la autarquía al consumismo, la docilidad política de los españoles continuará siendo el eje de la estabilidad y la longevidad de la dictadura. La docilidad no era un concepto extraño al catolicismo, y lo cierto es que en manos de la Falange el elemento católico no tardó en adquirir connotaciones nacionalistas.


  El nacionalcatolicismo impregna el texto de la Ley de Educación Física del año 1961 —una ley que facilitó la entrada de España en la escena deportiva internacional a través del comité olímpico Español.


  El 20 de diciembre de 1961, el jefe de la recién creada Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, José Antonio Elolaolaso, presentaba a las cortes una nueva Ley de Educación Física. El nombramiento de Elola había venido a señalar un cambio por el que se dejaba de confiar la educación física al estamento militar para pasar a un modelo civil sujeto a la supervisión de las subdivisiones falangistas dedicadas a la juventud, el trabajo y la formación femenina. El Frente de Juventudes de Falange y la Sección Femenina empezaron a desempeñar de este modo tres funciones propias del Estado: en primer lugar, la movilización y el control de las masas en apoyo del régimen; en segundo lugar, un sólido adoctrinamiento nacionalista de las clases populares; y en tercer y último lugar, la supervisión de las relaciones sociales y laborales[39].


  El Movimiento Falangista Nacional redactó el borrador de la ley, cuyo objetivo principal consistía en lograr «una instrucción más completa de los españoles». Los valores católicos tradicionales —compendiados en lo que prescriben las encíclicas papales— impregnan todo el texto, junto con la clara expresión del nacionalismo falangista.


  En su presentación a las Cortes, José Antonio Elola-Olaso sostiene que la educación física es uno de los legados más «bizarros» de la antigüedad clásica, explicando también, no obstante, que es uno de los medios que tiene a su disposición cualquier persona cristiana para alcanzar la plenitud espiritual.


  
    Se dirá que estos son quijotismos trasnochados. Benditos quijotismos si ellos nos deparan la ocasión de que una porción más o menos elevada de la población tenga medios y posibilidades de conseguir la salud corporal que en la unidad y mutua influencia permanente del cuerpo y del espíritu será salud del alma; porque educar el cuerpo en los sanos y cristianos principios de la educación física y el deporte implica necesariamente educar el alma[40].

  


  Con esta declaración, Elola estaba recogiendo en realidad los preceptos que ya había adelantado el Vaticano en materia de educación física. Para el Vaticano la atención que se prestaba al cuerpo en el contexto de una sociedad industrial en proceso de modernización revestía una gran importancia. Como ya hemos señalado anteriormente, desde los tiempos de PíoXI cada nuevo papa había resaltado la relevancia de la educación física, haciéndolo más por su significación como elemento apropiado para la salvación del alma humana que como factor destinado a beneficiar exclusivamente la salud del cuerpo. Sin embargo, la cúpula jerárquica del catolicismo no podía pasar por alto el moderno enfoque del cuerpo como máquina de precisión y como objeto de estudio para la medicina.


  La Ley de 1961 definía la educación física como una «escuela de buenas costumbres, de disciplina, de energía y de salubridad», es decir, como un instrumento destinado a completar la formación del hombre en los principios del Movimiento Nacional[41]. En su discurso, Elola afirmaba claramente que el principal objetivo de la ley consistía en renovar los valores cristianos que vertebraban el programa del nacionalcatolicismo español desde la proclamación del régimen: y ello porque, según señalábamos en la cita anterior, «educar el cuerpo en los sanos y cristianos principios de la educación física y el deporte implica necesariamente educar el alma»[42]. Según declara Elola, en último término lo más importante era precisamente la domesticación del alma de los españoles. Sus cuerpos constituían la vía de acceso a su espíritu y su mente, una mente que debía consagrarse por entero al proyecto nacional franquista. La modernidad y el advenimiento del consumismo erosionaban la estabilidad de la dictadura. Esta había invertido una gran cantidad de energía política en la preservación de los eternos valores cristianos, apostando por ellos en todos los aspectos de la vida cotidiana. El desafío consistía en salvaguardar la tradición frente a la inevitable modernización. La modernidad y la democratización llevaban aparejada una redefinición de las relaciones de género y la aplicación práctica de la igualdad de derechos entre los sexos. En su preámbulo, la ley hacía especial hincapié en el espíritu religioso con la siguiente cita del papa JuanXXIII:


  
    En el deporte pueden, en efecto, encontrar desarrollo las verdaderas y sólidas virtudes cristianas, virtudes que la gracia de Dios hace más tarde estables y fructuosas; en el espíritu de disciplina se aprenden y se practican la obediencia, la humildad y la renuncia; en las relaciones de equipo y competición, la caridad y el amor de fraternidad, el respeto recíproco, la magnanimidad, a veces incluso el perdón; y en las firmes leyes del rendimiento físico, la castidad, la modestia, la templanza, la prudencia…[43].

  


  La iglesia considera que el deporte es un medio para disciplinar el cuerpo del hombre moderno, dado que es un individuo que ha de hacer frente a constantes tentaciones. Las mujeres modernas también tenían que ser apartadas del materialismo moderno. El doble rasero moral que predomina en los valores cristianos es especialmente importante en el caso de la mujer, ya que en la sociedad moderna es simultáneamente considerada como sujeto y objeto de la tentación. El recato femenino y la preparación física para la maternidad constituían el núcleo de todo Plan de Instrucción Física, circunstancia que volvía problemática la presencia de la mujer en deportes competitivos. La participación histórica de las mujeres en el deporte y la práctica de la educación física en general habían sido, en el mejor de los casos, inciertas. En 1960, al dirigirse JuanXXIII al mundo con motivo de la celebración de los Juegos olímpicos de Roma, participaban solo 610 mujeres de un total de 5.346 atletas de 83 países.


  En España, la educación física de las mujeres había sido históricamente pasada por alto, dado que desde el inicio del sigloXX dicha formación se hallaba estrechamente relacionada con cuestiones de carácter militar[44]. Se suponía que la educación física de las mujeres debía prepararlas para la maternidad, aunque sin someter en ningún caso el cuerpo femenino a un ejercicio extenuante. El franquismo había asignado a la Sección Femenina la responsabilidad de modelar los cuerpos de las mujeres y de adaptarlos a su misión maternal. En sus planteamientos, el doctor Luis Agosti, asesor médico de la Sección Femenina, también se hará eco de un documento pontificio, en este caso la carta de Pío XI titulada Dobbiamo Intratenerla (1931)[45]:


  
    El deseo de educar físicamente a la mujer para equipararla en aptitudes físicas al hombre está en pugna con una ley biológica universal que no es el resultado de la división del trabajo impuesta por la vida civilizada, ya que aún en los pueblos primitivos la mujer es biológicamente más débil que el hombre. Lo mismo ocurre, con raras excepciones, en la escala zoológica, en donde la hembra es más débil que el macho, lo que quiere decir que las diferencias de aptitud física entre los sexos, no tienen una raíz fenotípica, sino genotípica, y es ridículo intentar alterarlas conociendo los más recientes hallazgos de la biología y la genética en este sentido.

  


  Agosti trata de disipar aquí toda idea de igualdad entre los sexos, recurriendo para ello a una alambicada mezcla de nociones biológicas y genéticas por un lado y de valores religiosos por otro. Este esfuerzo por mantener bajo control los dóciles cuerpos de las españolas adquiriría un carácter de urgencia a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, periodo en el que el consumismo, la migración y el turismo permitirán que el ciudadano medio empiece a tener contacto con toda una serie de modelos de femineidad nuevos. Las mujeres españolas se atreverán así a rehacer su propia identidad mediante la adopción de un nuevo culto al cuerpo. En estos años, las revistas y las estrellas de Hollywood irán ofreciendo una imagen femenina a un tiempo inédita y sofisticada. El cuerpo femenino se convertirá de este modo en un arma ideológica contra la política moral y sexual del régimen —arma que acabará por cambiar íntegramente el tejido social y que desembocará en último término en el desplome del dominio ideológico franquista, basado en valores católicos—. En pleno auge de un proceso de modernización de claros tintes filoestadounidenses, el cuerpo de las mujeres españolas pasará a ser algo más que un vector para el cumplimiento de la maternidad, al menos en las fases previas al matrimonio.


  Concepción de la Sierra y Gil de la Cuesta, delegada nacional de Educación Física de la Sección Femenina, expondrá claramente en un cuestionario del Seminario Español de magisterio —la asociación española del profesorado— las radicales distinciones que median entre la educación física destinada a las niñas y la dirigida a los niños:


  
    El sexo determina la existencia de unas diferencias fundamentales en la educación física. No solamente en los ejercicios que resultan indicados, sino también en la estructuración de las lecciones, ya que, junto con la edad, este es el principal factor de diferenciación física.


    Otro punto de interés para la comprensión de esta diferencia es el objetivo [el subrayado pertenece al original] en función del cual se educa. En la niña, debemos ver a una futura mujer que tendrá como fin primordial y excelso la maternidad[46].

  


  La promulgación de la Ley de Educación Física de 1961 viene a nacionalizar una vez más el cuerpo de las mujeres, reafirmando de este modo el control absoluto que la Sección Femenina ejerce en esta época sobre las españolas. El espíritu nacionalcatólico que impregna la ley pretende perpetuar la draconiana normalización social entonces vigente y disciplinar al mismo tiempo el cuerpo de las españolas —un cuerpo entendido a su vez como una vía de acceso a su conciencia política—. El Ministerio de Educación Nacional publicó varios decretos para complementar el texto de la Ley de Educación Física de 1961, una norma que iba específicamente dirigida a la preparación física de las mujeres, que, según sabemos, era responsabilidad de la Sección Femenina. El Decreto de 10 de noviembre de 1960 regulaba el otorgamiento del título de monitor de educación física, y la Orden de 28 de noviembre de 1961 rehabilitó los diplomas de Julio Ruiz de Alda[47]. Esta legislación proporcionó a la Sección Femenina el control absoluto de la instrucción de niñas y jóvenes, ejerciéndolo por medio de la escuela de monitores «Julio Ruiz de Alda». Todos estos decretos reforzaban en último término el artículo 16 de la Ley de Educación Física, que decía lo siguiente:


  
    La formación del profesorado de educación física nacional se realizará en la Escuela nacional «Julio Ruiz de Alda», centro oficial reconocido por el Ministerio de Educación Nacional, dependiente de la Delegación Nacional de la Sección Femenina[48].

  


  Concepción Sierra y Gil de la Cuesta recibirá con los brazos abiertos el espíritu de la ley por la que se da en crear el Instituto nacional de Educación Física y se otorga a la Escuela nacional «Julio Ruiz de Alda» la categoría jurídica de filial del Instituto nacional en el ámbito de la formación física femenina. En 1959 había en toda España catorce escuelas regionales dedicadas a la formación de monitoras de educación física —además de la Escuela «Julio Ruiz de Alda»—[49]. Esta legislación venía a complementar la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer, aprobada también en 1961. La obtención de un título de profesora de Educación Física abría diferentes oportunidades laborales a las mujeres, tanto en el terreno de la educación como en el de las profesiones relacionadas con la salud pública. Las mujeres que obtenían un título de monitoras en el centro «Julio Ruiz de Alda» encontraban trabajo como maestras —ya fuera en escuelas públicas o privadas—, como instructoras del Servicio Social de la Sección Femenina, como ayudantes de clínica en contextos de terapia física, como preparadoras para las primeras fases del parto y el alumbramiento, como personal dedicado a la medicina deportiva, como encargadas de la educación física de la población aquejada por alguna discapacidad mental y como especialistas en la capacitación de las mujeres que trabajaban en el seno del movimiento falangista. Algunas de estas monitoras continuaban trabajando después de contraer matrimonio[50].


  Entre las entidades públicas que apoyaban la labor de la Sección Femenina figuraba la iglesia católica, que respaldaba a la organización falangista por medio de sus escuelas privadas y de las actividades parroquiales. También contaba con la colaboración del Estado, que acudía en su ayuda a través del Ministerio de Educación Nacional. Ya dentro de la propia Falange, la Sección Femenina contaba con la asistencia del Sindicato Español universitario, del Frente de Juventudes y de los sindicatos —en este caso por mediación de una institución conocida con el nombre de Educación y Descanso—. Esta última organización era una variante española de la Opera Nazionale Dopolavoro italiana[51]. Educación y Descanso era una de las organizaciones más eficaces del sindicalismo corporativista franquista. Se dedicaba a promover actividades de ocio entre los trabajadores —de entre las que cabe destacar el deporte y la educación física, así como el teatro, la música folclórica, la danza y la música coral. Para tener acceso a estas actividades, los trabajadores tenían que unirse a los denominados grupos de empresa. Educación y Descanso se fundó en 1940 y perduró hasta el año 1977. La organización contaba también con una red de centros culturales afiliados, entre los que figuraban diversas instalaciones deportivas y residencias de vacaciones —conocidas en este último caso con el nombre de parques sindicales—. Entre las actividades que se promovían desde Educación y Descanso destacan las peñas teatrales, los cineclubs y los grupos de Coros y Danzas. Educación y Descanso también organizaba viajes y vacaciones, aunque la actividad más importante era la vinculada con las competiciones deportivas —hasta el punto de que su desarrollo desembocó en la creación de los Juegos Deportivos Sindicales—. Había también empresas pertenecientes al ámbito del Instituto nacional de Industria —y algunas de ellas se contaban entre las más importantes del franquismo— que financiaban generosamente los grupos que surgían en el seno de sus propias compañías. Y de esos grupos, algunos de los más descollantes eran los subvencionados por la compañía Ensidesa (Empresa Nacional Siderúrgica S.A.). Los campeonatos y competiciones de todo tipo culminaban habitualmente con los festejos anuales del primero de mayo, celebrados en el estadio Santiago Bernabéu de Madrid. Las multitudinarias exhibiciones de gimnasia y baile que se ofrecían al público en esas ocasiones constituían un espectáculo de poder escenificado por medio de un alarde de sincronía entre el cuerpo de los individuos productores (como se llamaba entonces a los trabajadores) y el cuerpo político franquista. La Sección Femenina era la que se encargaba de entrenar a las mujeres de la clase obrera, ateniéndose en el desempeño de ese cometido a las directrices del régimen, según las cuales la institución de Educación y Descanso era una fórmula de integración social:


  
    La tarea de Educación y Descanso consiste en crear, organizar y sostener planes deportivos entre las mujeres productoras. Estos planes deben desarrollarse bajo la estricta supervisión de la Sección Femenina, que debido a su misión educativa ha de tomar invariablemente parte en cualquier actividad que vaya dirigida a las mujeres[52].

  


  Para llevar a cabo esta tarea, la Sección Femenina acostumbraba a colaborar con diversas entidades. La Regiduría del Trabajo, a la que en periodos anteriores se había conocido con el nombre de hermandad de la Ciudad y el Campo, recibió el encargo de reclutar, en nombre de Educación y Descanso, a todas aquellas mujeres trabajadoras que desearan participar en actividades deportivas. La Regiduría también se responsabilizaba de sacar adelante cualquier empresa conjunta que pudieran querer poner en marcha los sindicatos y la Sección Femenina. La constitución de los equipos se efectuaba de acuerdo con la clasificación que Educación y Descanso había establecido en función de las distintas ramas comerciales y compañías implicadas. Cualquier equipo que pudiera formarse debía contar tanto con el visto bueno del jefe Provincial de Educación y Descanso como con la aprobación de la Secretaría provincial de Trabajo. La Regiduría de Educación Física de la Sección Femenina era la encargada de valorar la destreza y preparación de todos los equipos que desearan competir en los campeonatos nacionales[53]. Este mismo departamento de la Sección Femenina era el que asumía la responsabilidad de concebir la planificación técnica y de proporcionar a los equipos un conjunto de monitores propios a fin de garantizar que la preparación de las trabajadoras no se apartara lo más mínimo de los parámetros de lo que entonces se consideraba una forma física «adecuada» para las mujeres. A las mujeres que pertenecían a los sindicatos se les permitía utilizar las instalaciones deportivas de la Sección Femenina y también las de Educación y Descanso. Tanto los uniformes oficiales como los trajes de baño debían contar con la aprobación de la Sección Femenina y llevar el emblema de la confederación nacional de Sindicatos y el escudo de Educación y Descanso. Educación y Descanso y la Secretaría Nacional del Trabajo se encargaban de elaborar tanto las normativas deportivas de carácter general como los reglamentos específicos de cada competición. La financiación de los campeonatos nacionales corría a cuenta de Educación y Descanso.


  El régimen consideraba que la educación física constituía un medio para lograr la integración social, ya que por ese medio se podía eliminar la lucha de clases y la polarización entre las zonas urbanas y las rurales. Gracias a las llamadas Cátedras ambulantes, la Sección Femenina conseguía llegar tanto al campo como a los barrios periféricos de las grandes ciudades. En 1966, la Sección Femenina elaborará un informe en el que se ponen de manifiesto los efectos positivos que tienen los deportes entre los adolescentes. Las monitoras observan, entre otros, beneficios como «la obediencia rápida, el respeto a los profesores, la convivencia entre los jóvenes y el espíritu de equipo»[54]. Por otra parte, añade el informe, la práctica deportiva moldea asimismo su carácter y les ayuda a tener paciencia para ejecutar tareas más difíciles. Los deportes también constituyen una forma de entretenimiento en las zonas rurales, sobre todo allí donde los «cines son escasos, ponen malas películas y muy de tarde en tarde, hay televisor en las tabernas, [y el] baile semanal se realiza en locales inadecuados»[55].


  En la década de los sesenta, el avance más importante —ocurrido gracias a la promulgación de la Ley de Educación Física de 1961—, fue el hecho de que la Delegación Nacional de Deportes y Educación Física apoyara a la Sección Femenina y la confirmara en el cometido de formar a la mujer española. Esto facilitó la tarea de las monitoras, que hasta ese momento habían tenido que hacer frente a una cierta hostilidad social.


  
    [E]n el terreno de la Educación Física Femenina, nuestra mayor lucha es la que hemos librado contra un ambiente, cuando no indiferente, hostil —debido a ideas atrasadas, conceptos erróneos, nociones exclusivamente teóricas, y como consecuencia de esto una actitud de la mujer que defendía la quietud, mantenía el aislamiento, hipertrofiaba la posibilidad de riesgo, etc.—. Por otro lado, la actitud atávica del hombre celtibérico, que no veía con buenos ojos esta y otras actividades femeninas, y los excesos de los que por luchar agresivamente por la idea de una educación física femenina la impregnaban de un cierto fanatismo y le daban un aspecto masculinizante[56].

  


  Esta cita muestra la intrínseca paradoja en que venía a caer el discurso que mantenía la Sección Femenina respecto de la condición de la mujer durante el periodo de transición al consumismo que se vive a lo largo de la década de los sesenta. La modernización de los roles de las mujeres y de las relaciones de género era inevitable. En tales circunstancias, la dificultad consistía en permanecer «fundamentalmente» fiel al ideal de la femineidad dócil que había concebido José Antonio Primo de Rivera.


  En 1963, la Sección Femenina respondió al cuestionario planteado en la primera conferencia Deportiva cristiana celebrada en esa fecha en Austria. El tema que se abordaba era el de los «límites y posibilidades de los deportes para mujeres y chicas jóvenes». Lo que vemos en esas respuestas es que la Sección Femenina opta por resaltar la importancia de llevar a efecto un programa de educación física capaz de preparar a las mujeres para la maternidad:


  
    Es importante proceder a la selección de ejercicios y deportes que, en lugar de perjudicar, fomenten en las mujeres:


    a) su función femenina primordial, la maternidad,


    b) la estética,


    c) y sus labores:


    1) desde una actitud lúdica, el ejercicio en el deporte femenino deben atender en cada época a la futura función de la maternidad, no solamente desde el punto de vista biológico, sino también desde el ángulo psicológico y moral.


    2) hoy más que nunca se precisa que la mujer deportista sea un ejemplo atractivo de femineidad, tanto en su presentación como en la realización deportiva y sus consecuencias.


    3) Teniendo siempre presentes los fines del deporte (expuestos tan claramente por PíoXII), nunca puede estorbar su práctica si se observan los deberes que dichos fines nos señalan para con Dios, para con la familia y para con la vida de estudio o trabajo[57].

  


  La Sección Femenina trató de mantener vivo el modelo de la dócil madre cristiana que el consumismo amenazaba con derribar. La transición al consumismo planteaba una continua tensión entre las fuerzas centrípetas de cambio y las potencias centrífugas de la continuidad del régimen. En tanto que bases sobre las que impartir la instrucción política y cívica destinada a las niñas, los manuales de la Sección Femenina ofrecían una orientación clara respecto al modo en que una mujer joven debía tratar su cuerpo. Lo esencial era la apariencia y un atento recato en los movimientos. «Hay que evitar que al andar se balanceen demasiado las caderas», decía uno de los textos. «Naturalmente, las piernas deben moverse, pero evitando ese movimiento de balanceo, que tan ordinario resulta»[58]. Era extremadamente importante mantener la compostura física, dado que era la mejor indicación de que se disponía de un alma disciplinada[59]. La mejor forma de adaptarse al modelo de mujer dócil que proponían tanto la iglesia como el Estado, la opción más segura consistía en apostar por la domesticación que permitía la gimnasia.


  Desde el punto de vista de la Sección Femenina, el deporte no debía de considerarse como una ocasión propicia para adquirir independencia y apartarse de las obligaciones familiares ni como un pretexto para exhibir el cuerpo de manera indecente.


  Entre los deportes que se juzgaban recomendables para las mujeres figuraban los siguientes: tenis, natación y los nuevos métodos de la gimnasia sueca.


  En un artículo titulado «los deportes más propios para la mujer», publicado en la revista Blanco y Negro el 29 de noviembre de 1958, el autor, Carlos Delfino, añadía a esa lista el golf, el baloncesto y el patinaje. Según Delfino, los deportes constituían un monopolio reservado al «sexo fuerte». En su opinión, las mujeres latinas preferían entretenerse con actividades a puerta cerrada: asistiendo a los cines y a las salas de baile o permaneciendo sencillamente en casa. Sin embargo, también considera que es posible incluir unos cuantos deportes más, no muchos, en la mencionada lista —entre los que se cuentan, por ejemplo, la pesca, el buceo y la escalada—[60].


  La Secretaría Central de Educación Física de la Sección Femenina establecía dos categorías en el deporte y en la educación física, en función de los diferentes grupos de edad: las chicas menores de 17 años quedaban clasificadas como «juveniles», mientras que por encima de ese límite pasaban a ser «juveniles de tercer año» o «seniors»[61].


  Por su parte, el Estado se encargó de declarar obligatoria la educación física en todos los niveles escolares y en la universidad. El decreto de 29 de diciembre de 1939 convirtió a las monitoras de la Sección Femenina en tutoras legales de las escolares españolas y de las jóvenes universitarias —al menos en el ámbito de la educación física—. La educación física venía a completar la formación obligatoria en economía doméstica y las materias dedicadas al adoctrinamiento político. Estos temas de estudio eran responsabilidad exclusiva de las monitoras falangistas que se fueron formando en la Escuela Superior de profesoras Julio Ruiz de Alda de Madrid entre el año 1956 y la fecha de la desaparición de la organización, ocurrida en 1977. Las condiciones que debía cumplir toda aspirante a ingresar en el centro Julio Ruiz de Alda eran, entre otras, las siguientes: tener 16 años cumplidos, obtener un certificado médico de aptitud para la práctica del entrenamiento físico, poseer el bachillerato superior y superar un examen de acceso[62]. Las monitoras debían estudiar durante cuatro cursos académicos de nueve meses de duración. Si querían licenciarse, las alumnas debían asistir a un total de 33 horas de clases lectivas presenciales. Durante el segundo año se les exigía dedicar una parte del programa al entrenamiento práctico. Entre las materias incluidas en el currículo cabe destacar las siguientes: biología, psicopedagogía, gimnasia, deportes, higiene y educación sanitaria. Las estudiantes recibían asimismo charlas sobre arte, cine, teatro y literatura. Eran las propias alumnas las que programaban y llevaban a cabo todas estas actividades culturales. Una vez licenciadas, las estudiantes debían presentar una tesis de investigación y superar unos cuantos exámenes globales ante un comité de Graduación integrado por representantes del Ministerio de Educación Nacional, de la Delegación de Deportes y Educación Física, de los profesores de la facultad y de la Secretaría central de la Sección Femenina[63].


  De acuerdo con las reformas legales introducidas por medio de la Ley de Educación Física de 1961, la Escuela Julio Ruiz de Alda quedaba capacitada para ofrecer cursos de posgrado en un conjunto de áreas específicas, como la pedagogía, la psicología, la medicina, las humanidades y la música. El interés nacional que despertaba España condujo naturalmente a la enseñanza de cursos de lenguas extranjeras. La instrucción religiosa y política seguía formando parte de todo el proceso formativo.


  Pese a que, en su origen, la Escuela Julio Ruiz de Alda solo estuviera abierta a las mujeres que pertenecieran a la Sección Femenina, en la década de los sesenta se decidió anular este requisito previo. En el curso académico 1961-1962 se matricularon 100 estudiantes en la escuela[64].


  La Sección Femenina siempre subrayó que su interés radicaba más en la práctica deportiva que en la participación en competiciones o en la obtención de plusmarcas olímpicas. Con todo, en la década de los cincuenta, la Sección Femenina tuvo que moderar su retórica sobre la docilidad de la mujer al comprometerse a preparar a atletas de gran calidad[65]. En abril de 1952 se celebró un campeonato de Gimnasia regional en Madrid. En el conjunto de las modalidades deportivas, la del baloncesto era la que mejor se le daba a las atletas de la Sección Femenina: en mayo de 1952 vencieron al equipo de Bruselas y consiguieron la segunda plaza en los campeonatos de esa especialidad celebrados en Burdeos.


  Las normas para la instrucción que se enviaron por correo el 19 de agosto de 1953 a todas las delegaciones provinciales de la Sección Femenina destacaban que el objetivo fundamental de las mismas consistía en promover una coexistencia saludable y disciplinada, inculcando al mismo tiempo en las alumnas tres tipos de comportamiento: la emulación, la solidaridad y la camaradería. El medio que debía emplearse para alcanzar este triple objetivo debía de pasar por animar a las masas a circunscribir la práctica de los deportes a las horas de ocio, para no alterar así las horas que era preciso dedicar al trabajo o al estudio[66]. En una carta circular dirigida a las funcionarias de la Sección Femenina de la universidad de Granada, concepción Sierra y Gil de la cuesta, delegada nacional del Sindicato Español universitario, especificaría las metas de la educación física que se impartía en los albergues de retiro estival:


  
    Primero: corregir y perfeccionar su actitud.


    Segundo: conseguir que las alumnas se apliquen en alcanzar una mínima aptitud deportiva.


    Tercero: conocer los deportes y fomentar la afición a la práctica de los mismos para conseguir una mejor prestación corporal, con las ventajas que ello conlleva[67].

  


  A fin de materializar estos tres objetivos, cada clase se dividía en tres periodos lectivos. Los primeros 20 minutos debían dedicarse a moldear la actitud de las alumnas mediante ejercicios de brazos, piernas y abdominales. Todos ellos debía de realizarse con «soltura y dando muestras de gracia femenina»[68], aunque seguía existiendo un deseo de competir. Los logros gimnásticos eran una muestra del rigor con el que se aplicaban los programas expuestos. De hecho, además del baloncesto, el balonmano pasó a ser otro de los juegos en que intervenían con éxito las alumnas formadas por las monitoras de la Sección Femenina. En marzo de 1955, dos equipos de jóvenes españolas, uno de gimnasia y otro de balonmano, viajaron a parís como invitadas de la Fédération Sportive de France, a fin de poder participar en una ronda de competiciones amistosas.


  Las monitoras de la Sección Femenina seguían un programa de entrenamiento basado en los métodos que proponía el doctor Luis Agosti, que centraba sus esfuerzos, entre otras cosas, en la gimnasia, la realización de test de aptitud, los ejercicios de rítmica, la aplicación de lo aprendido a juegos y deportes, la práctica de actividades al aire libre, la intervención en bailes regionales tradicionales, y la adquisición de destrezas en artes y oficios. La Sección Femenina aplicaba el nuevo método de gimnasia sueca ideado por Per Henrik Ling (1776-1839). A lo largo del sigloXIX, e incluso bien entrado el XX, este método sueco habría de competir internacionalmente con los de origen alemán e inglés. El método de Per Henrik Ling estaba llamado a desempeñar un importante papel en la difusión y el establecimiento de toda una serie de conceptos fijos en cuestiones de género y en temas relacionados con el cuerpo[69]. Dado que el objetivo pedagógico del método de Ling consistía en desarrollar de forma armoniosa el cuerpo, la Sección Femenina no tardó en adoptarlo con todo entusiasmo. Ling concebía el cuerpo como el templo del espíritu. Su método prestaba minuciosa atención a los detalles, dirigiendo el efecto de los ejercicios a una parte específica e individualizada del organismo. El método de Ling se caracterizaba por la aplicación de un estricto control, así como por la utilización de sistemas de supervisión y por la observancia de un orden a lo largo de todo el proceso, circunstancia que terminaba por generar un cuerpo dócil capaz de albergar de manera armoniosa el alma del individuo. En la gimnasia de Ling se hacía un hincapié más que notable en los deberes de madre que debían atender las mujeres. Sería no obstante Hjalmar, el hijo de Per Henrik, quien se encargase de desarrollar la gimnasia femenina. Se consideraba que las mujeres hacían movimientos más lentos y débiles que los de los hombres, de modo que la concepción de los ejercicios respondía más a criterios cuantitativos que cualitativos. Después de la primera Guerra mundial, comenzó a aflorar un tipo de masculinidad de índole más militarista, con lo que se pasó a considerar que los deportes de competición eran más apropiados para los hombres que la práctica de la gimnasia. Por consiguiente, la gimnasia de Ling se erigió en el sistema más adecuado para la nueva mujer de las décadas de los veinte y los treinta, así que, como es natural, los avances de la femineidad fascista —conseguidos, entre otras, por organizaciones como la Sección Femenina— juzgaron muy atractivo el nuevo método de la gimnasia sueca. Una vez terminada la Guerra Civil, las mujeres tenían que endurecerse, aunque sin perder su femineidad. En plena posguerra, el mito de la fragilidad se revelaba inviable, pero al mismo tiempo la Sección Femenina consideraba que la alternativa feminista constituía una aberración del orden natural vigente en cuestiones de género, así que optó por adaptar los nuevos métodos de la gimnasia sueca al carácter de las españolas.


  
    En nuestro sistema empleamos simultáneamente juegos y deportes, rítmica y excursionismo, alternándolos con la gimnasia —esta de tendencia «neosueca» (es decir, la de Ling, aunque con aportación moderna de ritmo, coordinación y relajación)—, con matizaciones típicamente españolas, que van desde nuestro concepto católico de la vida a la inclusión de motivos populares españoles dentro del marco típicamente femenino, aplicando luego todo ello a la psicología de la mujer y la niña españolas[70].

  


  A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, el elemento que habrá de orientar la labor de la Sección Femenina será justamente la preservación de la idiosincrasia nacional española en el contexto de la época, presidido por un manifiesto proceso de modernización. Según el doctor Carlos Gutiérrez, director técnico de la Escuela nacional de Educación Física y asesor gimnástico de la Sección Femenina en esos años, la contribución más importante que se realizó en este terreno en la España de la época fue la introducción del folclore en las prácticas gimnásticas de las chicas jóvenes y las mujeres.


  
    He aquí, de modo tal vez intuitivo en sus comienzos, cómo se realizó en España la conexión, la incorporación de nuestra música popular a la música gimnástica […], hay también una aportación de los instrumentos típicos, principalmente de percusión, con los que nuestra gente marca el ritmo de sus bailes y que ahora empleamos como elementos auxiliares de nuestra gimnasia. La popular castañuela, los palos, las conchas […], o simplemente los «pitos y palmas» tocados con los dedos y las manos[71].

  


  Con estas palabras, que formaban parte de su alocución ante la conferencia mundial de Educación Física, el doctor Gutiérrez explica la íntima imbricación que existe —volviéndolos inseparables— entre el espíritu nacional y la concepción de un método gimnástico adecuado para la mujer. Lo que el doctor Gutiérrez propone para llegar tanto a la mente como al cuerpo de muchachas y adultas es la fusión del folclore popular y la gimnasia. Al exponer esta idea, el doctor Gutiérrez señala que es el método más moderno para el diseño de la educación física femenina, un método que se aleja de toda tentación que pudiera convertirlo en una simple imitación de la gimnasia masculina.


  
    [image: Gimnasta con castañuelas]


    Gimnasta con castañuelas, documentación de la Sección Femenina, Archivo General de la Administración Alcalá de Henares, España.

  


  
    [image: Grupo de baile de Coros y Danzas]


    Grupo de baile de Coros y Danzas, documentación de la Sección Femenina, Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares, España.

  


  
    La educación física femenina, pues, no debe ni puede ser una imitación servil de la educación física del hombre. Debemos, en consecuencia, tipificarla y buscar aquellas cualidades que, sobre una base común, debamos exaltar con vistas a la afirmación psicosomática de la femineidad. Hemos de desechar de una manera definitiva la idea equivocada de que la niña se masculinice por la práctica del ejercicio[72].

  


  En la década de los sesenta, el discurso modernizador que sostiene la Sección Femenina respecto a la educación física de las mujeres se halla impregnado de los valores de la tradición nacional, encarnados en el folclore popular. Gracias al establecimiento en 1944 de grupos de Coros y Danzas[73] exclusivamente integrados por mujeres, la Sección Femenina logrará reinventar el cuerpo de la mujer, convirtiéndolo en una encarnación viva del legado cultural de la nación española[74]. Los grupos de bailarinas llegadas de las distintas regiones de España venían a personificar las distintas partes orgánicas que integraban el cuerpo de la nación. Mediante la representación corporal de esos bailes regionales, las mujeres debían mantener viva la unidad de la nación orgánica.


  Las inmensas concentraciones gimnásticas que se celebraban de manera periódica ofrecían al régimen la posibilidad de convertir el poder en espectáculo. Todos y cada uno de los individuos que evolucionaban en el estadio formaban parte de un todo —en una clara materialización de la simbiosis entre lo uno y lo múltiple, o entre el cuerpo nacional y sus miembros—. Las mujeres participaban en ese espectáculo de poder colectivo a través de la institución de Coros y Danzas. Las representaciones de los diversos folclores nacionales transformaban a las mujeres en pequeñas encarnaciones de la madre patria.


  El régimen no solo se valía de los Coros y Danzas de la Sección Femenina en España, también las utilizaba como embajadoras culturales en el ámbito internacional. En la década de los sesenta intervinieron 23.378 personas en los certámenes de danza. El periodo más importante en la historia de los Coros y Danzas es el comprendido entre 1948 y 1962 —fechas en las que estuvo al frente de la institución María Josefa Hernández Sampelayo—. En todos esos años, las integrantes del movimiento visitaron Grecia, Turquía, el Líbano, Egipto, Francia, Bélgica, Italia, la República Democrática alemana y Cuba.


  En 1947, Eva Perón visitó España, surgiendo así la idea de enviar un grupo de Coros y Danzas a Buenos aires —cosa que terminaría haciéndose efectivamente al año siguiente—. El grupo viajó a bordo del trasatlántico Monte Albertia, de la compañía naviera Aznar. Eulalia Ridruejo y María Josefa Hernández Sampelayo se hallaban al frente de la expedición, que estando integrada por 150 personas, no se hallaba compuesta únicamente por mujeres jóvenes, sino que contaba también con el acompañamiento de unas cuantas bandas de músicos maduros procedentes de diferentes regiones españolas —hombres en la inmensa mayoría de los casos—. El11 de mayo de 1948 llegaban a mar del plata, argentina, donde el general Perón y su esposa Evita les dieron la bienvenida, acompañados por una delegación española. La gira efectuada por argentina en 1948 pasó por varias ciudades del país, realizando asimismo una breve visita al Brasil. La empresa tuvo tanto éxito que en 1949, los grupos de Coros y Danzas se embarcaban para una segunda gira por Latinoamérica. En esta ocasión, los 125 integrantes de la expedición visitaron varios países, de entre los cuales cabe destacar Chile, Perú y Colombia.


  José María Doussinague, el embajador español en chile, se encargaría de elogiar la visita de la agrupación de Coros y Danzas al país andino, calificándola como la mejor misión política internacional que podía organizar el régimen:


  
    Personas ajenas a nuestra política, o lo que es peor, indiferentes y menospreciadoras, se van advirtiendo a sí mismas penetradas y confortadas por ese algo que flota por encima de todo el grupo, por ese misterioso y extraño atractivo femenino, por esa noción española del moverse, del vivir, del pensar y del creer. No saben ellas mismas, no sabe nadie sino el que las ve llegar desde esta lejanía máxima de chile, la cantidad de España que traen consigo. Después de advertir lo perfecto del espectáculo, de irlas conociendo una a una y de sentirse uno impresionado por la admiración que cada una se gana, se acaba sintetizando casi inadvertidamente todo ello en una idea de rejuvenecimiento de la palabra España […]. Se siente España más cerca y como más definida y corporeizada[75].

  


  Al embajador le impresionó también mucho la respuesta que supieron dar las jóvenes bailarinas españolas tanto a la prensa como a los exiliados republicanos radicados en Chile. Doussinague comenta que, en un cóctel ofrecido en la embajada de España, una periodista chilena parecía darse «aires de superioridad intelectual», circunstancia que a sus ojos añadía brillo y resalte a las «pobres muchachas españolas», que destacaban por el contraste que ofrecía su natural inocencia. El embajador hizo las presentaciones entre la periodista y las jóvenes, resaltando las aptitudes de bailarinas que las adornaban por encima de cualquier cualidad intelectual. El embajador también destaca el efecto que estas muchachas, jóvenes y angelicales, produjeron en los exiliados republicanos, provocando en ellos un movimiento de humildad interior:


  
    Me parece que lo mejor es recordar lo ocurrido a una muchacha de Murcia. Entre un grupo grande de personas, uno le dice «ese que ves allá y que te está mirando, es de Murcia». El aludido estaba aparte, silencioso, contemplándolas. Ella se adelanta, le tiende la mano y le saluda, preguntándole si es cierto que es de su tierra. Él contesta: «Sí, pero no me he atrevido a hablar con ustedes porque nosotros somos “los malos”», frase dicha sin rebuscamiento ni sombra de ironía, con toda su amargura de confesión que sale a los labios después de diez años de remordimientos contenidos y contra los cuales se ha querido luchar en vano. Naturalmente, ella supo decir palabras cariñosas y llenas de tacto como convenía a la situación[76].

  


  El embajador explicó asimismo que, gracias a las enviadas del grupo de Coros y Danzas, quienes se hallaban en el exilio podían ver la situación del régimen a una luz más favorable. Solo aquellas muchachas podían procurar alivio a la quebrantada nación española con sus bailes y su espontánea femineidad, presentándose en la escena internacional como una nueva y benigna generación de españoles «deseosos de superar las amarguras de la Guerra Civil». Al bailar y cantar las canciones populares de las diferentes regiones españolas, aquellas mujeres desempeñaban el papel que se les había encomendado: el de reproducir culturalmente en el mundo el espíritu de la nación franquista. Sin embargo, en tanto que individuos, los viajes que efectuaban al extranjero irían permitiéndoles verse a sí mismas en un contexto no marcado por la camisa de fuerza del matrimonio y la maternidad, disfrutando, siquiera de forma efímera, de una especie de independencia.


  
    Aquellas muchachas que evocaban el folclore auténtico de las tierras españolas, no el desnaturalizado por el espectáculo —así lo expresaba El Siglo de Bogotá, unas semanas más tarde—, no solo habían despertado el interés de sus espectadores chilenos, hermanos del otro lado del mar, sino que, por primera vez, juntaban trozos de una España rota y arrancaban lágrimas y aplausos de los exiliados que habitaban en esas lejanas tierras[77].

  


  De pronto, la Sección Femenina se encontró con un fabuloso instrumento de promoción internacional, y sus dirigentes se mostraron decididas a explotar al máximo esta nueva capacidad. Por consiguiente, el régimen se valió de los grupos de Coros y Danzas como de un emisario de buena voluntad. Sus integrantes eran la representación misma de aquella versión sumamente simplista de los acontecimientos con la que el régimen pretendía superar las diferencias de la Guerra Civil. Los vencidos quedaban hechizados por el sortilegio de la españolidad de las chicas de los Coros y Danzas, de modo que el efecto lógico que delataba ese enternecimiento —a los ojos de los funcionarios del régimen— era la admisión, por parte de los republicanos, del malévolo carácter de sus pasadas acciones. El éxito de la primera gira latinoamericana determinó la firma de un contrato con la industria cinematográfica. El20 de diciembre de 1950, la Sección Femenina rubricaba un acuerdo con los Estudios Chamartín para producir una cinta titulada Ronda española, una romántica evocación de dos horas de la misión que habían efectuado ante el mundo como embajadoras de buena voluntad al mostrar al público internacional una imagen amistosa del régimen. 500 hombres y mujeres jóvenes intervinieron en la película sin cobrar nada por su actuación. La Sección Femenina se comprometió a no permitir que los grupos de Coros y Danzas volvieran a aparecer en otro filme hasta el año 1956. De acuerdo con lo estipulado en el contrato, la Sección Femenina debía recibir el 15 por 100 de los derechos de autor y 200.000 pesetas de una subvención estatal en caso de que se otorgara a la cinta la calificación de «mérito extraordinario». La película, dirigida por Ladislao Vajda, se estrenó el día 8 de noviembre de 1951 en Madrid, y un mes después en Barcelona. Fue un éxito de crítica y público.


  No todas las comunidades de exiliados españoles iban a dar una acogida amistosa a estos grupos coreográficos. En 1951, durante su gira primaveral por parís y Bélgica, las jóvenes toparon con una patente hostilidad. Al abandonar parís la expedición, camino de Bruselas, grupos de agitadores apedrearon el autobús, rompiendo las ventanas —que tuvieron que taparse con cartones hasta llegar a Bélgica—. El resto del trayecto se realizó sin mayores contratiempos. No obstante, el viaje más importante desde el punto de vista político fue el efectuado a Estados Unidos. El periplo se inició el 3 de junio de 1953, es decir, un par de meses antes de que España y Estados Unidos firmaran el llamado pacto de Madrid. El grupo de danza de la Sección Femenina firmó un contrato con HarryL. Sokol para recorrer Estados Unidos durante cuatro meses. Pese a que las funcionarias falangistas consideraran que la gira había constituido un éxito tremendo, el 20 de julio de 1953 el San Francisco Chronicle informaba de que se habían producido protestas contrarias a su presencia en el país. Con todo, y aunque los Coros y Danzas estuvieran ofreciendo a esas mujeres la oportunidad de recorrer el mundo como embajadoras del nacionalismo español, el régimen continuó haciendo hincapié en la idea de que la vida doméstica era el eje central de la femineidad española.


  Sin embargo, a mediados de la década de los cincuenta, la oposición al régimen empezaba a hacerse patente, no solo en las comunidades asentadas en el exilio y repartidas por América y Europa, sino también en la propia España. La crisis universitaria de 1956 se saldó con la dimisión de Joaquín Ruiz Giménez, el ministro de Educación, y vino a señalar el inicio de una clara transformación institucional de la dictadura. Consciente de la inevitable metamorfosis que estaba experimentando el papel de las mujeres, la Sección Femenina se apresuró a redefinir sus responsabilidades en esta nueva fase de la política franquista. La revista Teresa —que la Sección Femenina había fundado poco antes— no dudará en reflejar el compromiso de la institución con ese proceso de renovación. Con tal motivo se reunía entre los días 7 y 12 de enero de 1958, en el castillo de la mota, en medina del campo, el Decimonoveno congreso de la Sección Femenina.


  Los efectos de este congreso quedan meridianamente expuestos en la carta circular que Pilar Primo de Rivera firma el 9 de junio de 1958. En dicho escrito, la delegada nacional de la Sección Femenina lanza un llamamiento destinado a reforzar las tareas asignadas a las delegaciones locales, que deberán pasar a ocuparse ahora de planificar los programas de instrucción intensiva y de sentar las bases para preparar a las líderes de la Sección Femenina. La formación de las monitoras de educación física y economía doméstica queda vinculada a las competencias educativas de la Sección Femenina. Los ministerios de Educación Nacional e Interior, así como la Delegación Nacional de los Sindicatos y el Plan General de Educación Profesional de la Secretaría General del Movimiento se encargarán de subvencionar a la organización. El presupuesto operativo total de la Sección Femenina para el ejercicio del año 1958 ascendía a 110.054.057,57 de pesetas. De esa cantidad, más de 81 millones provenían del Ministerio de Educación Nacional, circunstancia que determinaba que el carácter de la Sección Femenina fuese el de una institución eminentemente educativa. Esto significaba que los salarios de las monitoras de educación física y economía doméstica estaban llamados a experimentar un incremento, sobre todo después de que sus respectivas titulaciones recibieran reconocimiento oficial por medio del informe que habría de emitir el Consejo Nacional de Educación el 22 de marzo de 1958[78]. Según la Orden de 11 de enero de 1965, las monitoras de educación física ganaban 36.000 pesetas anuales, mientras que las profesoras auxiliares cobraban 24.000 en ese mismo periodo de tiempo. Además de estos emolumentos netos, las monitoras recibían dos pagas extra al año. Los distritos universitarios a los que afectaba esta normativa eran, entre otros, los de Granada, Madrid, Murcia, Oviedo, Salamanca, Santiago, Valencia, Valladolid y Zaragoza[79].


  El de 1959 fue un año clave. El Plan de Estabilización vino a señalar el comienzo de lo que en la década de los sesenta habría de conocerse con el nombre de «planes de desarrollo», un sistema de impulso económico organizado por la nueva élite tecnocrática franquista capitaneada por el Opus Dei. Para el régimen también iba a ser clave 1959. Franco celebraba los 20 años que llevaba ya ejerciendo su indiscutida dictadura con la ventaja de haber recibido poco antes las bendiciones de las potencias occidentales —gracias al contexto internacional que propiciaba la Guerra Fría—. Por consiguiente, y para festejar el vigésimo aniversario de la victoria franquista, el régimen planeó organizar una larga serie de acontecimientos de masas, poniendo a punto una grandiosa exhibición de poder. La más importante de todas ellas iba a tener lugar en el Valle de los Caídos, a las afueras de Madrid. Este escenario era el mausoleo que Franco había erigido en las inmediaciones de la capital, y se había terminado en marzo de 1959, tras dos décadas de obras. Puede considerarse que el Valle de los Caídos es un «monumento conmemorativo» cargado de ideología, como ha sugerido el teórico de la cultura Pierre Nora[80]. En el otoño de 1939, en este mismo punto, el régimen se había dado cita para ofrecer un espectáculo simbólico. La Falange había exhumado el cadáver de su fundador, José Antonio Primo de Rivera, trasladándolo del lugar de alicante en el que había recibido sepultura, al Monasterio de El Escorial, en las colinas que circundan Madrid —un panteón que FelipeII había ordenado construir y que el Valle de los Caídos erigido por Franco trataba de emular—. Durante diez días y diez noches hizo el camino hacia el monumento, ininterrumpidamente, un cortejo fúnebre de falangistas que cargaron el féretro 500 kilómetros desde alicante a El Escorial, en un despliegue del más puro estilo barroco. Miembros de la Falange pertenecientes a diferentes unidades locales transportaron el féretro a hombros, deteniéndose únicamente para cambiar a los hombres que deseaban tener el honor de contribuir a la tarea. En este espectáculo barroco, recortado sobre el telón de fondo de El Escorial, se combinaban elementos militares y religiosos, procediéndose a dar nueva sepultura, con toda ceremonia, a los restos mortales de José Antonio, a fin de que descansaran ante el altar mayor situado justo encima de la cripta donde se encuentran enterrados los reyes de España. Se colocaron sobre la tumba dos monumentales coronas funerarias enviadas por Hitler y Mussolini. Asistimos así a la confluencia del nacionalcatolicismo con la ideología franquista, reunidos con toda la pompa barroca en un espectáculo político público: la tradición española, la religión y la monarquía se dan aquí la mano. Con la victoria franquista, el aniversario de la ejecución de José Antonio en alicante, que había tenido lugar el día 20 de noviembre 1936, se convirtió en una festa nacional. En los muros exteriores de todas las iglesias de España se pintó el nombre de «José Antonio», situándolo justo encima de los varones que habían muerto en cada localidad «por Dios y por la patria» —a los que se consideraba prácticamente como a otros tantos santos mártires.


  Nada más terminarse el Valle de los Caídos, en marzo de 1959, los restos mortales de José Antonio Primo de Rivera volvieron a ser trasladados, sacándose en esta ocasión de El Escorial para depositarse en el nuevo mausoleo franquista —veinte años después de la primera exhumación—. El propio caudillo comunicó la noticia de la remoción a Pilar Primo de Rivera, y esta se encargó de transmitírsela a todas las delegadas provinciales: «Fuera del hecho de tener que mover sus restos, siempre desagradable, por la paz que todos deseamos para nuestros muertos, indudablemente su reposo definitivo se encuadra mejor entre los que lucharon y cayeron por defender su doctrina»[81].


  Tal como ya había hecho veinte años antes, el régimen también volvería a empeñarse ahora en capitalizar toda la potencia simbólica del boato fúnebre. El cadáver de José Antonio venía a constituir el emblema mismo del poder que ejercía el franquismo. El traslado de un sepulcro a otro se programó para el día 30 de marzo de 1959 a las once de la mañana. Un grupo de hombres de la Falange se prestaron una vez más a transportar a pie el féretro desde El Escorial al Valle de los Caídos. El1 de abril de 1959, fecha en que se cumplía el vigésimo aniversario del fin de la Guerra Civil, se celebró un gran acontecimiento de masas en el que intervinieron representantes de la Falange llegados de todas las provincias de España[82].


  Entre los días 11 y 17 de enero de 1960 se reunía en el Valle de los Caídos el Vigésimo Congreso Nacional de la Sección Femenina[83]. La elección de este emplazamiento para el congreso resulta extremadamente significativa, ya que la organización de Pilar Primo de Rivera celebraba en la misma ocasión su vigesimoquinto aniversario. El congreso quedó abierto con una misa solemne en el propio Valle de los Caídos, monumento en el que Pilar Primo de Rivera daba por inaugurado poco después, para festejar la victoria —y ante la simbólica presencia de los restos mortales de su hermano—, el susodicho congreso. La conmemoración de estas bodas de plata de la Sección Femenina haría coincidir además la celebración de la misa en el Valle de los Caídos con la materialización de otras tantas ceremonias culturales en las distintas provincias españolas. La Sección Femenina desplegó un gigantesco aparato propagandístico en prensa, radio y salas de cine. El Estado emitió un sello conmemorativo. Se ofrecieron varias conferencias públicas en todo el país, reeditándose asimismo las obras de José Antonio, que contenían como elemento central dos consignas: la importancia del trabajo en equipo y el fortalecimiento del espíritu de servicio y sacrificio —nociones ambas que llevaban orientando la labor de la Sección Femenina desde que fuera creada como organismo interno de la Falange—. El objetivo delXX congreso consistía en «estudiar varios proyectos que no afectaban a la puesta en marcha de nuevos planes, sino a la permanencia misma de la Sección Femenina». 19 provincias presentaron sus informes a la asamblea de la organización[84].


  El informe de la Secretaría Central de Educación Física confirmaba que, pese a los últimos progresos registrados en 1960 en este ámbito, todavía era preciso superar un buen número de serias dificultades. La Sección Femenina optó por mantenerse fiel al método introducido por el doctor Luis Agosti. El informe general menciona el éxito que habían cosechado los concursos anuales de educación física, ya que, en total, los certámenes habían logrado reunir a 50.000 participantes. Sin embargo, en el informe se lamentaba también el olvido en que tenían las autoridades estatales a la educación física —materia que los funcionarios y la opinión pública consideraban de carácter secundario—. Las dirigentes de la Sección Femenina se manifestaban asimismo sólidamente convencidas de que la gimnasia era un medio extremadamente importante para transmitir armonía y disciplina al tejido social.


  Monserrat Tey, la delegada de Barcelona, presentó un informe en el que se hacía patente la crisis de afiliación a la que estaba teniendo que enfrentarse la Sección Femenina. Según Tey, la organización contaba con 6.462 afiliados que poseían la Tarjeta de Identificación falangista, y con otros 2.714 que carecían de ella. La sección de juventud tenía 502 miembros. Tey tenía la impresión de que la única fuente potencial que podía aportar savia nueva a la institución era la del Servicio Social. La conclusión, que se revelaba indudable, era que, en Barcelona, la Sección Femenina se veía obligada a surcar aguas hostiles. Los informes de las demás provincias tratarían de mostrar un cierto entusiasmo a fin de compensar la apatía en la que se veían envueltas. Este Congreso Nacional de la Sección Femenina se clausuró con una mezcla de preocupación y esperanza —fundada esta última en el compromiso de seguir aplicando los fundamentos del legado de José Antonio Primo de Rivera a mayor gloria del caudillo[85].


  Para adaptarse a los cambios que estaba experimentando la sociedad española, el régimen introdujo unas cuantas reformas institucionales y jurídicas que afectaban a la situación de la mujer y que en 1961 acabarían determinando la promulgación de la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer. La Sección Femenina intentaría aprovechar esa oportunidad para convertirse en uno de los árbitros de la nueva iniciativa gubernamental. Mediante el decreto de 15 de julio de 1961, el Estado creó el Fondo nacional para la promoción de la Igualdad de oportunidades. Este Fondo fue una de las áreas de inversión que vino a abrir el Plan de Estabilización de 1959, dándose así inicio a lo que a lo largo de los años sesenta se terminaría conociendo con el nombre de la «Era del desarrollismo». Se dotó al Fondo con un presupuesto de 600.000.000 de pesetas, de los cuales 180.000.000 debían destinarse a la educación primaria y 290.000.000 a la formación profesional. La Sección Femenina vio en esto una gran oportunidad para aumentar sus recursos y reincorporarse a los planes de servicio social que tenía previsto desplegar el aparato estatal. Los fondos podrían facilitar la realización de toda una serie de acciones que ya venían encontrando aplicación práctica desde 1960: la defensa de la familia como institución y el cuidado infantil como eje central del deber nacional de las mujeres españolas, junto con el trabajo social, los campamentos de verano, las agrupaciones juveniles, la universidad y las residencias de las escuelas secundarias. Además de la instrucción religiosa y política basada en el conocimiento de la Biblia, tanto los grupos juveniles como las residencias de secundaria ofrecían la posibilidad de celebrar competiciones deportivas.


  Pilar Primo de Rivera nombró una junta de mediadores en la que figuraban varios abogados —entre los cuales destacan los nombres de Roberto Reyes y Manuel Fraga Iribarne—. La comisión redactó un proyecto de ley sobre los derechos políticos, profesionales y laborales de la mujer. En la presentación de la ley en la sesión plenaria de las cortes, Pilar Primo de Rivera haría en su discurso el siguiente comentario:


  
    Estamos convencidas de que al proteger el trabajo, y sobre todo el estudio, de la mujer, no cometemos desafuero. Una mujer refinada y sensible por esa misma cultura, es mucho mejor educadora de sus hijos y más compañera del marido[86].

  


  La idea cristiana de la domesticidad impregnaba por entero la ley. En realidad no se trataba sino de una reforma más de la larga serie de cambios que habían empezado a introducirse en el ámbito de las relaciones sociales a partir de 1958, con la reforma del Código Civil y la Ley de los Principios Fundamentales del Estado. A estos documentos legales hay que añadirles la Ley de Educación Física de 1961, en la que se incorporaban claramente a la esfera deportiva los valores nacionalcatólicos en que se había inspirado el proceso de transición de la autarquía al consumismo. La Sección Femenina continuaba ocupando el centro del ruedo político en la regulación de la población femenina. La organización pertenecía a 35 instancias estatales desde las cuales las funcionarias falangistas quedaban capacitadas para intervenir de forma directa en las medidas políticas que pretendieran adoptarse en, al menos, ocho ministerios. Además, la Sección Femenina era asimismo miembro de varias organizaciones internacionales, de entre las que cabe destacar las siguientes: la Federación Internacional Católica de Educación Física (FICEF), la Federación Internacional Deportiva de Enseñanza Católica (FIDEC), el Centro Turístico Juvenil Internacional (CTJI), la Oficina Internacional Católica de la Infancia (OICI), la Federación Internacional de Albergues Juveniles (FIAJ), la Unión Internacional de Grupos Folclóricos (UIGF), la Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE), y el congreso Internacional de Servicios Sociales (CISS). A través de todas estas organizaciones la Sección Femenina consiguió que se le abrieran las puertas de la UNESCO y de las Naciones Unidas[87].


  LA CRISIS DE LA EDUCACIÓN FÍSICA FEMENINA


  El consumismo planteaba graves problemas a quienes aspiraban a defender la idea de una domesticidad dócil. Los efectos del cambio social que había desencadenado el acuerdo económico y militar pactado por Estados Unidos y España en 1953 exigían una urgente revisión del papel que debía desempeñar la Sección Femenina. En enero de 1956 se constituía en Málaga el Decimoctavo congreso de la Sección Femenina con el exclusivo objetivo de estudiar la reorientación del movimiento falangista en la coyuntura política del momento, marcada por una patente voluntad de transición. La unidad era el eje del debate. Dado que las nuevas generaciones no estaban dispuestas a hacer suyos los principios falangistas, la organización tenía la honda convicción de que el futuro que les aguardaba no era demasiado halagüeño. Al igual que el régimen, la Sección Femenina entendía que la religión era el agente aglutinante que necesitaban para efectuar sin sobresaltos la transición al consumismo. En el discurso inaugural que habrá de pronunciar ante las delegadas reunidas en el Congreso Nacional de Málaga, Pilar Primo de Rivera se expresará en los siguientes términos:


  
    En una cosa hemos acertado plenamente, quizá porque su carácter eterno la hace más estable […]: la formación religiosa. Por fin vamos consiguiendo que la vida religiosa sea para nosotras una verdadera necesidad sentida, y no motivo de propaganda: por fin creo que vamos llegando a crear conciencias claras cuyo único móvil sea obrar con rectitud delante de Dios[88].

  


  Tras el profundo autoexamen efectuado en Málaga, la Sección Femenina inició su proceso de renovación interno, acometiendo cambios en varios frentes. En primer lugar, sus integrantes comprendieron la crucial importancia de revisar la doctrina que se impartía en todos los centros de instrucción. Dicha formación debía reflejar de mejor manera la polarización entre el comunismo y la democracia, asegurándose de resaltar debidamente la significación del mundo árabe para el contexto español. En segundo lugar, las dirigentes de la institución se percataron de que el Movimiento Nacional no era una entidad monolítica, sino plural, de modo que se hacía preciso proporcionar información a las afiliadas sobre las diferentes facciones falangistas, instruyéndolas asimismo sobre el particular. Por otra parte, la Sección Femenina comprendió que no solo debía modificar algunos de sus elementos internos, sino que le convenía librarse también de ciertos rasgos externos, como el uniforme y el saludo fascista, reservando el uso de ambas manifestaciones para acontecimientos oficiales concretos de carácter más privado. Por último, para poder actualizar la doctrina falangista, era necesario prestar especial atención a los sucesos históricos y sociales.


  La Sección Femenina reconocía la falta de interés que suscitaba la educación física entre las jóvenes que cursaban estudios universitarios. El15 de diciembre de 1959, María de Miranda de Huelin, subinspectora nacional de educación física universitaria, remitió a la organización un detallado informe sobre la situación reinante en la universidad de Sevilla. La señorita huelin había efectuado ese mismo mes una visita de tres días al campus de Sevilla y se había llevado la más negativa de las impresiones.


  
    Sábado 5 de diciembre


    Doy comienzo a la inspección a las tres y media de la tarde.


    Según el horario enviado por la profesora María Josefa Barreto, los sábados hay clase de deportes de ocho a nueve de la mañana, de tres y media a cuatro y media, y de cuatro y media a cinco y media de la tarde; pero por haber sufrido una avería en el coche no puedo llegar a la primera, la cual supe más tarde que no se había dado.


    A las tres y media me presento en el estadio universitario. Muchos chicos se entrenan o juegan en los campos de baloncesto, pero no son universitarios, sino del Frente de Juventudes, según nos dice el guarda. Femenino no hay nada. Indagamos. Por la mañana tampoco ha habido nada[89].

  


  El informe de Huelin muestra la frustración que sentían las funcionarias de la Sección Femenina. Tras esperar varias horas a que diera comienzo la instrucción, se informa a la subinspectora de que la razón de que no hubiera clases ese día en concreto podía deberse al hecho de que el jefe local del Sindicato Español universitario hubiera elegido precisamente esa fecha para contraer matrimonio. Tras observar el desarrollo de algunas clases y contemplar un par de partidos de baloncesto, Huelin se hace la siguiente reflexión: «aquí todo es improvisado: el árbitro, el marcador, los uniformes. En resumidas cuentas: mala calificación en todo, aunque es verdad que el entorno resulta cordial»[90]. El informe concluye con varias de las principales cuestiones que es preciso abordar:


  
    1.— la realidad de lo allí visto no corresponde en absoluto a los datos enviados en los partes e informes, sino que está muy por debajo.


    2.— creo que solo con las visitas que pueden efectuarse en tres días no es suficiente para determinar que tales partes e informes hayan sido hechos faltando a la verdad.


    3.— El rector está descontento del profesorado de Educación Física masculina y no conoce a la profesora María Josefa Barreto.

  


  La falta de compromiso e implicación en la asignatura de educación física que muestran las mujeres pertenecientes al cuerpo docente de la facultad podría deberse al hecho de que estuvieran descontentas con su salario y con las instalaciones puestas a su disposición. Las profesoras de las universidades de Vigo, Sevilla, Murcia, Valladolid y Madrid no cobraron ningún salario durante el curso académico 1965-1966. Se enviaron varias cartas de queja al secretario general de la Junta nacional de Educación Física, Rafael Cháves[91]. Rosa Tobalina Espiga, jefa de la Regiduría de Educación Física de la Sección Femenina de Valladolid le envió los justificantes de pago recibidos para atender a los salarios de las seis monitoras de Educación Física de la Sección Femenina integradas en el Sindicato Español Universitario, cuyo importe total ascendía a 45.000 pesetas:


  
    
      
        	
          María López Delgado
        

        	
          9.000
        
      


      
        	
          Carmen Tejeiro Núñez
        

        	
          9.000
        
      


      
        	
          María Pilar Conejo
        

        	
          9.000
        
      


      
        	
          Julia Mayo castellanos
        

        	
          6.000
        
      


      
        	
          Mercedes Guerras
        

        	
          6.000
        
      


      
        	
          Carmen Guerras
        

        	
          6.000[92].
        
      

    
  


  Estas cifras se inscriben en un contexto económico de crisis. Desde el año 1962 había habido una gran insatisfacción en los distintos núcleos de poder económico debido a que el Plan de Estabilización de 1959 estaba desgranando sus resultados a un ritmo extremadamente lento. El creciente descontento que se venía registrando entre los miembros de la clase trabajadora hundía sus raíces en la congelación de los salarios, el aumento del desempleo y el encarecimiento del coste de la vida. Por último, la incomodidad también se había adueñado de la emergente oposición liberal al régimen, puesto que la apertura política a la que habían esperado asistir con la llegada de la liberalización económica no había terminado de cuajar. Desde luego, no cabe duda de que 1962 fue un año importante en términos políticos, ya que en él habían comenzado a aparecer algunas de las características más relevantes de lo que habría de ser la dictadura hasta 1973: una larga serie de protestas laborales unidas al empuje democratizador de las fuerzas más abiertas del régimen. Por consiguiente, la fecha de 1962 es clave en la transformación de la naturaleza política del régimen. Las relaciones de género iban a verse profundamente afectadas por el giro que estaban experimentando los acontecimientos. La Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer, aprobada en julio de 1961, comenzó a mostrar sus efectos en las jóvenes que habían conseguido irrumpir en las aulas universitarias. Además, en marzo de 1962, al iniciarse las denominadas asambleas universitarias libres, cuyo centro de coordinación se encontraba en Barcelona, la década de los sesenta comenzó a modificar por completo las relaciones estudiantiles en el ámbito universitario. Y desde luego, la última de las prioridades del movimiento estudiantil era la Educación Física.


  En su condición de inspectora de Educación Física del Ministerio de Educación, María de Miranda Huelin era la encargada de garantizar la continuidad de las políticas de formación deportiva. En agosto de 1962, Huelin viajó a Washington, D.C. Para participar en el cuarto congreso Internacional de la asociación para la Educación Física de mujeres y niñas. Durante su estancia también tuvo ocasión de visitar las instalaciones de algunos colegios estadounidenses. Esta estancia habría de informar posteriormente las recomendaciones que Huelin elevara a los delegados provinciales con el objetivo de mejorar la puesta en práctica de la nueva Ley de Educación Física de 1961. En su informe se destacaban dos cuestiones principales: la importancia del Estado y de la financiación pública destinada a facilitar la realización de actividades deportivas por un lado, y la necesidad de insistir en el hecho de que la educación física promovía en buena medida la conservación de un organismo y un ánimo saludables.


  En 1962, la Sección Femenina creó los «Clubes Medina» con el fin de estimular la organización de competiciones y la promoción de las pistas de atletismo, convirtiendo ambos objetivos en las prioridades deportivas de la institución. En la primavera de 1962, la Sección Femenina participó en Lisboa en los Juegos Internacionales de la Federación Deportiva de Enseñanza católica (FISEC), circunstancia que llenó de orgullo a Huelin. Se trataba sin duda de un signo de que los acontecimientos evolucionaban de forma positiva, pero Huelin no dejaría de señalar la grave crisis que se alzaba ante la Sección Femenina en materia de educación física. Ni las familias, ni las cúpulas empresariales ni las escuelas se tomaban en serio la educación física. Huelin hizo notar el «excesivo materialismo y las presiones tendentes a orientar la vida deportiva por la senda de la profesionalización», algo que la Sección Femenina consideraba contrario al código del buen deportista, que debía conocer el valor del sacrificio. En una de las publicaciones de la Sección Femenina que vieron la luz en 1973 podían leerse las siguientes «reglas de conducta del deportista»:


  
    1.— Compite siempre con entusiasmo.


    2.— Si ganas no lo hagas con petulancia.


    3.— Si pierdes no lo hagas con despecho.


    4.— Si eres suplente, se paciente en la espera.


    5.— Acepta sin protesta las decisiones del árbitro.


    6.— Cuando juegues no pierdas el control de tu conducta.


    7.— Cuando tu contrario gane, felicítale.


    8.— Si tu entrenador te corrige, acéptalo con humildad y deseo de superación.


    9.— Si una jugada te sale bien, ofrécela al juego en equipo de tus compañeras.


    10.— Respeta las normas, que no han de constituir una imposición, sino que te darán claridad y sentido del juego. No se trata solo de vencer, sino de aparecer siempre como un vencedor.


    11.— En el deporte, como en la vida, lo importante es luchar con brío y con nobleza por conseguir el éxito, pero también para lograr un dominio propio y un reconocimiento de los méritos de los demás[93].

  


  Este código muestra la capacidad que tiene el deporte de moldear el espíritu al disciplinar el cuerpo, y recuerda bastante a las máximas vaticanas que hemos mencionado al principio de este capítulo. Un individuo en buena forma física es un buen individuo (entendiendo en este caso «bueno» como sinónimo de «dócil»). Las cualidades del buen atleta resultan perfectamente compatibles con las virtudes de la mujer dócil[94].


  El atletismo contribuía a hacer que la nueva mujer moderna continuara comportándose con docilidad. Mediante la práctica de los deportes, la Sección Femenina conseguía renovar en las jóvenes el espíritu de sacrificio y de camaradería. La victoria seguía ocupando un lugar marginal en un discurso en el que la búsqueda de la competición como fórmula para mejorar uno mismo y expediente con el que contribuir a la mayor gloria de la patria eran dos caras de la misma moneda. En 1964, la Sección Femenina participó en los Juegos olímpicos de Tokio con el siguiente eslogan: «¡Lo importante es participar!», no ganar. Concepción Sierra y Gil de la cuesta sucedió a María de Miranda Huelin al frente de la Regiduría de Educación Física de la Sección Femenina. Sierra pasó a formar parte asimismo del comité olímpico Español. Esta mujer no iba a poder asistir a demasiados avances durante su mandato. El día 3 de junio de 1965, la delegada regional de Educación Física de la Sección Femenina de Murcia escribía una larga carta en la que esbozaba los problemas que padecía esta materia (y no solo en Murcia, sino también en el conjunto del país), proponiendo simultáneamente toda una serie de soluciones inmediatas destinadas a mejorar las condiciones de una situación que a sus ojos evidenciaba la existencia de una grave crisis en el ámbito de la educación física de las universitarias españolas. Una de las cosas que generaban gran preocupación en la mayoría de los campus universitarios era la falta de instalaciones apropiadas. Además de las carencias infraestructurales, la carta venía a resaltar también la actitud hostil que se percibía entre las jóvenes estudiantes, reacias a considerar la práctica de la educación física por juzgar que se trataba más de una carga que de una asignatura seria. En muchos casos, las estudiantes trataban de conseguir un certificado médico falso para poder librarse de las clases de Educación Física[95]. Desde luego, no cabe duda de que a mediados de los años sesenta los estudiantes universitarios no tenían el menor interés en cursar las asignaturas de carácter obligatorio, como religión, formación del espíritu nacional y educación física —conocidas con desdén con el apelativo de las «Tres Marías»—. La mayoría de los estudiantes no percibían ningún valor intelectual ni personal en estas materias, así que buscaban fórmulas para no tener que cursarlas, arreglándoselas como podían para quitárselas de encima sin perjudicar la media de sus calificaciones escolares. Además, no debemos olvidar que nos hallamos en los años inmediatamente posteriores a la gran crisis universitaria de 1956 —una crisis que desembocará en una tímida democratización y en una cierta pérdida del control que había venido ejerciendo hasta entonces sobre los estudiantes el Sindicato Español universitario, integrado en el movimiento falangista—. La Ley de Ordenación de la Universidad Española de 1943 había dejado sentado que debía ser la Falange quien ejerciera un control absoluto de todo cuanto guardara relación con la universidad. Al abonar el importe de la matrícula, todos los estudiantes tenían que afiliarse obligatoriamente al Sindicato Español universitario. Pese a todo, la Falange perdió el poder que hasta entonces había venido ejerciendo de facto en las altas esferas académicas, desplazado por el Opus Dei, que a mediados de la década de los cincuenta se había alzado a posiciones de preeminencia dentro del aparato franquista. Por consiguiente, no tiene nada de sorprendente que los estudiantes mostraran una completa falta de interés en la estructura jerárquica falangista ni que adoptaran actitudes rayanas con la burla en relación con esa organización. La verdad es que el entrenamiento deportivo de las mujeres y su educación física siempre habían ido enfocados a favorecer el destino biológico de la población femenina: la maternidad.


  El currículo académico que animaba el programa de educación física de la Sección Femenina se basaba en un enfoque de carácter timorato. Había ciertos ejercicios, como la vuelta de campana, que se consideraban particularmente «peligrosos» para las jóvenes. Esta preocupación llevaría a Ana Dangual, secretaria provincial de la Sección Femenina de Granada, a elevar en 1961 una queja a la jefa nacional de Educación Física, concepción Sierra y Gil de la cuesta. En su carta, Dangual explicaba las objeciones que planteaba el doctor Juan Roldán a la realización de algunos de los ejercicios que enseñaban las monitoras de la Sección Femenina durante el cumplimiento del Servicio Social —ejercicios que podían resultar, según el facultativo, de un riesgo extremo para las chicas jóvenes—. Uno de los movimientos que causaba particular inquietud al doctor Roldán, coronel del ejército y director del hospital militar de Granada, era el que obligaba a efectuar «la voltereta». A su juicio, este ejercicio podía ser causa de una grave «luxación cervical»[96].


  Una de las consecuencias de la promulgación de la ley orgánica del movimiento acabó concretándose en la revisión de los objetivos y las metas de la Secretaría de Educación Física de la Sección Femenina. En el Vigesimoquinto congreso de la organización, celebrado en San Sebastián, concepción Sierra y Gil de la cuesta, Secretaria nacional de Educación Física, señaló las responsabilidades que debía asumir su negociado:


  
    a) Coordinar las actividades de la Sección Femenina con la Delegación Nacional de Educación Física, así como con otras instancias deportivas.


    b) Preparar y entrenar a las monitoras de educación física.


    c) Garantizar la más alta calidad técnica en las escuelas de educación física.


    d) Preparar los cuestionarios, las normas pedagógicas y el currículo de educación física.


    e) Planear y llevar a cabo las tareas que se asignen a la Sección Femenina en este ámbito.


    f) Actuar como entidad asesora ante distintas instituciones en materia de educación física femenina.


    g) Supervisar la efectiva puesta en práctica de los planes de educación física previstos.


    h) Organizar competiciones y otro tipo de actividades.

  


  Esta profunda crisis de interés en la educación física terminó animando a la Sección Femenina a tratar de conseguir que se aumentara el número de monitoras al objeto de facilitar la preparación y la organización de un mayor volumen de competiciones. Se decidió obligar a todas las mujeres de edades comprendidas entre los 17 y los 35 años a prestar el Servicio Social durante un periodo de seis meses. Se eximió de esta obligación a las hijas primogénitas cuyos padres o madres hubieran enviudado, a las hijas mayores de un matrimonio que hubiera tenido más de ocho hijos, a las monjas, a las mujeres casadas, a las viudas con hijos, a las mujeres que padecieran alguna discapacidad o enfermedad física y a las empleadas domésticas[97].


  En España, el Servicio Social, creado mediante el decreto de 7 de octubre de 1937, se propuso promocionar la participación de las mujeres españolas en la realización de las tareas sociales en la comunidad. Esta prestación social femenina venía a ser una especie de imagen especular del servicio militar que debían realizar los varones españoles. Se trataba en ambos casos de una actividad obligatoria. Las mujeres, como hemos señalado anteriormente, debían tener cumplimentado el Servicio Social para poder recibir un título académico, sacarse el carnet de conducir o conseguir un pasaporte. De entre las áreas formativas que cubría el Servicio Social cabe destacar las siguientes: el cuidado de la salud en los entornos rurales y urbanos, la higiene y la salud de las madres y sus hijos, la adquisición de hábitos alimenticios saludables, la práctica de los deportes, las tareas del hogar y las labores domésticas, el trabajo social y el bienestar de la comunidad. El objetivo consistía en educar a las mujeres en varios planos: el comunitario, el familiar, el doméstico, el escolar, el universitario, el laboral y el vinculado con la situación de los emigrantes[98].


  Los seis meses de Servicio Social se dividían en dos fases. En primer lugar, debía realizarse un periodo de formación de tres meses efectuado en cualquiera de los 605 centros formativos creados por la Sección Femenina y distribuidos por toda la geografía nacional. De acuerdo con los informes de la organización, asistían a esos centros unas 70.000 mujeres al año por término medio[99]. A lo largo de esos tres meses, las alumnas que participaban en los cursillos recibían la siguiente formación: economía doméstica, educación nutricional, salud y educación sanitaria, cuidados infantiles, primeros auxilios, técnicas de rescate en el mar y la montaña, educación física, instrucción familiar y social, religión, historia, trabajos manuales, costura y corte y confección, lavandería y planchado, cocina, calceta y bordados[100].


  En la segunda fase, de otros tres meses, se realizaban trabajos de ayuda personal, y se atendía a la realización de tareas o funciones de interés para la comunidad —buscándose en todos los casos actividades de carácter práctico que además se revelaran susceptibles de ser efectuadas en instituciones y establecimientos dedicados a quehaceres de asistencia social, ya se tratara de entidades públicas, semipúblicas o privadas—. De entre esas instituciones cabe enumerar las siguientes: asilos; comedores infantiles; clínicas y hospitales; centros materno-infantiles; servicios de asistencia social; guarderías y orfanatos; clínicas de prevención del cáncer; centros de rehabilitación para discapacitados; centros de alojamiento; campañas contra el analfabetismo, el hacinamiento en barrios de chabolas y las «zonas crepusculares»[101]; talleres y oficinas; y laboratorios de ciencias para estudiantes universitarias[102]. Según la Sección Femenina, el Servicio Social venía a cumplir, tanto por sus objetivos como por sus resultados, una doble función. En primer lugar, promovía entre la población española una creciente conciencia de las responsabilidades de los individuos hacia su comunidad, y en segundo lugar, permitía que las mujeres que realizaban el Servicio Social o intervenían en su organización tuvieran contacto con el gran número de problemas sanitarios y sociales que aquejaban a las clases bajas. La efectividad del Servicio Social sigue todavía hoy sin poderse esclarecer por completo, ya que las cifras estadísticas de que disponemos son las que ofrecía la propia institución.


  En 1968, una vez que el Vigesimocuarto Congreso hubo determinado la urgente necesidad de reformar el Servicio Social, se creó una comisión de la Sección Femenina con la específica misión de acometer los cambios necesarios. Dicha comisión estipuló en cinco puntos los elementos que debía contemplar la reforma:


  
    1.— La prestación del Servicio Social es inseparable de la formación, tanto teórica como práctica.


    2.— Dicha prestación debe ser en todo caso «cualificada», teniéndose para ello en cuenta las condiciones de las cumplidoras.


    3.— La formación humana debe enfocarse hacia la responsabilidad familiar, profesional y sociopolítica.


    4.— La participación en tareas relacionadas con el bien común es un derecho y un beneficio del que ninguna mujer debe verse privada: en consecuencia, el concepto de exención debe ser revisado.


    5.— Las bonificaciones no están en modo alguno justificadas[103].

  


  El Servicio Social fue una de las primeras obligaciones de la Falange que el régimen se quitó de encima. Todos los esfuerzos que realizó la Sección Femenina para tratar de mantener y justificar la conservación del Servicio Social fueron en vano. En 1968, la organización efectuó un estudio al objeto de determinar cuáles eran las áreas de más urgente intervención y aquellas que precisaban de una reforma inmediata. En el congreso celebrado en San Sebastián en 1970, las delegadas acordaron establecer un Departamento de Servicios Sociales, redactando a continuación el consejo Directivo de la Sección Femenina nueve puntos destinados a orientar el sentido de la orden o el decreto gubernamental capaz de encauzar la reforma que tenían en mente. Los nueve puntos en cuestión eran los siguientes:


  
    1.— El Servicio Social es un derecho de la mujer española en cuanto miembro activo de la sociedad, y también un deber, pues tiene que servir a la sociedad en que vive.


    2.— Dicha aportación se concreta en una preparación general para la plena incorporación de la mujer a la sociedad y para su participación en las tareas de la misma.


    3.— La realización del servicio social se dirigirá a la obtención de dicha preparación general, a fin de conseguir la responsabilización familiar, políticosocial y profesional de cada grupo de participantes.


    4.— Por prestación debe entenderse la aportación generosa y gratuita de la mujer a las actividades sociales y las tareas colectivas de interés nacional.


    5.— Por estas razones, la prestación deberá ser cualificada.


    6.— La realización de la prestación estará informada y dirigida por el personal técnico necesario.


    7.— La temprana incorporación de la mujer a la vida activa y a los nuevos planes salidos de la reforma educativa, aconsejan modificar la edad de cumplimiento, situándolo entre los 17 y los 30 años, con opción incluso de que algunas puedan realizarlo a los 15.


    8.— Por otra parte, la evolución de la sociedad, con el incremento de la instrucción, permite reducir a tres meses el tiempo de la prestación, siendo esta de carácter simultáneamente teórico y práctico.


    9.— La sociedad y el Estado comparten con la Sección Femenina la responsabilidad de llevar a cabo esta tarea[104].

  


  El 15 de diciembre de 1969, Juan Antonio Samaranch, delegado nacional de Educación Física y Deportes, presentó al Consejo Nacional del Movimiento un informe sobre la situación de la educación física y los deportes en la España de la época[105]. Samaranch había tomado posesión de su cargo en enero de 1967, sustituyendo en el cargo a José Antonio Elola-Olaso, que había asumido a su vez el puesto tras el general Moscardó, el primer jefe de esa Delegación. Sería bajo el mandato de Elola-Olaso cuando el gobierno promulgara la primera Ley de Educación Física, el 23 de diciembre de 1961.


  El informe de Samaranch comienza resumiendo las reformas incorporadas al marco legal estipulado en la norma de 1961. Durante los dos años de su mandato, el Consejo Nacional del Movimiento realizó una inspección en el conjunto de las provincias a fin de valorar las necesidades de cada una de esas regiones y diseñar las acciones pertinentes. De acuerdo con Samaranch, las conclusiones de dicha inspección ponían de manifiesto que entre los jóvenes se estaba produciendo un «gran despertar» en materia deportiva, demostrando al mismo tiempo que, para muchos españoles, las actividades propias del deporte habían empezado a convertirse poco a poco en una de las ocupaciones asociadas con el «tiempo libre», «gracias a aumento del nivel de vida»[106]. Por otra parte, España seguía teniendo unas infraestructuras deportivas muy deficientes, sobre todo por la falta de instalaciones adecuadas, de personal técnico y de asociaciones dedicadas a la práctica del deporte.


  Para fomentar entre los españoles el interés por la educación física y los deportes, Samaranch abogaba por la instauración de dos mecanismos: la primera medida consistía, a su juicio, en lanzar una campaña publicitaria con el eslogan «contamos contigo» y en publicar seguidamente, a principios de febrero de 1968, una revista deportiva denominada Deporte 2000 cuyo objetivo consistía en informar a los lectores tanto acerca de los distintos deportes que podían practicarse como sobre los beneficios del ejercicio físico. En segundo lugar, Samaranch proponía que el Estado invirtiera una considerable cantidad de recursos económicos con el objetivo de difundir la educación física y de fomentar el surgimiento de una cultura deportiva. De entre las acciones que se lograron impulsar gracias a la determinación de Samaranch cabe destacar las siguientes: la celebración de ferias artísticas y deportivas bianuales; la convocatoria de un certamen público sobre arquitectura deportiva; la realización de un seminario internacional sobre instalaciones deportivas en el que pudieran darse cita arquitectos, académicos y funcionarios deportivos llegados de distintos países europeos; la creación de un servicio telefónico específicamente dedicado a la información de carácter deportivo —iniciativa que no tardaría en revelarse muy útil para aquellos consumidores que desearan conocer las noticias deportivas de forma inmediata—; y el fomento de un cine deportivo —particularmente de las «Imágenes deportivas» del NO-DO, un semanario que obtuvo el primer premio en la competición mundial de noticiarios cinematográficos de Londres.


  


  Evolución presupuestaria de la Delegación Nacional
de Educación y Deportes, 1967-1969[107]
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  Todas estas acciones se produjeron como consecuencia de una meticulosa planificación, orquestada a su vez al calor del plan General de Educación Física y Deportes. El plan cuatrienal de 1969 a 1972 contemplaba tres áreas de intervención: en materia de organización, en el tipo de actividades, y en las instalaciones.


  Como puede verse en la tabla de la evolución presupuestaria de la Delegación Nacional de Educación y Deportes, el sector de la organización fue el que experimentó un descenso de las inversiones, bajando del 3,40 por 100 al 3,06. De acuerdo con Samaranch, si el personal encargado de atender las necesidades organizativas no había recibido ningún aumento de sueldo en ese periodo la causa había que buscarla en la «devoción y el compromiso de cuantos integraban los estamentos inferiores del sistema»[108]. Esto podría explicar tanto la crisis salarial vivida en el seno de la Sección Femenina como las quejas de sus monitoras, según se ha señalado más arriba. La Delegación Nacional de Educación Física y Deportes era la encargada de coordinar las medidas contenidas en el plan, valiéndose para ello de varias organizaciones e instituciones estatales concebidas para la óptima aplicación de las mismas. Para poder ofrecer instalaciones y material deportivo a las escuelas públicas de grado elemental y medio, así como a las de enseñanza secundaria y de formación profesional, la Delegación contaba con la ayuda del Ministerio de Educación. En el periodo considerado, los colegios privados recibieron de la Junta nacional de Educación Física43.000.000 de pesetas —lo que venía a suponer el 20 por 100 del total de la inversión económica del Estado en materia de instalaciones deportivas—. La encargada de gestionar la mayoría de estas escuelas privadas era la iglesia católica. El Ministerio de Información y Turismo, a través de la Dirección General de radiodifusión y Televisión, se ocupaba por su parte de emitir programas de deporte y competiciones deportivas destinadas a mantener informada a la incipiente audiencia televisiva. Los deportes también constituían un medio para atraer a un tipo de turismo diferente, un turismo capaz de impulsar la economía española. La Delegación que presidía Samaranch también obtuvo el apoyo del Servicio nacional de concentración parcelaria y ordenación rural para crear organizaciones deportivas de carácter local. El Instituto nacional de Estadística también desempeñó un importante papel en el proceso destinado a convertir al ciudadano español medio en un moderno aficionado a los deportes. Dicha institución logró cumplimentar esa tarea mediante un doble empeño consistente en realizar un sondeo de ámbito nacional sobre el interés que despertaba el deporte entre la población del país y en elaborar una guía de las instalaciones deportivas existentes en el conjunto de la geografía nacional. Por último, la Delegación aunó también sus esfuerzos con el ejército, estableciendo para ese fin un comité de coordinación con el alto Estado mayor[109].


  El Estado estableció asimismo un presupuesto de 1.000.000.000 de pesetas para financiar el plan General cuatrienal de Educación Física contemplado en el Segundo Plan de Desarrollo Social y Económico. La Delegación Nacional de Educación Física y Deportes contó así con la aportación de los fondos que precisaba para la creación de piscinas deportivas —fondos que venían a suponer el 22 por 100 de sus ingresos netos—[110]. En 1969, la ley por la que se vino a aprobar ese Segundo Plan de Desarrollo Social y Económico haría además una referencia explícita a la importancia de los deportes y la educación física, entendidos ahora como prioridades económicas en el marco del programa de modernización del país.


  Las décadas de los cincuenta y los sesenta trajeron consigo una serie de cambios fundamentales en las relaciones de género que se habían instaurado bajo el franquismo. Para el régimen, la educación física se convirtió en un medio con el que mantener vigente la idea de la domesticidad entre las españolas. La Ley de Educación Física de 1961 estaba impregnada de doctrina nacionalcatólica. Esta norma vino a revitalizar la máxima vaticana de que un cuerpo disciplinado es un vector para la salvación del alma. La Sección Femenina continuó asumiendo la tarea de adoctrinar a las mujeres para mayor gloria de la patria. Se les asignó la responsabilidad de impartir la asignatura de Educación Física entre la población femenina, debiendo hacerlo además en tres contextos diferentes: el del sistema escolar, el del Servicio Social y el de la organización cultural de Coros y Danzas. Esta última era la estrella más rutilante de la dictadura. Las mujeres jóvenes que participaban en los programas de esta organización tenían la oportunidad de viajar al extranjero en calidad de embajadoras de buena voluntad y de personificaciones de la madre patria.


  La Educación Física pasó a constituir de este modo un instrumento con el que disciplinar y controlar el cuerpo y el alma de las españolas en el periodo de transición a la sociedad consumista, abocada a un proceso de modernización. Sometida a la celosa supervisión de la Sección Femenina, la educación física representa por tanto un claro ejemplo de la complicidad institucional de las mujeres con el sistema, pese a que también permitiera su visibilidad social y su participación en la vida pública, ya que de lo contrario, y en casi todos los demás casos, las mujeres quedaban relegadas al ámbito doméstico. Esta contradicción habría de prevalecer asimismo en otros medios sociales, como el cine y la publicidad, siendo al mismo tiempo inherente a las alegorías femeninas vinculadas con el cuerpo político.


  VI. LA SOCIEDAD DE CONSUMO Y LA REDEFINICIÓN DE LA FEMINEIDAD


  La economía consumista de la década de los sesenta que España iba a ir adoptando poco a poco y la ayuda financiera y militar de Estados Unidos allanaría el camino para la llegada de la nueva y moderna mujer occidental. Esta nueva mujer moderna, convertida en una consumidora, era consciente de su sexualidad y perfectamente capaz de distanciarse de la doctrina oficial franquista de la «auténtica femineidad católica». Esta mujer que aparece tanto en la publicidad de las revistas como en las pantallas cinematográficas seducirá a una nueva generación de españoles a pensar que la vida tiene algo más que ofrecerles que la austeridad de su pasado reciente, la severidad del estricto legado católico y rancia doctrina social franquista. Nos permitirá entenderlo mejor el examen de los programas de radio dirigidos a la audiencia femenina —entendidos como el medio del que se vale el régimen para hacer llegar a las masas el dogma oficial de una femineidad abocada a la maternidad y destinada a perpetuar de ese modo el viejo estereotipo de mujer y a impugnar al mismo tiempo las nuevas imágenes que difunden las revistas y las películas—. En 1956, la creación de la televisión española (TVE) suscitó numerosos debates sobre el futuro de la radio, obligada de pronto a competir con los modernos medios audiovisuales. Sin embargo, fueron precisamente los programas destinados al público femenino los que evitaron que la radio cayera en el olvido. Al acertar a ofrecer temas atractivos para las oyentes, los seriales radiofónicos vivieron una época dorada entre finales de los años cincuenta y finales de los setenta del siglo pasado. De especial interés resulta el programa radiofónico de Elena Francis, cuyas emisiones, iniciadas en 1947, iban a prolongarse hasta el año 1984. Resulta irónico que la supuesta asesora de las oyentes, Elena Francis, correspondiera en realidad a un seudónimo bajo el que se ocultaba en realidad un hombre: Juan Soto Viñolo. En la década de los cincuenta, el franquismo seguía patrocinando y promoviendo un retorno al modelo decimonónico de la femineidad cristiana tradicional. La familia constituía el pilar fundamental del orden social, y el deber patriótico de las mujeres debía cumplimentarse en los estrechos límites de esa institución. El Código Civil napoleónico de 1889 ya había sancionado esa forma de organización social[1]. Por consiguiente, la condición social, política y económica de la mujer española habría de venir configurada por las estipulaciones de dicho código hasta que se reformara en 1958.
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    Joven de mantilla, 1958. Encarnación del ideal de femineidad católica. (Colección privada de la autora).

  


  No obstante, el hecho de que la década de los cincuenta fuera, como hemos visto —tanto en términos económicos como políticos—, una década gozne entre autarquía y consumismo llevaría aparejada la revisión de la naturaleza jurídica de las españolas, circunstancia que determinaría una delineación distinta de las relaciones de género. En la década de los cincuenta se produce una evolución que hace que una España eminentemente rural se convierta en una sociedad urbanizada, pasando de la autarquía al capitalismo y del modelo de mujer reproductiva y productiva —de posguerra— al modelo de ama de casa consumista a la nueva economía de mercado de la era del desarrollo. Los nuevos tiempos exigían asignar un nuevo papel social a las mujeres. Su presencia resultaba necesaria tanto en el mercado laboral como en el ámbito del consumo. Con todo, su aparición en la esfera pública debía circunscribirse a las virtudes cristianas que prescribía el régimen. Lo que se esperaba era que las mujeres inyectaran valores morales en el moderno y descristianizado mundo industrial.


  El activo papel que asumía la dictadura en la tarea de preservar la concepción cristiana de las relaciones de género encontraría traducción legal en la reforma del Código Civil, promulgado en abril del año 1958 bajo los auspicios del Instituto de Estudios políticos. En 1961, esta reforma se vería seguida de la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer. Con la modificación del Código Civil realizada en 1958 y la Ley de Derechos Profesionales y Laborales de la Mujer —auspiciada por la Sección Femenina de la Falange— el Estado venía a redefinir las relaciones de género, haciéndolo justamente en atención al contexto de la época. No obstante, ambos documentos se proponían preservar la familia católica y los valores domésticos, asumiendo y haciendo suyos los ideales de lo que he venido denominando la «auténtica femineidad católica».


  «EL CAMBIO PROMETE SER PERMANENTE»:
LA ECONOMÍA DE CONSUMO


  Entre finales de la década de los cincuenta y comienzos de la de los sesenta, con la transición de un régimen autárquico a un sistema consumista, la dictadura tuvo que enfrentarse al reto de preservar el statu quo y de enmascarar al mismo tiempo su aparato institucional tras un velo de principios democráticos que llamaron orgánicos. Por sí solo, el inevitable proceso de urbanización, junto con los desplazamientos poblacionales debidos al turismo y a la emigración, terminaría alumbrando una estructura histórica nueva. Esto daría pie a que tanto los intelectuales en el exilio como los que vivían en España mantuvieran una serie de acalorados debates sobre la esencia de lo español y el sentido histórico de la nación.


  La nueva sociedad consumista que vino a inaugurar el Plan de Estabilización de 1959, respaldada y promovida poco después por los planes de desarrollo de los años sesenta, no tardaría en cambiar el panorama social, ahondando la crisis de identidad que estaba afectando a los valores fundacionales del régimen. De hecho, el consumismo y la tímida liberalización social acabarían por complicar tanto la crisis que padecía la dictadura como la contestación que suscitaba —y no solo entre las filas de la oposición, sino también en su propio seno—. A principios de los años cincuenta, la sociedad española se hallaba económicamente devastada. Entre 1951 y 1955 la población nacional había crecido de forma bastante notable, pasando de 28.094.612 de habitantes a 29.055.535[2]. Únicamente el 38 por 100 de los hogares españoles disponían de agua corriente. En las ciudades de más de 50.000 habitantes ese porcentaje ascendía al 74 por 100, mientras que en las zonas rurales quedaba reducido al 13 por 100. Solo en el 9 por 100 de los domicilios del país había un baño completo o un aseo con ducha[3]. Desde el punto de vista de la salud pública es preciso señalar la elevada incidencia que todavía mostraba la tuberculosis. Durante el invierno del año 1951, la gripe se cobró la vida de 10.000 personas. Entre 1956 y 1960, el crecimiento de la población hizo ascender las cifras demográficas, que pasaron de los 29.300.860 españoles a los 30.303.040. Y en el transcurso de los cinco años inmediatamente posteriores, la población ascendió hasta los 31.339.100 españoles —según las cifras censales de 1965—. En 1964, el número total de personas fallecidas a causa de la tuberculosis fue de 7.794, y los muertos que provocó el tifus se elevaron a 7.497. Pero la enfermedad que terminaría revelándose más letal sería la gripe, cuyos terribles efectos quedan resumidos en la trágica cifra de las 548.201 víctimas mortales de 1964[4].


  El turismo empezó a despegar con fuerza en la década de los cincuenta. En 1953 visitaron España1.700.000 turistas, cantidad que se elevó hasta los 4.200.000 en 1959 —venidos en la inmensa mayoría de los casos durante los meses de verano—[5].


  En 1964 emigraron 498.203 españoles a las grandes urbes —de los cuales 232.883 eran mujeres—. Barcelona recibió 144.075 inmigrantes, 64.929 de ellos mujeres. De la población total de inmigrantes, 86.070 eran hombres y mujeres solteros de veinte o veintitantos años. Madrid acogió a 58.102 inmigrantes, de los cuales 27.199 eran mujeres. Valencia recibió 41.638, y Vizcaya38.486. Una de las cifras más interesantes que nos proporcionan los estudios estadísticos del Estado es el que nos indica el número de emigrantes analfabetos. La definición oficial de la persona analfabeta señalaba que se trataba de un individuo que superase los catorce años de edad incapaz de leer y escribir. En 1964, el Estado contabilizó 20.149 emigrantes analfabetos.


  Los cambios económicos determinaron que varias fundaciones flantrópicas católicas de carácter privado decidieran realizar una serie de estudios de sociología con el fin de ayudar al gobierno a organizar y llevar a la práctica los planes de Desarrollo previstos para los años sesenta. Si la década de los cuarenta había merecido que se la conociese con el apelativo de «los años del hambre», la de los sesenta iba a asistir al llamado «milagro económico» español.


  España hizo suyo el compromiso por el que Estados Unidos se había propuesto llevar a efecto un conjunto de políticas destinadas a combatir la pobreza. El presidente de Estados Unidos, Lyndon B.Johnson, había explicado en su alocución ante el congreso estadounidense del 1 de mayo de 1966 que sus nuevas medidas políticas (agrupadas en el programa conocido como «Guerra contra la pobreza») consideraban imprescindible generar análisis estadísticos y grupos de indicadores sociales que contribuyeran a valorar las necesidades existentes en los ámbitos de la educación y la salud. En España, el impulso social de inspiración católica que había supuesto el Concilio Vaticano II contribuiría a que la Iglesia apoyara la búsqueda de unas mejores condiciones económicas para las masas. A principios de los sesenta, la organización de Cáritas Española publicó tres volúmenes elaborados a instancias del movimiento de comunicación cristiana de Bienes que promovía la iglesia con el objetivo de trazar con mayor nitidez los perfiles de la realidad social española. Estos primeros estudios señalaron la presencia de seis problemas o necesidades en el tejido social español: la dieta, la salud, la educación, la vivienda y trabajo —cuestiones a las que se añadía una última categoría mixta denominada «comunidad social»—[6]. En 1965 se creó la fundación FOESSA (entidad para el Fomento de los Estudios Sociales y la Sociología aplicada). En los estudios que realizó la fundación FOESSA en la segunda mitad de la década de los sesenta no solo vinieron a confluir los trabajos de todo un conjunto de destacados académicos españoles, sino que se abordó la investigación desde un enfoque imparcial. No obstante, en este primer tipo de estudios no hubo debate ni cuestionamiento de la situación política que se imponía al país. Los estudios sociológicos se presentaban como simples elementos de ayuda para la puesta en práctica de las políticas económicas del Estado. En un informe publicado en el año 1970 se dio en censurar el capítulo quinto, titulado «Vida política y asociativa», así que el texto final salió a la calle sin ese apartado —pero en el índice todavía no se había procedido a introducir los cambios pertinentes—[7]. Solo en el año 1976, es decir, después de la muerte del dictador, pudo empezar la fundación FOESSA a publicar datos relacionados con los asuntos políticos. FOESSA publicó cuatro grandes informes sociológicos[8] y todos ellos tuvieron un impacto importantísimo en los planes de desarrollo —no solo en cuanto a la orientación del impulso económico, sino también en tanto que indicadores sociales—. Estos documentos son una magnífica fuente para el análisis de la transición que llevó al país de la autarquía al consumismo, dado que el modo en que se aborda en ellos la cuestión del desarrollo, lejos de limitarse a lo puramente económico, subraya por el contrario la necesidad de prestar atención al bienestar social.


  Con la urbanización y el éxodo de las gentes del campo a las grandes ciudades, se incrementó notablemente el número de familias de clase media que se encontraron en condiciones de poder adquirir su primer Seat600, comprando asimismo sus electrodomésticos a plazos. En 1964, el censo oficial de vehículos a motor contabilizaba 299.968 unidades. Entre ellas había 126.967 automóviles de propiedad particular y 112.063 motocicletas. La transformación más importante que se registró en el interior de los hogares se produjo con la introducción del aparato de televisión —a pesar de que llegara a España en una fecha muy posterior a la de otros países europeos—. La programación televisiva comenzó el 28 de octubre de 1956. En 1960, solo el 1 por 100 de los hogares españoles tenía televisión; en 1964, la cifra había ascendido ya al 13 por 100; y en 1966 era del 32 por 100.


  En 1966 los porcentajes de bienes de consumo presentes en los hogares españoles eran, entre otros, los siguientes: radios, 82 por 100; lavadoras, 36 por 100; aparatos de televisión, 32 por 100; frigoríficos, 28 por 100; bicicletas, 15 por 100; coches, 12 por 100; tocadiscos, 12 por 100; motos, 11 por 100. Por otro lado, un 10 por 100 de la población no poseía ni uno solo de estos bienes de consumo. El número de aparatos de teléfono y de coches que habían empezado a utilizar los españoles se convirtió en el primer indicio, aunque tímido, de que la economía mejoraba un tanto. La cifra de aparatos de teléfono pasó de los 327.000 censados en 1940 a los 981.000 de 1954. Al visitar el país en 1949, Gerald Brenan no dejaría de comentar el volumen de abonados que figuraba en el listín de teléfonos: «hay menos gente en el listín telefónico de toda Andalucía que en el de la zona de Swindon y Gloucester»[9].


  El número de hogares que disponía de teléfono aumentó del 12 al 23 por 100 entre 1960 y 1966. En 1948, solo el 19 por 1.000 de los españoles poseía un teléfono; en 1958, 50 de cada 1.000 habitantes contaban con uno; y en 1965 los abonados representaban el 80 por 1.000 del total demográfico[10].


  


  Teléfonos por cada 1.000 habitantes registrados
en distintos países europeos. Años 1948-1965


  
    
      
        	
          País
        

        	
          1948
        

        	
          1958
        

        	
          1960
        

        	
          1963
        

        	
          1965
        
      


      
        	
          Bélgica
        

        	
          70
        

        	
          114
        

        	
          124
        

        	
          147
        

        	
          156
        
      


      
        	
          Francia
        

        	
          54
        

        	
          83
        

        	
          95
        

        	
          111
        

        	
          117
        
      


      
        	
          Italia
        

        	
          22
        

        	
          61
        

        	
          74
        

        	
          95
        

        	
          105
        
      


      
        	
          España
        

        	
          19
        

        	
          50
        

        	
          53
        

        	
          67
        

        	
          80
        
      


      
        	
          Portugal
        

        	
          15
        

        	
          38
        

        	
          45
        

        	
          54
        

        	
          57
        
      


      
        	
          Grecia
        

        	
          —
        

        	
          16
        

        	
          21
        

        	
          42
        

        	
          50
        
      


      
        	
          Yugoslavia
        

        	
          6
        

        	
          12
        

        	
          14
        

        	
          17
        

        	
          19
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Informe Sociológico sobre la situación social de España, op. cit., p.75.


  


  Lógicamente, la propiedad de todos estos aparatos dependía de la posición socioeconómica de las familias, y lo cierto es que se observa una clara diferencia a uno y otro lado de la línea divisoria que distingue a las ciudades de las zonas rurales. Por ejemplo, el 22 por 100 de los trabajadores urbanos poseía un frigorífico, mientras que solo el 6 por 100 de la clase media campesina podía decir lo mismo. Entre las clases medias urbanas, el 29 por 100 poseía un televisor, cifra que contrasta con el 11 por 100 de la clase media rural.


  Si nos fijamos ahora en las lavadoras veremos que solo el 4 por 100 de los campesinos de clase baja disponían de este electrodoméstico, cuando entre las clases altas de las ciudades la había comprado ya un 80 por 100. Esta cifra resulta interesante, ya que la mayoría de las familias de clase media contaban con una criada. Y en cuanto a los tocadiscos: solo el 1 por 100 de los campesinos de clase baja disfrutaban de sus posibilidades, por oposición al 40 por 100 de los miembros de las clases urbanas altas.


  La bicicleta era el medio de transporte que utilizaban las clases bajas que en 1965 disponían de una horquilla de ingresos comprendida entre las 2.500 y las 4.000 pesetas al mes. Las personas con ingresos situados entre las 8.500 y las 14.500 pesetas al mes podían pagarse el lujo de una moto —y sus dueños constituían en total un 20 por 100 de la población—. A mediados de la década de los sesenta, los bienes de consumo esenciales cuya propiedad podía exhibirse para hacer gala de una posición socioeconómica holgada eran el frigorífico, la televisión, el coche, el tocadiscos y la lavadora[11].


  En 1960, el número de hogares que disponía de un coche propio era del 4 por 100, pero solo seis años más tarde había aumentado ya al 12 por 100. La propiedad de un vehículo es el indicador más importante del paso de una economía en proceso de transición a una sociedad de consumo de masas. La disponibilidad de un automóvil implica una serie de cambios en varios aspectos de la interacción social —modificaciones que el estudio de la fundación FOESSA enumera como sigue:


  
    a) Racionalización de la distribución del espacio urbano destinado a la construcción de viviendas. Descongestión de las aglomeraciones urbanas.


    b) Cambios en los patrones de movilidad geográfica y en la ubicación del puesto de trabajo.


    c) Cambios en las relaciones familiares, en las compras y en la programación del ocio y el aprovechamiento del tiempo.


    d) Posibilidad de que los jóvenes dispongan de una mayor autonomía, aumentando así la independencia de que ya disfrutaban respecto de la autoridad de los padres.


    e) Aparición de nuevos problemas: mayor coste de los medios de comunicación, introducción de modificaciones en la ordenación del tráfico, ruido, accidentes, contaminación…[12].

  


  El incremento del parque móvil se produjo como consecuencia directa del aumento de la renta per capita —pasando de este modo de los 257.000 vehículos de 1953 a los casi 2.000.000 de 1964—. El crecimiento más importante fue el que se registró en los vehículos de propiedad privada, cuyo número era de un 21 por 1.000 en 1965[13].


  En 1976, la fundación FOESSA publicó un trabajo titulado Estudios Sociológicos sobre la situación social de España – 1975. Lo primero que salta a la vista es que se había producido un cambio importante en la cabecera del texto, que pasaba así de ser un Informe a constituir un conjunto de Estudios. El encargado de dirigir los dos primeros informes había sido Amando de Miguel, que por entonces era profesor de Sociología en la universidad de Valencia. En cambio, los Estudios que acababan de ver la luz en 1975 eran fruto del trabajo de varios equipos de investigación, cada uno de los cuales se había responsabilizado del contenido de un capítulo en concreto —circunstancia que conferiría al producto final un enfoque y una metodología de carácter colectivo.


  En su «Introducción», los Estudios, que salían a la calle después de la muerte de Franco, exponían un análisis más crítico con el régimen. En ese preámbulo del texto —titulado «los nuevos españoles. Introducción a un informe»—, el coordinador de los diferentes grupos de estudio, el profesor Luis González Seara, citaba la metáfora somática que había empleado en su día Ortega y Gasset para describir las características de una situación política tan cambiante como la que tenía ante sí el país en el año 1975. En 1918, José Ortega y Gasset había publicado un artículo en el diario madrileño El Sol bajo el rótulo: «la verdadera cuestión española».


  
    Si alguna seria perspectiva de cambio ha habido en nuestra institución pública, se debe hoy principalmente más a la necesidad que al mero capricho. En lugar de imponer tendencias legislativas ajenas al cuerpo político español, es esencial evitar el absurdo intento de preservar bajo una abultada musculatura el esqueleto de un niño […]. En los últimos treinta años, la sociedad española ha experimentado una profunda transformación. Intentemos dotarla de una estructura pública nueva[14].

  


  Desde que Ortega escribiera estas frases, España había padecido dos dictaduras, vivido la Segunda República y sufrido una Guerra Civil, el periodo del imperialismo y la autarquía franquista, los años del desarrollismo tecnocrático de Franco y los compases «aperturistas» del final del régimen, dotándose en último término de una recién instaurada monarquía. No obstante, y a pesar de todos esos cambios, el profesor Luis González Seara seguía considerando que las palabras de Ortega conservaban el mismo alcance y sentido práctico que en el momento de su redacción original. «¿Cómo es posible?», se preguntaba González Seara. Pues debido sencillamente a la presencia de «lo que Antonio machado llamaba el “macizo de la raza”, una casta hispana, una élite política que echa mano de una variedad de discursos y andamiajes ideológicos. Sin embargo, hoy existen indicadores que parecen mostrar, por primera vez, que ese “núcleo racial” se está erosionando como consecuencia de una serie de influencias externas y de movimientos internos —y desde luego, no hay duda de que merece la pena estudiar y poner en perspectiva esos cambios profundos—»[15].


  Según González Seara, las grandes transformaciones que había experimentado España no debían examinarse únicamente desde el punto de vista material. Era importante analizar la evolución de los valores culturales de ese «núcleo racial» compuesto por las clases medias, la burguesía y las masas trabajadoras, ya que todo ese conglomerado humano hacía gala de un fuerte apego a las prácticas tradicionales y mostraba un característico miedo al cambio, además de una cierta tendencia a confiar en una fuente de autoridad sólida y, por añadidura, propensa a adoptar actitudes supersticiosas respecto de las instituciones públicas. Los integrantes de ese conjunto social eran campesinos, obreros, gentes de las clases medias, intelectuales y clérigos —además de una gran parte del ejército—. Según mantenía González Seara, todos esos grupos habían vivido hasta entonces con la determinación de aceptar resignadamente su destino, debido a que por un lado creían que el mundo estaba inevitablemente condenado a quedar siempre dividido en «ricos y pobres»[16] y a que profesaban, por otro, el lema de que «alguien vendrá que bueno me hará» —entendiéndose por lo general que ese «alguien» habría de encarnarse necesariamente en un liberal, un masón o un comunista—. Dadas esas circunstancias, González Seara consideraba lógico que se hubiera revelado históricamente poco menos que imposible apartar un ápice de sus posiciones a ese conglomerado social que tan esforzadamente servía a la oligarquía hegemónica. «Los intentos de transformar este “exangüe país” en una sociedad moderna han terminado debilitándose invariablemente», argumenta Seara. «Por lo tanto, ahora que la erosión se hace finalmente patente, es esencial examinar los elementos que la han provocado. El “núcleo racial” hundía sus cimientos en una población de estructura rural que ahora ha pasado a convertirse en una sociedad urbana. El masivo éxodo rural es el nuevo signo que domina el paisaje español»[17]. El conservadurismo tiene profundas raíces en la vida rural. Ni España ni Europa poseen la exclusiva de los sentimientos de rechazo a las peculiaridades del entorno urbano, estos planteamientos se dan también en América. Seara señala que en Estados Unidos, por ejemplo, los intelectuales —«de Thomas Jefferson a Frank Lloyd Wright, pasando por Ralph Waldo Emerson y William James»— han mostrado siempre una especial aversión a la vida urbana, considerándola un espacio propicio para la corrupción, la decadencia y la desmoralización[18]. En la España de los años sesenta, el proceso de urbanización se verificó a un ritmo extremadamente rápido. Más del 50 por 100 de la población española vivía en ciudades de más de 20.000 habitantes —unas cifras de distribución demográfica que superan a las de Italia y Francia.


  La urbanización del país incidió claramente en el tipo de religiosidad pública que definía el nacionalcatolicismo. Sin embargo, desde que se firmara el concordato de 1953 con la Santa Sede, la sociedad española había logrado mejorar sustancialmente su situación económica. Pese a que la sociedad tolerara que algunas organizaciones seglares como Acción Católica y el Opus Dei ocuparan posiciones relevantes en el aparato estatal, lo cierto es que se estaba produciendo una reacción intelectual cada vez más acusada y contraria al hecho de que la iglesia controlara ciertos ámbitos, como el científico, educativo y cultural —una insatisfacción acompañada de una cada vez más patente secularización de los estilos de vida y de la decisiva transformación que había experimentado la iglesia católica a raíz del Concilio VaticanoII—. Por consiguiente, algunas facciones de la jerarquía eclesiástica española se habían ido distanciando del régimen, dando así inicio a una oposición moderada que reivindicaba un mínimo de independencia respecto del régimen. Las cúpulas de la iglesia terminarán repudiando las tesis del nacionalcatolicismo, destacándose en ese rechazo algunas figuras tan relevantes como la del cardenal Enrique Tarancón, que no dudará en ejercer presiones para hacer avanzar desde el propio Sínodo el proceso democratizador


  No obstante, persisten todavía varios elementos importantes del nacionalcatolicismo: de acuerdo con las leyes Fundamentales del régimen, promulgadas en el año 1958, España es un país oficialmente católico y el matrimonio canónico sigue siendo el único vigente, sin que exista la más mínima posibilidad de debatir siquiera el divorcio. La educación formal continúa controlada por la iglesia católica, y sus colegios reciben subsidios y protección oficial. Por otra parte, la censura cultural no solo sigue firmemente instalada, sino que se centra en la preservación de los valores católicos, tanto en el cine como en la televisión. La instrucción en la religión católica, el adoctrinamiento político y la educación física, que, según sabemos, son asignaturas que llaman los estudiantes con el nombre de las «tres Marías», siguen siendo componentes insoslayables del currículo escolar. Por todas partes pueden verse todavía numerosos vestigios del nacionalcatolicismo. Sin embargo, tanto la democratización de la iglesia católica como el proceso de secularización estarán llamados a desempeñar un papel trascendental en el proceso que acabará precipitando el final del régimen —un régimen que seguía aferrándose al Concilio de Trento y al barroco espectáculo de la Inquisición—[19].


  Siguiendo la tradición de los viajeros románticos, Robert Graves había conocido España en 1929 y quedado hechizado por el país —tanto que, en 1946, decidió fijar su residencia permanente en mallorca—. Al igual que Graves, tanto Gerald Brenan como el escritor afroamericano Richard Wright visitaron España y la recorrieron durante un tiempo como turistas, hallando así ocasión de observar los métodos que empleaba el franquismo en las décadas de los cincuenta y los sesenta para perpetuar la existencia de una sociedad presidida por un marcado sesgo de género y arraigada en las más ancestrales tradiciones católicas. Las obras que nos han dejado estos autores constituyen un buen ejemplo de la desapasionada visión con la que un forastero puede acercarse al proceso de modernización de la España de la época.


  En su libro titulado La faz de España (1950), Brenan nos ofrece «la narración de un viaje que mi esposa y yo hicimos en 1949 por el centro y el sur de España». Brenan decidió llevar un diario con el objetivo de responder a un puñado de preguntas fundamentales: «¿cómo era realmente España? ¿cuál era el carácter de la cultura y la civilización españolas? ¿cómo compararlas con las francesas e inglesas?»[20]. Brenan creía que España era víctima de una «neurosis de guerra». Así por ejemplo dirá que Madrid es «el punto de observación de una prisión organizada centralmente» —es decir, el ojo de un panóptico en términos foucaultianos—[21]. Brenan percibe no obstante unos primeros signos de mejoría económica, pese a que en un gran número de casos la principal fuente de ingresos fuese el «estraperlo». Este corrompido modus operandi contaba con el respaldo de las cúpulas franquistas, y de hecho eran muchos los funcionarios que participaban de los beneficios. Brenan observa las huellas que ha dejado la Guerra Civil en el cuerpo de los heridos que avanzan renqueando por las calles y que se erigen en estridente contrapunto de los numerosos coches de fabricación estadounidense en que circulan por la capital los nuevos ricos.


  
    Uno de los espectáculos de Madrid son los nuevos coches americanos. Debería decir que hay más de ellos que en ninguna otra capital de Europa. La mayor parte, me han dicho, pertenecen a oficiales del Gobierno, pero la gente rica también puede recibir permiso para importarlos si están dispuestos a pagar lo que se les pide. Cuestan entre las 3.000 y las 5.000 libras. En contraste con esos coches, está el número de tullidos: cada pocos metros uno se encuentra con un hombre al que le falta un brazo o una pierna. Algunos no tienen piernas y se arrastran, llevando una especie de botas en las manos[22].

  


  En 1949, el sector servicios empezaba a levantar cabeza. La hostelería y la construcción daban empleo a un gran número de personas. Brenan se percata, asombrado, de que en el hotel en el que se aloja junto con su esposa hay catorce camareros, y esto solo en el comedor —y todos ellos muestran con diversas insignias lo que el autor denomina el diferente rango que ocupan «dentro de la orden de los camareros», como revela la gran variedad de chaquetillas y emblemas que lucen en los distintos momentos del día.


  
    Los camareros españoles constituyen uno de los tipos más sorprendentes y representativos del país. Con sus tupidas cejas y su postura erguida y estilizada, tienen el aire de toreros manqués, de diestros que hubieran preferido juiciosamente los manteles blancos al trapo rojo y las pacíficas cenas a la embestida del toro. Se mueven con la misma agilidad y precisión de unos bailarines de ballet, y ponen un cierto aire solemnemente operístico en cada uno de sus gestos. ¡Qué placentero resulta ver a la gente hacer cosas supuestamente monótonas y mecánicas con un gusto y un toque artísticos! Es algo que los ingleses, acostumbrados al aspecto utilitario de sus compatriotas, a su mezcla de desaliño y puritana falta de cultura, apenas pueden comprender. Hace que uno se dé cuenta del precio que tenemos que pagar por la filosofía de Locke y de John Stuart Mill[23].

  


  Brenan señala que en los diez años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil la capital fue testigo de un pasmoso ritmo de construcción de edificios. Durante su visita en 1949, Brenan da fe de que se estaban levantando por todas partes nuevos bloques de viviendas, así como locales comerciales y ministerios de corte monumental —y entretanto, en las afueras de Madrid, comenzaba a despuntar la estructura de los nuevos barrios, repletos de casas de cinco y seis pisos—. Tras observar el trabajo de las sirvientas, los camareros y los obreros de la construcción, Brenan terminará diciéndose que el coste de la mano de obra ha de ser extremadamente bajo en España. Durante el resto de su viaje, que les llevará a recorrer parte de Andalucía, todo cuanto se ofrezca a los ojos del matrimonio Brenan será la omnipresente miseria —tanto más opresiva cuanto que supone un agudo contraste con lo observado en la capital de la nación.


  En su visita al santuario de Montserrat, a las afueras de Barcelona, Richard Wright echará mano de las metáforas freudianas para caracterizar la topografía de la zona. La descripción que nos ofrece Wright no solo traza el perfil del paisaje físico, también cartografía el relieve cultural de la España de principios de los años cincuenta —es decir, de la época en que el régimen efectúa la transformación que le llevará a pasar de la autarquía al consumismo—. Las relaciones de género estaban dominadas por las creencias católicas —creencias que habrían de apuntalar a la dictadura hasta mediados de la década de los setenta—. Las mujeres españolas se veían condenadas a encajar en la esquizofrénica polaridad de la virgen y la prostituta. Los trazos con los que Wright pinta el retrato de la Virgen de Montserrat dejan bien patente el simbolismo patriarcal que la rodea:


  
    Bañada en el resplandor de la dorada luz indirecta que caía sobre ella se hallaba la talla en madera de una mujer sentada en un trono de oro. Los costados derecho e izquierdo de la estatua aparecían delimitados por dos montantes de aspecto fálico, rematados por una cabeza alargada, lisa y grande. La figura debía de tener unos 90 centímetros de altura, estaba finamente labrada, y su negro rostro diríase habitado, en el conjunto de la aureola plástica que la enmarcaba, por una especie de intensa y expectante tensión. En los rasgos del semblante parecían fusionarse las líneas de un rostro romano con otro oriental. La nariz era aguileña. Sentado en el regazo de la mujer y dirigiendo aparentemente la mirada en la misma dirección que la dama, se encontraba un niño de rostro semejante al de la mujer. El chiquillo exhibía la misma actitud de callada y tensa ansiedad[24].

  


  Esta descripción capta perfectamente el orden patriarcal de las cosas: la maternidad encerrada en una hornacina, custodiada por el régimen fálico. Además, el hecho de que la Virgen de Montserrat sea negra y posea rasgos a medio camino entre la fisonomía romana y la oriental constituye una clara referencia al lugar que ocupa España en los márgenes de la psique europea en su condición de puente entre Europa y áfrica y de encrucijada entre los valores cristianos occidentales y el orientalismo. Tras la Guerra Civil, la dicotomía entre vencedores y vencidos impregnará otros ámbitos de la vida nacional: las mujeres buenas se opondrán a las malas; los ricos se contrapondrán a los pobres; las regiones industriosas, como Cataluña o el País Vasco, contrastarán con el exótico sur, dominado por una mezcla de pasiones y pobreza. Estas agudas antítesis que diferencian a España del resto de Europa se volverán vívidas, casi palpables, en los relatos de Wright. «No hay diagnóstico dialéctico claro y simple de las luchas de clase que pueda esclarecer la realidad que se me echó encima», observa. «Francamente, he de admitir que no estaba preparado para lo que me encontré […]. España resultaba desconcertante: tenía perfiles y aspectos occidentales, pero no actuaba ni se movía por los mismos sentimientos que impulsaban a occidente»[25]. En su descripción, Richard Wright apunta que España es una «nación sacra, un Estado sagrado». «Todo era religión en España», reflexiona, pero en su análisis los límites de la religiosidad española rebasan con mucho el marco de la iglesia. «España no era ni siquiera cristiana», añade. Wright llegará así a la conclusión de que,


  
    de algún modo, las corrientes de la influencia pagana procedentes de los godos, los griegos, los judíos, los romanos, los íberos y los moros se resisten aquí a desaparecer, dando muestras de una gran tenacidad y energía vital y floreciendo bajo los atavíos del siglo XX. El temprano y victorioso arraigo del catolicismo, grávido a su vez de los rasgos más profundos del paganismo que en vano trataría de asimilar, ha quedado atrapado aquí, en España, en las fauces del paganismo que late en las más recónditas profundidades del corazón popular. Y tanto la naturaleza como la función del catolicismo han permitido que ese paganismo haya permanecido intacto, hasta el punto de que en nuestros días el catolicismo español se jacta de ser el más perfecto y puro del mundo[26].

  


  Wright rechaza los supuestos metafísicos en que se apoya la iglesia católica española y que el régimen franquista respalda por la doble razón de que también repudia lo que él mismo denomina la «surrealista» situación del pueblo español —que la toma por el destino normal de la persona— y de que, a sus ojos, tal condición resulta inconcebible en el mundo occidental moderno. Por eso, en último análisis, España revela no ser occidental: ha sido transformada en un objeto exótico y erótico. Y en el periodo de transición al consumismo, el régimen franquista se mostraría perfectamente dispuesto a utilizar el as de la religión como coadyuvante de su triunfo. La carta que convenía poner sobre la mesa en dicha coyuntura era justamente la del nacionalcatolicismo. Una vez más, los arreos religiosos le permitían salvar los muebles, colocando al Opus Dei como nuevo grupo líder en el gobierno y encargando a sus miembros la tarea de orientar los planes de desarrollo económico que se habían logrado poner en marcha gracias a los dólares americanos. El Ministerio de Turismo y propaganda que gestionaba Manuel Fraga Iribarne fue precisamente el que acuñó el célebre eslogan con el que se pretendía atraer a los visitantes extranjeros: «España es diferente». Y, en efecto, esa promesa consiguió que millones de forasteros conocieran el suelo español. Y además, viajar a España resultaba mucho más barato que recorrer cualquier otro país de Europa.


  EL PROCESO DE URBANIZACIÓN


  La recuperación económica favoreció la rápida urbanización del país, dándose asimismo la circunstancia de que algunos de los factores que empezaron a intervenir por esta época estaban llamados a generar un cambio en la relación social entre sexos. En primer lugar, se produjo una transferencia de población de las zonas rurales a las ciudades —como clara consecuencia del reclamo que ofrecían las grandes poblaciones al disponer de mejores oportunidades laborales, instalaciones y servicios de recreo (cines, salas de baile, cafeterías, etc.) y grandes almacenes comerciales de reciente apertura como Galerías preciados—[27]. En segundo lugar, el contacto con otras culturas —resultado del turismo y de la emigración de los trabajadores españoles a distintos países europeos— facilitó la modificación de las mentalidades. Y en tercer y último lugar, los medios de comunicación de masas —sobre todo las revistas y las películas de Hollywood— no tardaron en ejercer un notable impacto en la configuración de las nuevas identidades femeninas que se ofrecían ahora a las mujeres españolas, al presentar una alternativa al discurso oficial sobre la femineidad.


  En los años cincuenta del siglo XX Madrid se convirtió en una gran ciudad. Su población creció rápidamente, pasando de tener 1.527.894 habitantes en 1950 a los 2.000.000 de 1959[28]. En las afueras de la capital empezaron a crecer numerosos barrios de chabolas, lo cual obligó al gobierno a intervenir por medio del Instituto nacional de la Vivienda —cuya conversión en ministerio se produjo en 1957—. Este ministerio financió entonces la construcción a escala nacional de viviendas destinadas a los grupos sociales de ingresos más bajos. Pese a todo, en 1960 todavía había en Madrid cerca de 70.000 pisos vacíos debido a que la mayor parte de las familias españolas no podían permitírselos[29]. Por consiguiente, el incremento de los salarios que se promovió no solo constituyó una respuesta a las perturbadoras huelgas de los años 1951 y 1958, sino también una fórmula para lograr que la oferta inmobiliaria encontrara más demanda.


  La construcción de nuevos barrios residenciales y rascacielos como el Edificio España o la Torre de Madrid, en el centro de la urbe, determinaron una significativa transformación del aspecto general de la ciudad. Los grandes almacenes ofrecían a los consumidores la posibilidad de comprar a plazos los artículos que desearan, lo que posibilitó que un gran número de familias adquirieran por ejemplo su primer aparato de televisión —circunstancia que significaba dar un paso adelante con respecto a la radio—. En 1956, al comenzar a emitir una programación regular la compañía de radio Televisión Española, de propiedad estatal, solo había 600 aparatos receptores en todo el país. Dos años después, el número de televisores había ascendido a 40.000[30]. Como señalaba la publicidad de Marconi en 1962, la televisión había conquistado los hogares españoles. Además de los aparatos de radio y televisión, las amas de casa española pertenecientes a la clase media podían disponer ahora de los nuevos electrodomésticos AEG, de las lavadoras Bru o de las aspiradoras Edesa —anunciados en las revistas de 1959, impresas ya a todo color—. Este tipo de aparatos vinieron a mecanizar las tareas domésticas, transformándolas en un empeño científico, o mejor dicho, en una empresa cuyo objetivo consistía en lograr la máxima limpieza con la mayor de las eficiencias. La elección del detergente más adecuado era una garantía de éxito, como se encargaba de subrayar un anuncio del jabón Omo: «Desde luego mi colada está más blanca. Me he pasado a Omo»[31].


  Al crecer de forma muy notable el número de familias de clase media con capacidad adquisitiva para comprarse un primer coche los ayuntamientos de las pequeñas poblaciones empezaron a tener que regular el tráfico. El modelo más popular de la época era el Seat600, un pequeño vehículo de dos puertas muy utilizado por las mujeres en los años sesenta.


  La austera filosofía de los tiempos de la autarquía comenzó a resultar muy difícil de mantener tan pronto como las mujeres españolas tuvieron ocasión de ver los anuncios de maquillajes, perfumes, modas y productos de lujo que figuraban en muchas de las revistas españolas de las décadas de los cincuenta y los sesenta, como por ejemplo el Blanco y Negro. A finales de los años cincuenta, el consumo de artículos de lujo, como los relojes, las fragancias de Chanel o la ropa cara se convirtió en una práctica cada vez más habitual[32]. Los coloridos anuncios de la época trataban de llamar la atención de las mujeres en su búsqueda de la juventud y la belleza eternas.


  La crema Pons prometía resaltar la hermosura de la mujer y contribuir a preservarla. Otro producto de belleza llamado Dermaluz utilizaba en su publicidad la máxima: «ser joven y bonita es maravilloso». La cultura consumista que terminaron por elaborar estos artículos contribuiría a crear asimismo la imagen de una nueva mujer entendida como mercancía pensada para atraer a la mujer en su faceta de consumidora. Nacería así un ideal de belleza nuevo que no tardaría en adquirir dimensión transnacional, como bien proclamaba Cutex en uno de sus anuncios: «Cutex fomenta la belleza en más de cien países».


  El mensaje de estos anuncios venía a contradecir la condena de toda forma de acicalamiento que tanto habían aireado los tratados del sigloXVI y que el régimen de Franco no había dejado de promover. Como ya hemos señalado en capítulos anteriores, Fray Luis de león ya había afirmado en La perfecta Casada que


  
    las buenas mujeres que no pongan en su persona sino lo que se puede poner en un altar, esto es, que todo su vestido y aderezo sea santo. […]. [El afeite] es un daño de conciencia y ofende a Dios […], porque, dejado a parte el agravio que hacen a su mismo cuerpo, que no es suyo sino del Espíritu Santo que le consagró para sí en el Bautismo, y que por la misma causa ha de ser tratado como templo santo con honra y respeto […], ¿para qué se afeita la mujer casada? […]. La respuesta de aquel para qué es amor propio desordenadísimo, apetito insaciable de vana excelencia, codicia fea, deshonestidad arraigada en el corazón, adulterio, ramería, delito que jamás cesa[33].

  


  Como también acierta a señalar Kathy Peiss en relación con Estados Unidos, «para las estadounidenses del sigloXIX, ser una dama implicaba renegar de toda cosmética visible: la mujer que se pintaba era un ejemplo de falsedad y duplicidad, la prueba de un yo carente de autenticidad y de una corrupta “alteridad” social»[34]. Los nuevos anuncios que insertaba la prensa instaban a las mujeres españolas a replantearse su propio ser. Ahora les resultaba posible adquirir una identidad nueva y comprar la sensación de ser personas de valía, basando esa aspiración más en la apariencia física que en el mérito espiritual. Esta posibilidad de «materializar una identidad», de tener la oportunidad de comprar belleza, se convirtió en un instrumento prometedor para quienes quisieran salir mejor paradas en mercado matrimonial de la España nacionalcatólica. El reto consistía en seguir siendo una señora perfectamente casta tras la máscara cosmética.


  La moda venía a constituirse en el complemento ideal del maquillaje. Así, por ejemplo, un anuncio de la época decía: «mujer sin medias, pájaro sin plumas», para señalar de ese modo el carácter indispensable que tenía este artículo en el guardarropa femenino. En 1947 se popularizó la característica silueta femenina con cintura de avispa que promovía la firma Christian Dior. Las mujeres de todo el mundo comenzaron a llevar unas anchas faldas acampanadas, exhibiendo al mismo tiempo un voluptuoso seno en imitación de muchas de las actrices de Hollywood —como Marilyn Monroe, Jayne Mansfeld o Mamie Van Doren—. En su estudio sobre las imágenes que fue adoptando la mujer estadounidense, basado en el análisis de los anuncios de sujetadores Maidenform, Barbara J.Coleman sostiene que la nueva efigie femenina que preconizaba Dior era una metáfora de las políticas de contención propias de la Guerra Fría. «En la pugna que se desató para conferir una forma nueva a la silueta femenina», observa Coleman, «las mujeres, enfundadas en el amplio vuelo de sus faldas de Dior, empezaron a parecerse al cono superior de los cohetes»[35]. Las revistas españolas también habrían de popularizar esta tendencia de la moda femenina, marcada fundamentalmente por una erotización del cuerpo femenino que distanciaba todavía más a la mujer de la maternidad. El mercado de la corsetería, la ropa interior femenina —y sobre todo el de fajas— hizo que a las mujeres les resultara innecesario realizar ejercicio físico. A finales de la década de los cincuenta, las mujeres españolas consideraban imprescindible disponer de un corpiño muy apretado para poder llevar los nuevos modelos que Christian Dior había creado en 1947 para dar al a figura de la mujer el estilizado aspecto de un reloj de arena. Los sujetadores de forma cónica pasaron a convertirse en el arma más importante del mercado matrimonial. Como señala Coleman en el caso de Estados Unidos: «El pecho, así como otras partes del cuerpo, se convirtió en un objeto esculpido embutido en los estrechos límites de la goma elástica, las varillas metálicas y unas sabias costuras. En el mundo de la moda, los senos adquirieron carácter decorativo, sexual y simbólico —perdiendo toda connotación funcional—. No parece casual que a lo largo de los años cincuenta el amamantamiento de los recién nacidos cayera drásticamente, pasando de ser una acción que, antes de 1950, realizaba el 60 por 100 de las madres a convertirse en un hábito que mantenían únicamente el 38 por 100 de las mujeres del año 1961. En la década de los cincuenta, los pechos adquirieron una connotación ligada al atractivo sexual, no a la maternidad»[36]. Como también ha señalado Victoria de Grazia en relación con el caso italiano, «las estrellas de Hollywood habían convertido al cuerpo entero, y no ya solo al rostro, en un vehículo de la expresión corporal, influyendo de este modo en la forma en que las mujeres italianas empezaron a sentarse, levantarse, caminar, detenerse y dar media vuelta»[37]. Importada de Francia y Estados Unidos, la influencia de los modelos extranjeros de belleza femenina tuvo ciertamente un gran impacto en el modelado del cuerpo de la mujer moderna. Surgió así un nuevo culto a la belleza. El cuerpo de las mujeres pasó a constituir algo más que un simple vector de la maternidad. Al difundirse la erotización del cuerpo femenino por medio de las revistas y las películas, el ideal virginal que cultivaba el régimen franquista según lo prescrito en los tratados redactados por Fray Luis de león y Juan Luis Vives en el siglo XVI pasó a convertirse en un mero discurso paralelo sobre la identidad femenina.


  Las numerosas imágenes de mujeres hermosas que dieron en popularizar los medios de comunicación acabó alterando asimismo la relación entre los sexos. El matrimonio y la maternidad constituían el destino último de las mujeres españolas. El problema radicaba en que los hombres eran un enigma para las mujeres, y viceversa, dado que habían sido educados en mundos segregados. A menos que ingresara en un convento, la mujer soltera padecía la desaprobación de la sociedad. El análisis de las revistas femeninas que lleva a cabo la escritora Carmen Martín Gaite revela que en el código que regía las normas del cortejo amoroso, la mujer que deseara casarse debía evitar mostrarse crítica, rehuir un enfoque analítico de las cuestiones, y dejar que se le asomara periódicamente al rostro una sonrisa[38]. A los hombres les desagradaban las mujeres de semblante serio o triste, pues les parecían carentes de toda femineidad.


  Existía igualmente una fractura que separaba el amor del sexo. Era muy raro que los hombres llegaran vírgenes al matrimonio, mientras que en el caso de las mujeres la virginidad era una cuestión sine qua non, como hemos explicado en capítulos anteriores. El doble rasero moral se redefinió con la urbanización del país. En la década de los cincuenta era perfectamente común distinguir entre la señorita que vivía en la ciudad y la fulana que habitaba en la periferia de las zonas metropolitanas. Las mujeres jóvenes que pertenecían a la clase trabajadora contribuían a que los señoritos conservaran su masculinidad y la virginidad de sus prometidas[39]. El historiador Rafael Abella menciona también la figura del varón sexualmente reprimido, señalando que era el resultado de la política de relaciones de género que seguía el Estado en materia de hábitos sexuales y amorosos. Se trataba de un hombre cuya esposa no se mostraba dispuesta a satisfacer sus fantasías sexuales y que tampoco lograba cumplirlas en sus visitas al burdel. Si las mujeres se revelaban incapaces de disfrutar libremente de su sexualidad en nombre de la maternidad y la pureza, este hombre, al no encontrar forma de materializar sus fantasías, se convertía a su vez en un ser sexualmente oprimido[40].


  El nuevo perfil de las ciudades ofrecía a hombres y mujeres la posibilidad de coincidir en toda una serie de entornos sociales de carácter informal, al margen de la iglesia o las reuniones de familia. Cabe decir, en este sentido, que los cines habían proliferado de forma muy notable. Antes de la proyección de las películas se ponía en pantalla uno de los noticiarios oficiales del Estado —el NO-DO—, en los que podían verse las últimas expediciones cinegéticas de Franco o la inauguración de algún proyecto de obras públicas. Gracias a las cintas cinematográficas, la población española pudo ponerse al tanto del modo de vida estadounidense. Con el fin de preservar las convenciones morales cristianas, tanto los sistemas de censura del gobierno como los grupos católicos desarrollaron una especie de tabla de calificaciones, poniendo especial cuidado, al doblar las películas, en eliminar de la banda sonora original de los filmes estadounidenses cualquier inconveniencia moral o política[41].


  Además de las películas, surgieron también otras formas de entretenimiento. Los tradicionales cafés dieron paso a las cafeterías para sibaritas, así como a los bares y a los clubes nocturnos, en los que la gente podía disfrutar de toda una serie de productos estadounidenses (como la Coca-Cola y los cigarrillos Winston o Camel). El espíritu de ahorro que había predominado en la vida de la mayor parte de las familias españolas durante los años de la autarquía empezó a diluirse, así que, poco a poco, todo un conjunto de cosas que poco antes se habrían considerado superfiluas, como el hecho de ir al cine o de tomarse una Coca-Cola en una cafetería, se convirtieron en actividades indispensables[42]. Las imágenes de mujeres fumando o montadas al manillar de una motocicleta contradecían el remilgado modelo de la femineidad católica que tanto deseaba preservar el régimen. La nueva versión erotizada de las mujeres (es decir, la de la mujer como mercancía) que aparecía en los medios de comunicación constituía una transgresión de la pureza cristiana y de las relaciones de género que prescribía el franquismo[43]. Las imágenes de la «femme fatale», o de la «belleza deseable», tenían un impacto muy potente en los españoles, pero resultaban inaccesibles, tanto para los hombres como para la mayoría de las mujeres. Como bien señala Mary Louise Roberts, «las imágenes de esos cuerpos femeninos existían con el único propósito de cautivar la mirada y suscitar deseo»[44].


  Tanto la emigración de los trabajadores a otros países como la explosión turística vendrían a incidir también en las relaciones sociales y de género. Los obreros españoles no solo habrían de trasladarse a vivir a las zonas urbanas, también emigrarían a otras naciones europeas. El contacto con otras culturas aceleraría la introducción de cambios en las relaciones sociales. Al quedar los salarios prácticamente congelados entre los años 1957 y 1960, es decir, durante la primera fase del Plan de estabilización, el excedente de la mano de obra española partió a Francia, Alemania, Bélgica y Suiza para ocupar un puesto en los sectores industriales y de servicios de todos esos países. Esto favoreció la expansión del empleo en España, y al mismo tiempo los giros que enviaban a casa los trabajadores emigrados terminarían por constituir una nueva forma de intercambio internacional[45].


  Además de la emigración a otros países, otro fenómeno inédito —el del turismo— se coló por todas las costuras de la sociedad española, dando lugar a toda una serie de transformaciones sociológicas adicionales. Si en el año 1951 habían visitado España1.263.197 extranjeros, en 1960 la cifra se disparó hasta alcanzar los 6.113.255 de turistas[46]. El turismo era un gran estímulo para el consumo y el crecimiento económico. Según Manuel Fraga Iribarne, ministro de Turismo a principios de los años sesenta, «el turismo extranjero constituye», decía, «el medio de financiación más importante para el desarrollo y la modernización industrial de España»[47]. El turismo facilitaba la creación de puestos de trabajo en el sector servicios, sobre todo en el litoral (Costa del Sol, costa Brava e islas Canarias y Baleares), en cuyas playas y zonas de recreo encontraban muchos españoles un empleo estacional, trabajando en la industria hotelera y en los restaurantes, así como en la construcción[48], ya que lo cierto es que se acometió la materialización de miles de complejos residenciales, hoteles y viviendas con el fin de procurar acomodo a la enorme avalancha de visitantes.


  Además, el turismo venía a contribuir igualmente a un objetivo político extremadamente importante. El régimen aspiraba a mostrar al mundo la perennidad de los eternos valores en que se fundaba la tradición española: orden, familia y catolicismo. «Quienes nos visitan», afirmaba Fraga, «tienen la oportunidad de trabar contacto con un país que no solo ofrece una original visión de los valores que en él son habituales, sino que sabe permanecer fiel a su singularidad»[49]. Fraga consideraba que la característica más valiosa de la sociedad española era el mantenimiento de los valores familiares y la preservación de una atmósfera de moralidad cristiana integrada en la cotidianidad misma de las relaciones sociales. En marzo de 1965, la revista National Geographic sacaba a la luz un reportaje especial titulado «The Changing face of Spain». El escritor Bart McDowell, en compañía de su esposa y de Albert Moldvay, el fotógrafo de la publicación, presentaba a los ojos del público estadounidense la imagen más estereotipada de España, una imagen que sintonizaba a la perfección con el nuevo eslogan turístico que esgrimía el régimen —«España es diferente»— y que había sido ideado por el Ministerio de Prensa y Propaganda que dirigía Manuel Fraga Iribarne. En la portada de la revista podía verse a una mujer vestida de flamenca cuya dinámica imagen había quedado congelada por la instantánea en una clásica pose de baile: con la pierna elevada en el aire y echada hacia atrás hasta llegar casi a rozarle la cabeza. La imagen de España que aparecía ejemplificada en la contorsión de esta mujer venía a simbolizar al mismo tiempo los retorcidos alabeos políticos del régimen. En su artículo, McDowell informaba a sus lectores de que en 1965 España esperaba recibir 15.000.000 de visitantes —lo que equivalía a la mitad de la población con que contaba en esa época el país—[50]. Las fotografías que ilustran el texto son de muy buena calidad, teniendo en cuenta el año en que fueron realizadas. En una de las imágenes con las que se ejemplifica la situación que estaba viviendo por entonces la boyante industria turística española se muestra a tres veraneantes suecas paseando en bikini por la playa. La foto mostraba que las mujeres españolas, y más aun los hombres, se habían visto arrastrados hasta el borde mismo del paseo marítimo para contemplar el espectáculo de aquellos tres cuerpos femeninos libremente expuestos[51] en un contexto en el que las relaciones de género habían sido formuladas —como también sucedía en el caso del cuerpo político— por medio de un conjunto de aforismos que apelaban a la santidad del cuerpo de las mujeres y los hombres, destinados a procrear en beneficio de la nación.


  La exótica intención que el relato del National Geographic pretendía transmitir entre líneas encontraba fundamento en la larga tradición de las románticas narrativas de una España embrujadora. Las mismas que habían dejado tras de sí los viajeros que habían tenido oportunidad de visitar personalmente el país: ya se tratara de los Cuentos de la Alhambra (1851) de Washington Irving o de la novela Carmen (1845) de Prosper Mérimée —que no solo estaba llamada a alcanzar fama mundial al popularizar su compatriota George Bizet la versión operística del relato en 1875, sino que habría de prolongar ese estereotipo femenino, insertándolo en la psicología europea y occidental, hasta bien entrado el sigloXX.


  Desde luego, los cambios que estaba experimentando la sociedad española afectaron también al papel de la mujer, así como a su imagen y su posición en la nueva era consumista. Las recientes demandas económicas abrieron a las personas la posibilidad de ingresar en el espacio público sumándose a la población trabajadora y de acentuar más su papel de compradores que el de productores y ahorradores. Con todo, seguía resultando necesario preservar los valores familiares. Al pasar a formar parte del contingente laboral del país, las mujeres empezaron a dedicarse a tareas que requirieran ciertas cualidades asociadas con la educación, la crianza o el instinto maternal, como las que caracterizaban a las enfermeras, a las maestras de párvulos o a las azafatas de vuelo. Pese a que la modernidad fuera ensanchando sus horizontes, se seguía valorando a las mujeres en función de las mismas virtudes de siempre. La nacionalización del potencial de la población femenina por parte del Estado franquista se hizo aún más evidente, dado que la moderna sociedad industrializada necesitaba de los cuidados y auxilios que procuraban las mujeres. La mujer era el corazón de la familia y de la sociedad. La revista Blanco y Negro publicó una serie de anuncios de cocinas de la marca «Far» que vienen a ilustrar del modo más adecuado el destino que se asignaba a las mujeres en la sociedad moderna. Las niñas españolas soñaban con llegar a ser amas de casa, o mejor dicho, reinas del hogar, como las definía otro de los anuncios publicitarios de la época. Las mujeres españolas habían interiorizado a tal punto los deberes que se les atribuían que terminaban dando por buena la idea de que sus quehaceres constituían simplemente un «delicioso juego», por parafrasear el contenido del anuncio.
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    Portada de la revista norteamericana National Geopraphic, marzo de 1965. (Colección privada de la autora).

  


  En el periodo tardofranquista, el papel de la prensa resultará verdaderamente extraordinario, aunque las tiradas diarias, semanales y mensuales de las publicaciones del país siguieran situándose muy por detrás de los demás países europeos[52]. Entre los años 1971 y 1972 solo había en España seis revistas capaces de publicar más de 200 ejemplares[53]. Y de esas seis, únicamente cuatro tenían una tirada semanal. De ellos, los tres primeros eran el Hola (con 456.041 ejemplares semanales), el Semana, (que tiraba 310.136 ejemplares semanales) y el Lecturas (con sus 293.097 ejemplares semanales). Las tres revistas iban dirigidas a las mujeres y recibían el nombre de «prensa del corazón», un equivalente de lo que actualmente conocemos con la expresión «prensa amarilla». El cuarto semanario era el Teleprograma, una guía de la programación televisiva que tenía una tirada semanal de 600.836 ejemplares. El catálogo de obras literarias que se vendía bajo la cabecera de Círculo de lectores tiraba 1.000.000 de ejemplares trimestralmente. Todas estas cifras muestran el elevado grado de distribución que lograron durante el periodo consumista de los años sesenta del sigloXX las revistas para mujeres. El resto de las publicaciones semanales dedicadas a la información de carácter general o político tenían unas tiradas mucho más cortas: Destino, por ejemplo, publicaba 41.980 ejemplares cada semana; Triunfo 45.934; y Cuadernos para el diálogo 33.675[54].


  Las revistas femeninas experimentaron un crecimiento extraordinario entre los años 1971 y 1972 —muy superior al del resto de publicaciones—: las tiradas de algunas cabeceras, como las de Hola, Lecturas, Semana, Garbo, Ama, Telva y Miss, superaban de hecho los 2.000.000 de ejemplares. Es importante resaltar aquí la importancia de las publicaciones periódicas de carácter religioso, como La familia Cristiana, que tenía una tirada media de 127.832 ejemplares, o Mundo Cristiano, con 116.250[55].
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    En las revistas empezaron a aparecer con mayor frecuencia anuncios relacionados con productos específicamente femeninos junto con los destinados a combatir el síndrome premenstrual (Hemeroteca Municipal de Madrid).

  


  El semanario deportivo As color tiraba 133.717 ejemplares y el semanario de sucesos El caso, repleto de noticias sobre accidentes y crímenes, sacaba a la calle 166.220[56].


  Con todo, el consumismo habría de ser el encargado de poner en marcha la metamorfosis del régimen de Franco. Desde luego, no se trató de una transformación del sistema político como tal, sino más bien de una transmutación de un conjunto de nociones del yo y de ideas sobre la identidad colectiva asociadas al mensaje que publicitaban las revistas de papel cuché. El reclamo de los anuncios venía a chocar con el ideal de la auténtica femineidad católica que el estado nacionalcatólico deseaba preservar. Con la irrupción de la cultura consumista de la década de 1950, los fundamentos del régimen se vieron abocados a un cambio —un cambio materializado por medio de la transformación de la cultura cotidiana—. Las mujeres pudieron reinventarse a sí mismas, si no para aspirar conscientemente a una posición de independencia, sí al menos para atraer con mejores métodos a un buen marido.


  LAS REFORMAS FRANQUISTAS DE LAS RELACIONES DE GÉNERO


  Los cambios sociales que trajo consigo la nueva cultura consumista terminarían por animar al régimen a regular jurídicamente tanto el estatuto de la mujer como su participación en el estado nacionalcatólico de la era desarrollista. La legislación franquista siempre se había configurado de acuerdo con los parámetros que definía el catolicismo en materia de relaciones de género. La facción nacional ya había decidido restablecer en fecha muy temprana, nada menos que el 12 de marzo de 1938, el Código Civil de 1889. De acuerdo con las cláusulas de dicho código, las mujeres solteras accedían a un cierto grado de libertad al alcanzar la mayoría de edad. No obstante, el artículo 321 de ese código les prohibía abandonar el hogar paterno sin el consentimiento de su padre —a menos que fuera para casarse o ingresar en un convento (o que uno de sus progenitores hubiera contraído nuevas nupcias)—. La situación legal de la mujer casada era igual a la de un menor de edad, y su tutor era su propio marido. Carecía de cualquier derecho de custodia sobre sus hijos, y desde luego le estaba vedada toda independencia económica o jurídica[57].


  Los cambios económicos y políticos de la década de los cincuenta exigieron revisar el estatuto jurídico que prescribía para la mujer el Código Civil de 1889. En la conferencia nacional de Justicia y Derecho que se celebró en Madrid en 1952 se reunieron varios destacados juristas para someter a debate la cuestión del estatuto jurídico de la mujer en el seno de la familia, llegando a la conclusión de que era necesario reformar el Código Civil. Un año después, la abogada y escritora mercedes Formica publicaba en el periódico ABC un artículo titulado «El domicilio conyugal» en el que abordaba el problema de la violencia doméstica. Formica exponía el caso de una mujer que había muerto apuñalada por su marido y señalaba que, en términos legales, la residencia familiar tenía la consideración de hogar del esposo, situación que dejaba a la mujer desprotegida en caso de sufrir los abusos de un cónyuge despótico[58]. El análisis de Formica inició la publicación de una serie de artículos en las páginas del ABC, todos ellos dedicados a debatir la cuestión. Además, entre los años 1953-1954 y 1956-1957, la academia de Jurisprudencia y el colegio de abogados organizaron un ciclo de conferencias para abordar igualmente el estatuto jurídico de la mujer. Y como consecuencia de todo ello, la comisión General de codificación jurídica elaboró un borrador para reformar el Código Civil.


  El nuevo gabinete ministerial constituido en 1957, el mismo que respaldaba la liberalización económica del país, iba a promover igualmente la revisión del Código Civil. El24 de abril de 1958, el régimen de Franco promulgó una serie de cambios en el Código Civil de 1889. La nueva legislación no abolía la existencia de ciertas limitaciones derivadas de un conjunto de distingos biológicos. Seguía apoyando la estipulación de una edad mínima para contraer matrimonio —doce años en el caso de la mujer y catorce en el del hombre si se casaban civilmente, y catorce y dieciséis años, respectivamente, si se trataba del matrimonio canónico—. Si una mujer viuda quería volver a casarse debía esperar forzosamente a que hubieran transcurrido 301 días desde el fallecimiento de su esposo —circunstancia que garantizaba la paternidad del difunto en caso de que la mujer hubiese enviudado estando embarazada—. Las mujeres solteras no podían abandonar el domicilio paterno antes de cumplir los veinticinco años, a menos que se dispusieran a contraer matrimonio o a abrazar los hábitos. Pese a que todas estas limitaciones venían a mantener vigentes las normas establecidas en el Código Civil de 1889, también es verdad que otras quedaron prudentemente abolidas. De acuerdo con lo establecido en el nuevo código de 1958[59], las mujeres solteras podían actuar como testigos testamentarios, pero se seguía prefiriendo que fuese un hombre el que asumiera dicha responsabilidad. Una mujer casada podía ejercer las funciones de tutora legal, albacea o testigo en un testamento, siempre que contara con el permiso de su esposo. Además, el domicilio pasaba a tener ahora la consideración de hogar conyugal, en lugar de responder a la noción de casa del marido. En caso de que el matrimonio fuese declarado nulo, la mujer podía reclamar la mitad de los bienes y propiedades de la unión, así como disfrutar por entero de la administración de sus propias posesiones. El adulterio quedaba convertido en motivo de separación, tanto para hombres como para mujeres. La reforma más importante era la introducida en el artículo 1.413, que estipulaba que los maridos necesitaban contar con el permiso de la esposa para administrar los bienes gananciales. El Estado solo reconocía el matrimonio canónico, y únicamente permitía el casamiento civil en caso de que uno de los contrayentes no profesara la religión católica. Por último, toda mujer española que se casara con un extranjero tenía la opción de conservar su propia nacionalidad en el supuesto de que no deseara adquirir la del marido[60]. Pese a que las mujeres españolas ganaran de este modo un cierto margen de libertad jurídica, no hay que olvidar que seguían sujetas a la autoridad de sus maridos y padres, dado que a finales de los años cincuenta la familia seguía constituyendo el eje en torno al cual giraban las relaciones sociales.


  En 1961 se emprenderían nuevas reformas legales al promulgar el gobierno la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer[61]. Como hemos apuntado en el capítuloV, la Sección Femenina respaldaría esta iniciativa legal, que venía a dar espaldarazo jurídico a una transformación económica y social que el país ya había experimentado de facto. Además, muchos hombres habían emigrado a Alemania, Francia y Gran Bretaña, y esta pérdida de efectivos laborales iba a tener la virtud de empujar a las mujeres a incorporarse al mercado laboral[62]. Pese a que el Fuero del Trabajo de 1938 aspirara a liberar a la mujer casada del duro trabajo de las fábricas, la realidad terminaría revelándose muy distinta. En la deprimida economía de la época, los varones españoles encontraban grandes dificultades para satisfacer el deber masculino de ganar el sustento, así que no les quedaba más remedio que emigrar o permitir que sus esposas se pusieran a trabajar.


  El 15 de julio de 1961, la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer fue aprobada en las cortes, siendo publicada diez días después en el Boletín Oficial del Estado. Tanto Pilar Primo de Rivera como Fernando Herrero Tejedor, secretario general del movimiento, defendieron la ley pronunciando sendos discursos ante el pleno de las cortes. Herrero Tejedor inició su alocución insistiendo en que era necesario afrontar desde un punto de vista social todas las cuestiones relacionadas con la mujer. Propuso un enfoque anclado en los principios religiosos que evitara la discriminación sin «entregarse a la fácil demagogia que supone el principio de igualdad absoluta de derechos y obligaciones»[63]. Herrero Tejedor señalaba al mismo tiempo que la transformación económica de la sociedad española exigía redefinir el papel patriótico que le correspondía desempeñar a las mujeres. Según afirmaba, estas debían ayudar a sus maridos económicamente, incorporándose para ello al mercado laboral —aunque sin olvidar en ningún momento los principios éticos de raíz religiosa que promovía la dictadura—. Y en este sentido, el hecho de que el Estado hubiera acometido aquella reforma, resaltaba, era un paso de la máxima importancia:


  
    No podemos dejarnos llevar por actitudes huecas, que dieron en llamarse feministas o antifeministas. Por eso tiene importancia, extraordinaria importancia, el hecho de que este proyecto de ley fuera recogido por el Gobierno, partiendo de una proposición de ley elaborada precisamente por la Sección Femenina[64].

  


  Las palabras de Herrero Tejedor ilustran claramente el enorme interés que tenía el estado en nacionalizar la energía de la población femenina y en delimitar con todo rigor el perímetro de las relaciones de género.


  
    De lo que se trata, por consecuencia, es de adecuar las normas de nuestro ordenamiento a la real dignidad humana de la mujer, partiendo de sus virtudes y permitiéndole el desarrollo de su fundamental abnegación, que unas veces se entrega en el hogar al cuidado y al amor de la familia y otras se sublima en el esfuerzo por levantar las cargas de la casa o prestar su cooperación valiosa en el servicio a la comunidad nacional mediante el trabajo[65].

  


  El objetivo del Estado consistía por tanto en adecuar su legislación a lo que el mismo herrero Tejedor denominaba «la real dignidad humana de la mujer», en asumir las virtudes que la adornaban y en permitirle desarrollar al mismo tiempo su inherente capacidad de «abnegación». Lo que se esperaba era que las mujeres españolas llevaran a la práctica su tradicional resignación mediante uno de estos dos expedientes: bien consagrándose amorosamente a la familia y al hogar, bien contribuyendo al empeño nacional uniéndose a la fuerza de trabajo del país. El discurso oficial sobre la individualidad de la mujer continuaba basándose en las virtudes asociadas con la más pura femineidad católica de raíces barrocas. La atribución de nuevos derechos a las mujeres se fundaba tanto en la aceptación de su debilidad como en la comprensión de que esas flaquezas constituían en realidad un don de Dios. Pese a que el Estado les estuviera entreabriendo la puerta de la esfera pública, su ingreso en ella únicamente podía producirse como añadidura y en paralelo a sus deberes domésticos. Se suponía que su principal misión consistía en apoyar a sus maridos y en promover las metas nacionales sin hacer ninguna pregunta.


  
    La familia, los hijos, exigen la presencia de la mujer en el hogar, y nosotros deseamos también conseguir para ella esa dedicación, porque ella es la base de la unidad y del cariño que liga a todos los componentes de la familia. Así lo exige nuestra condición de cristianos y también nuestra propia doctrina política, que hace de la familia una estructura básica de la comunidad[66].

  


  Herrero Tejedor reafirmaba así la significación de la doctrina de la iglesia en lo tocante a la familia y el matrimonio, abogando por su inserción en la legislación española y declarando simultáneamente la superioridad natural del marido en el ámbito matrimonial, como ordenara la encíclica Casti Conubii. Mantenía asimismo que aquella reforma jurídica no constituía ninguna amenaza para los principios del nacionalcatolicismo que venía gobernando las relaciones de género en España desde 1939. Al respaldar el proyecto de ley que la Sección Femenina había presentado en su día, el Estado había confiado a dicha organización, una vez más, la tarea de guiar a las mujeres españolas en la nueva singladura consumista en que se había embarcado la nación.


  El discurso de Pilar Primo de Rivera en la sesión plenaria de las cortes en defensa del texto legal arranca con la clara afirmación de que la organización que ella preside no se propone en ningún caso la igualación de hombres y mujeres.


  
    En modo alguno queremos hacer del hombre y la mujer dos seres iguales; ni por naturaleza ni por fines a cumplir en la vida podrán nunca igualarse, pero sí pedimos que, en igualdad de funciones, tengan igualdad de derechos[67].

  


  La presidenta de la Sección Femenina subrayaría en su alegato que, si las mujeres se estaban incorporando al mercado laboral, se debía a causas de fuerza mayor, no a que dicha incorporación respondiera al cumplimiento de un derecho. La ley no era un texto feminista, resalta. Todo lo contrario, ya que accedía a declarar el padrinazgo que debía ejercer el varón sobre «el sexo débil». Pilar Primo de Rivera indica asimismo la particular preocupación que mueve a la Sección Femenina a preservar la vida conyugal. «Para nosotras», afirma la número uno de la organización, «las leyes divinas son sagradas, y siempre contamos, en todos nuestros empeños, con el respaldo de la iglesia»[68]. Queda claro, por consiguiente, que el hecho de educar a las mujeres españolas en la doctrina católica seguía siendo uno de los objetivos capitales de la Sección Femenina, dado que no solo respondía a uno de sus mayores afanes, sino que era también el elemento que informaba su más importante misión.


  
    Miles de casos de camaradas universitarias casadas tenemos en la Sección Femenina, cuyas familias son modelo de comprensión y compenetración. La mujer, como decía José Antonio, no puede limitarse a ser «una tonta destinataria de piropos». Su virtud fundamental, la abnegación, la desarrolla mucho más consciente y eficazmente si tiene una base cultural[69].

  


  En perfecta sintonía con los preceptos que se desgranaban en La perfecta casada de Fray Luis de león y en La instrucción de la mujer cristiana de Juan Luis Vives, la educación tenía que contribuir a formar a las mujeres, no solo por convertirlas en madres conscientes al servicio de la patria, sino por fomentar al mismo tiempo la consecución de un objetivo aún más elevado: la nacionalización de la maternidad.


  La Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer es muy breve: consta de un preámbulo, de cinco artículos y de dos sucintas disposiciones. La parte introductoria alude a los principios contenidos en el Fuero de los Españoles (1945), que garantizan que todos los nacidos en el país tienen derecho a desempeñar un cargo público y a desarrollar cualquier forma de actividad social valiosa. El objetivo de la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer consistía por tanto en «Desarrollar y dar aplicación efectiva a tales principios, suprimiendo restricciones y discriminaciones basadas en situaciones sociológicas que pertenecen al pasado y que no se compaginan ni con la formación y capacidad de la mujer española ni con su promoción evidente a puestos y tareas de trabajo y responsabilidad»[70].


  Al regular el estatuto jurídico de las mujeres, el texto de la ley venía a afirmar la necesidad de tener en cuenta tanto el género de la mujer como su estado civil. La primera noción encontraba su base en diferencias de carácter biológico, mientras que la segunda transformaba a las mujeres casadas en una entidad jurídica bien diferenciada y sometida a la voluntad de sus maridos.


  
    El matrimonio exige una potestad de dirección que la naturaleza, la religión y la historia atribuyen al marido. Sigue siendo norma programática del Estado español, anunciada por la Declaración segunda del Fuero del Trabajo, la de «libertar a la mujer casada del taller y de la fábrica»[71].

  


  La ley se proponía reconocer iguales derechos a hombres y mujeres, pero continuaba afirmando la existencia de ciertas limitaciones y defendiendo que estas se aplicaran exclusivamente al sexo femenino. El artículo 5 de la nueva ley preservaba la autoridad del marido, dado que la mujer casada seguía necesitando de su permiso para poder trabajar. El artículo 3 permitía que las mujeres accedieran a todos los niveles educativos, aunque un grupo de carreras debían continuar estándoles vedadas:


  
    a) A las Armas y Cuerpos de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, salvo que por disposición especial expresa se conceda a la mujer el acceso a servicios especiales de los mismos.


    b) A los Institutos armados y Cuerpos, servicios o carreras que impliquen normalmente utilización de armas para el desempeño de sus funciones.


    c) A la Administración de Justicia en los cargos de Magistrados Jueces y Fiscales, salvo en las jurisdicciones tutelar de menores y laboral.


    d) A los cuerpos del personal titulado de la marina mercante, excepto las funciones sanitarias[72].

  


  La educación continuó siendo el medio empleado por el régimen para configurar unos roles de género claramente delimitados. La legislación que fue promulgando el Ministerio de Educación Nacional en el transcurso de los años cincuenta se dedicó, entre otras cosas, a elaborar —dentro del ámbito educativo— dos identidades diferentes, una para los hombres y otra para las mujeres, y la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer no vino sino a confirmar esa tendencia.


  Tanto la reforma del Código Civil de 1958 como la Ley de 1961 representan el discurso oficial relativo a la femineidad tradicional cristiana. Dichas leyes se basaban en la reactivación franquista de un conjunto de nociones que yo he englobado aquí bajo la expresión «auténtica femineidad católica» enraizada en la contrarreforma. Pese a que las transformaciones económicas y políticas que hubo de afrontar el régimen en el transcurso de la década de los cincuenta obligaran a revisar las relaciones de género, el catolicismo seguiría constituyendo el eje central de la interacción social de los sexos.


  Durante los años cincuenta, las diferencias de género seguirían siendo uno de los elementos que articulan la gobernabilidad del país desde la dictadura. Las relaciones políticas y sociales del estado franquista se valían del género como de un significativo factor de normalización en todos los aspectos de la vida. La elaboración de leyes, estadísticas y definiciones de lo que se entendía por normal y desviado garantizaban y perpetuaban el ejercicio de un poder masculino por parte del estado. Foucault argumentaba que el «poder del Estado para generar una red de control social cada vez más general se entrelaza con (y depende de) su capacidad para promover una especificación cada vez más acusada de la individualidad»[73]. La estabilidad del poder de Franco dependía de su habilidad para conjugar, en el engranaje de la dictadura, el protagonismo de las distintas familias políticas (falangistas, monárquicos, miembros de la iglesia católica y seguidores del Opus Dei). Esos malabarismos empezaron a quedar particularmente al descubierto en la década de los cincuenta, cuando el régimen busca su rehabilitación internacional —lo que obligaría al dictador a abrir la economía y a apartar del gobierno a la Falange.


  La legislación que vino a promulgar paulatinamente el Ministerio de Educación Nacional para regular la enseñanza secundaria dejó sentada la versión nacionalcatólica de la femineidad —desde cuyos planteamientos se insistía en el carácter asexuado de la mujer, se ensalzaba tanto la virginidad como la maternidad, y se abogaba por distintas formas de comportamiento sumiso—. No obstante, y en marcado contraste con lo anterior, es preciso recordar que las mujeres españolas también se vieron expuestas a otros mensajes alternativos sobre la femineidad: aquellos que acuñaban los medios de comunicación de la época. El Estado franquista consideraba a la mujer como un complemento indispensable en el proceso de construcción nacional. Esto explica que pusiera en marcha distintas instituciones y promulgara determinadas leyes, dado que su objetivo consistía en conferir un carácter oficial a los deberes que tenían que atender las mujeres en su faceta de salvaguardas de los valores eternos de la patria. En su papel de jueces oficialmente designados para supervisar el efectivo cumplimiento de esos deberes, la iglesia católica y las dirigentes de la Sección Femenina se aseguraron de que las mujeres servían a la patria con abnegación, consagrándose al bien común[74]. Como ya hemos visto, la auténtica femineidad católica hundía sus raíces en un conjunto de principios establecidos en las encíclicas y los tratados católicos del sigloXVI, es decir, en un puñado de textos llamados a actuar como jalones destinados a orientar la política educativa dirigida a las mujeres en la España de Franco. El sistema educativo en general terminaría convirtiéndose así en el instrumento utilizado por el estado para perpetuar su política patriarcal.


  ANÁLISIS DE LA LEGISLACIÓN EDUCATIVA
DE LOS AÑOS CINCUENTA DESDE UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO


  En medio de la general agitación que reinaba en la universidad y la vida intelectual española, las relaciones de género permanecieron sin embargo intactas. La política del Ministerio de Educación Nacional no solo se atendría a las directrices de la iglesia católica, sino que a lo largo de la década de los cincuenta aún habría de empeñarse en polarizar más los roles del hombre y la mujer. Lo que se hacía era inducir a las mujeres a seguir itinerarios educativos de carácter elemental y profesional —y siempre conformes a lo que la doctrina cristiana considerara «adecuado» para su sexo—. En su artículo 11, la Ley de Educación Primaria de 15 de julio de 1945 afirmaba que «la educación elemental de las chicas ha de prepararlas para el hogar, las artes y los oficios»[75]. En contraste con la urgencia con la que se había dado en promulgar en 1943 la Ley de Ordenación de la Universidad española, la formación profesional tendría que conformarse con la regulación contenida en el estatuto de 1928 hasta el año 1949. La Ley de Bases de la Enseñanza Media y Profesional de 16 de julio de 1949 establecía en qué institutos de formación profesional debían de cursar los estudiantes un año de instrucción académica general y cuatro de formación profesional. Las áreas de estudio que se contemplaban eran las de agricultura, industria, minería y «profesiones femeninas». La Ley de Formación Profesional Industrial de 1955, que vino a completar la citada Ley de Bases de la Enseñanza Media y Profesional, respondía a los cambios económicos y sociales que estaba experimentando el país, reiterando no obstante la supuesta «necesidad» de separar tanto la instrucción como las cualificaciones de hombres y mujeres[76].


  A lo largo de los años cincuenta, el Ministerio de Educación Nacional aprobaría toda una serie de leyes para regular los niveles vinculados con la enseñanza secundaria, orientando a las mujeres a la realización de ciertas carreras —caso de que decidieran cursar efectivamente estudios de algún tipo—. En 1953 se aprobó la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media[77]. El primer párrafo declaraba que los jóvenes debían ponerse al servicio del Estado y de la fe católica:


  
    Desde la iniciación del Movimiento Nacional ha sido preocupación constante del Estado la promulgación de normas jurídicas que garanticen la formación intelectual y moral de la juventud española en el servicio de los altos ideales de la fe católica y de la patria[78].

  


  El análisis de esta Ley de Ordenación de la Enseñanza Media desde una perspectiva de género resulta significativo por dos razones. En primer lugar, la educación secundaria era un requisito previo que debían satisfacer todos aquellos ciudadanos jóvenes que más tarde desearan proseguir estudios en cualquiera de los ciclos de la enseñanza superior. Y en segundo lugar, se daba la circunstancia de que se trataba de una etapa educativa crucial en el ciclo vital de la persona, dado que se cursaba justamente en aquellos años en que los hombres y las mujeres daban en forjar sus respectivas identidades de género. Como ya hiciera en su día la Ley de Ordenación de la Universidad española de 1943 en el caso de la educación superior, este texto jurídico se proponía garantizar, una década más tarde, los derechos del Estado, la iglesia católica y la familia —incluyéndolos para ello en el proceso educativo, según lo prescrito en la encíclica Divini Illius Magistri (1929)—. Además, la Ley declaraba que era necesario reformar el currículo académico de manera que los estudiantes pudiesen instruirse y consagrarse al mismo tiempo a los «temas esenciales»[79]. Por último, y siempre de acuerdo a lo estipulado en este texto jurídico, resultaba imperativo crear un servicio oficial de inspección de los educadores al objeto de evitar cualquier desviación respecto de los cánones del «adecuado derecho educativo»[80]. Desde luego, la vigilancia seguía siendo esencial para asegurar la estabilidad política del régimen franquista, sobre todo en el contexto de una época sujeta a tan notables transformaciones.


  La Ley, firmada por el jefe del Estado, Francisco Franco, consta de 11 capítulos, 117 artículos y 5 disposiciones finales. El capítulo primero establece el perfil de los principios fundamentales por los que ha de regirse la estructura jurídica y pedagógica de la educación secundaria. El artículo 1 define del siguiente modo la educación secundaria:


  
    La Enseñanza media es el grado de la educación que tiene por finalidad esencial la formación humana de los jóvenes y la preparación de los naturalmente capaces para el acceso a los estudios superiores[81].

  


  De manera similar, la ley también viene a declarar de forma explícita —en su artículo 15—, que en el nivel de la enseñanza media es necesario dar a los chicos y a las chicas una educación separada, según lo que prescribe la doctrina católica: «En la Enseñanza Media se aplicará el principio de la educación separada para los alumnos de uno y otro sexo»[82].


  De este modo, al imponer una escuela segregada por sexos, se promueve desde el aparato del estado, con toda claridad, la idea de la domesticidad cristiana. Esa segregación será también la que determine quienes son los individuos más capacitados para ingresar en la universidad, y la que vaya animando a chicos y chicas, en el mejor de los casos, a elegir carreras profesionales divergentes. La principal diferencia reside en el hecho de que las chicas han de superar una serie de cursos de economía doméstica para obtener la titulación de grado medio, mientras que a los chicos se les exime de este requisito.


  Existían dos tipos de institutos: los que tenían carácter oficial y los que carecían de él. En el capítulo 2 de la ley (artículos 23 y 24), el texto jurídico subdivide estos centros en masculinos, femeninos y mixtos, especificando al mismo tiempo las fórmulas que habrán de emplearse en los centros mixtos para garantizar que los chicos y las chicas reciban la instrucción por separado. La formación patriótica, la religión y la educación física eran asignaturas obligatorias para todos los estudiantes. Las chicas, además de todas estas materias, debían cursar además economía doméstica. Los profesores que impartían estos cursos pertenecían al Frente de Juventudes Falangistas y a la Sección Femenina, siendo designados para el cargo desde el Ministerio de Educación Nacional. Los chicos y las chicas tenían que superar varios cursos de «Formación del espíritu nacional», asignatura en la que se establecían los diferentes deberes patrióticos de los individuos. Como veremos, el currículo de las chicas se centraba en las cuestiones domésticas, mientras que el de sus compañeros varones tendía a girar más en torno a la naturaleza política del régimen.


  El capítulo 4 de la norma regulaba las vías para la realización de inspecciones oficiales relativas, por un lado, a los progresos académicos que se lograban en los distintos institutos y, por otro, a la observancia de los valores morales y políticos del régimen. El artículo 58 asignaba al Estado y a la iglesia católica las potestades específicas para proceder a esas inspecciones. Las atribuciones del Estado estaban ligadas a la Formación del espíritu nacional, a la educación física, al orden público, a la salud y la higiene y a la verificación del condicionado jurídico que se establecía para reconocer y autorizar la enseñanza que se impartía en cada centro. La autoridad de la iglesia, por su parte, gravitaba sobre todo cuanto guardara relación con la enseñanza de la religión, la ortodoxia doctrinal y las costumbres morales:


  
    Por razón de la materia, inspeccionarán en todos los centros docentes de Enseñanza Media:


    a) El Estado en todo lo relativo a la formación física, el orden público, la sanidad y la higiene y el cumplimiento de las condiciones legales establecidas para el reconocimiento o autorización de cada centro; y


    b) La iglesia en todo lo concerniente a la enseñanza de la religión, a la ortodoxia de las doctrinas y a la moralidad de las costumbres[83].

  


  El Ministerio de Educación dictaba las normas que debían informar los procedimientos de inspección y supervisión, efectuando ambos cometidos por medio de personal propio. Uno de los elementos que contemplaba dicha normativa era el de la puesta al día del «Libro de calificaciones escolares», con el que se identificaba a cada uno de los estudiantes y se dejaba constancia de su rendimiento académico y de la evolución de su expediente. El capítulo 7 hacía referencia al currículo. La educación secundaria, que debían cursar todos los estudiantes de edades comprendidas entre los diez y los dieciséis años, constaba de seis cursos lectivos divididos en dos etapas: en primer lugar, la del llamado Bachillerato elemental, seguida de un segundo nivel, el correspondiente al Bachillerato superior. Una vez superada esta formación, todos los estudiantes pasaban a realizar un curso de preparación para su eventual ingreso en la universidad. Denominado curso preuniversitario, consistía en un año de orientación con el que se venía a sustituir el tradicional examen de acceso a la educación superior. La Orden de 20 de agosto de 1939 había eximido de la realización de ese examen previo a la incorporación a la universidad a todos aquellos españoles que hubieran sido perseguidos durante el periodo de «dominación marxista» sobrevenido en el transcurso de la Guerra Civil.


  En los artículos 67 y 85 de la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media se imponía y se definía de forma explícita la aplicación de currículos académicos separados para los chicos y las chicas. El texto legal obligaba a regir la vida de los institutos femeninos de acuerdo con normas académicas distintas a las de los institutos masculinos. En los femeninos debía incluirse una formación adecuada a la vida doméstica, además de una instrucción particularmente intensa en todas aquellas materias que las orientaran a abrazar profesiones femeninas.


  
    Artículo 67: el Bachillerato cursado en los centros docentes femeninos podrá regirse por un plan propio, en el que figurarán obligatoriamente las enseñanzas adecuadas a la vida del hogar y aquellas que especialmente preparen para profesiones femeninas[84].

  


  Con el fin de reforzar este planteamiento bipolar, el Ministerio de Educación Nacional quedó encargado de publicar y autorizar los libros de texto que debían emplearse. No se permitía ningún otro tipo de publicación en las aulas[85].


  En 1955, el Ministerio de Educación Nacional estableció un conjunto de currículos nuevos con el fin de fijar el «espíritu nacional y el adoctrinamiento político» en los institutos de enseñanza secundaria. El28 de julio de 1955, el Boletín Oficial del Estado publicaba dos órdenes independientes fechadas el día 9 de febrero de ese mismo año en las que se regulaba el tipo de instrucción que debían recibir separadamente los chicos y las chicas. La orden por la que se regulaba el programa de estudio de los estudiantes de sexo masculino se expresaba en los siguientes términos: «preocupación constante del nuevo Estado español ha sido la capacitación de la juventud para conocer, respetar, amar y servir a la patria. Cuestionario de Formación del Espíritu nacional y Formación política que han de cursar los alumnos de bachillerato»[86].


  A lo largo del ciclo de la enseñanza media, el programa diseñado para promover el desarrollo del espíritu nacional en los chicos quedó dividido en seis cursos. En los tres primeros, se inculcaba a los varones la quintaesencia de los principios identitarios españoles, tanto en el plano individual como en el nacional. Se instruía así a los jóvenes varones españoles en los pormenores del Movimiento Nacional y sus líderes, José Antonio Primo de Rivera y Francisco Franco, en los que encarnaba el ideal de la masculinidad española[87]. Las virtudes fundamentales del varón encontraban su fundamento en la fusión de la espiritualidad católica y la devoción nacional. De este modo, un verdadero varón español aspiraba a ser una persona a medio camino entre el monje y el soldado, estando permanentemente dispuesto a servir a la patria. La idea de la masculinidad implicaba mantener en todo momento una actitud de carácter público y agresivo, circunstancia que contrastaba de forma muy notable con las virtudes femeninas enraizadas en la auténtica femineidad católica.


  Una vez inculcados los principios correspondientes al plano de la conducta individual, los cursos pasaban a ocuparse del concepto de la «pertenencia a la nación». En dichas lecciones se definía la idea de lo que se llamaba «carácter orgánico de la nación» —definición que obviamente concordaba en todo con los tradicionales valores españoles anclados en el tipo de religión y de orden instituidos tras la Guerra Civil—. Esta nueva nación era la encarnación viva del concepto moderno de la Hispanidad y ejemplo de las virtudes del carismático y singular liderazgo del caudillo. Para finalizar, se aleccionaba a los alumnos indicándoles tanto el significado universal del papel que España estaba destinada a desempeñar en la historia como el rol esencial del cristianismo en tanto que factor fundamental de la construcción de la nación española. El contenido de las lecciones subrayaba la relevancia a un tiempo religiosa y nacional de la reconquista llevada a cabo en tiempos de los reyes católicos. En los cursos cuarto, quinto y sexto, los estudiantes aprendían que durante el periodo republicano los valores españoles habían quedado desintegrados y que al término de la Guerra Civil se había logrado restaurar el espíritu de la nación con la victoria del Movimiento Nacional[88].


  En cambio, el nuevo currículo que debía desarrollar el espíritu nacional en las chicas incluía muchas más lecciones y actividades relacionadas con los quehaceres domésticos y la urbanidad social. Los cursos destinados a los institutos femeninos requerían la impartición de un número de horas lectivas mayor que el que tenían que superar los chicos, con lo cual se venía a contradecir la aspiración que declaraba la Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953 al proponer que el currículo académico se ciñera únicamente a las asignaturas de carácter esencial o, desde otra perspectiva, lo que constituía la esencia de la educación de las mujeres. De ahí que, según el nuevo currículo, el estudio de las cuestiones domésticas resultara esencial no solo para la adecuada formación de las mujeres, sino para posibilitar que cumplieran con el deber nacional que las unía a la patria. La instrucción que recibían las chicas llevaba aparejada una síntesis formada por el adoctrinamiento político que se prescribía a los estudiantes varones, la preparación derivada de la educación física y los conocimientos asociados con las Enseñanzas del hogar. El programa de los tres primeros cursos constaba de las asignaturas de formación del espíritu nacional, familia y normas sociales, educación física, costura y música. En los cursos cuarto, quinto y sexto se añadía a estas materias un programa compuesto por cocina, economía doméstica y cuidados infantiles[89].


  El contenido de la asignatura de familia y normas sociales trataba de grabar en las chicas una serie de hábitos de conducta muy concretos, destinados en todo caso a desarrollar la femineidad española. La esencia del ideal de la mujer católica giraba en torno a nociones como las de devoción, circunspección, orden e higiene. Por ejemplo, una de las lecciones del programa del segundo curso que debía cubrir la materia de familia y normas sociales se centraba en las reglas de la urbanidad cristiana, resaltando la devoción religiosa como principal virtud[90]. En los cursos primero, segundo y tercero había también varias lecciones dedicadas al «orden». En ellas se hacía referencia a la buena disposición y organización tanto de la casa (cuarto de baño, sala de estar, cocina…) como del entorno físico en el que se hallaba inmediatamente inmersa la estudiante, es decir, su pupitre, sus libros, sus apuntes… Se entendía el orden como sinónimo de armonía, equilibrio y delicadeza —todo ello circunscrito, en este caso, a la esfera privada—. Dado que la familia era un reflejo del conjunto de la sociedad franquista, el orden que debía reinar en el seno de la misma —en el sentido de orden físico de las cosas— constituía una metáfora del orden político que aspiraba a imponer el régimen[91]. Una de las contribuciones visibles que debían realizar las mujeres al empeño nacional consistía en organizar un hogar armonioso.


  Se dedicaban asimismo unas cuantas lecciones al silencio como virtud, abordándose en ellas diversos temas, como el de en qué momentos resultaba apropiado charlar en función de las distintas situaciones sociales (ya se tratara de la mesa del comedor o del aula, por ejemplo), y proponiendo como materia de estudio la reflexión sobre algunas cuestiones como las siguientes: ¿Es buena la risa? ¿En qué ocasiones puede estornudar una dama? ¿Qué importancia tiene la superación del dolor? ¿Qué es lo que una buena chica jamás debe tocar? ¿Qué piensa la gente de una muchacha descarada?[92].


  Ser una persona buena y piadosa era uno de los principios inherentes al ideal de femineidad que se impartía en estos cursos. Se dedicaba una lección entera a las fórmulas que permitían a las jóvenes corregir su «mal carácter» y su arrogancia[93]. Con todas estas lecciones, las mujeres españolas aprendían la esencia de las más relevantes virtudes femeninas: ser amables, sumisas, ordenadas, pulcras y calladas. El hecho de que todas esas cuestiones quedaran incluidas en el currículo académico que el gobierno había promulgado con vistas a formar el espíritu nacional de las estudiantes de género femenino demuestra a las claras que el régimen deseaba perpetuar las pautas de la auténtica femineidad católica. Todas las chicas españolas de buena familia debían adecuarse a estas normas por el bien de la patria, del mismo modo que los hombres tenían la obligación de atenerse a un comportamiento a medio camino entre el monacato y el espíritu militar. Pese a que el ministerio de Ruiz Giménez diera muestras de tratar de abrir vías de crítica política a la dictadura, lo cierto es que si analizamos su actuación desde el punto de vista de género observaremos que solo sirvió para perpetuar los valores católicos tradicionales que venían rigiendo desde mucho tiempo atrás la educación de las mujeres.


  En el sexto curso, las estudiantes debían superar la asignatura de economía doméstica. En las clases se ofrecía un análisis detallado del aseo de la casa, dividiendo sus pormenores en tres apartados: la limpieza diaria, la limpieza semanal y la limpieza mensual. En dichas lecciones, el proceso de la colada era objeto de una especial atención (indicándose, por ejemplo, las particularidades del lavado de un vestido de seda), completándose el temario con los pasos necesarios para ultimar el planchado[94]. Se seguía iniciando a las jóvenes en el arte de la cocina. Ciertos temas de carácter culinario, como «la importancia de los lácteos», se completaban acto seguido con un ejercicio práctico como el de la elaboración de un arroz con leche. Se inculcaba a las chicas la idea de que una buena ama de casa debía de ser «amable con la servidumbre y prudente con los gastos», pidiéndoseles después que diseñaran con todo detalle el presupuesto de un hogar[95]. Evidentemente, todas las lecciones iban dirigidas a las estudiantes de clase media, ya que esta no solo era la clase a la que pertenecía la inmensa mayoría del cuerpo estudiantil, sino también la que más comúnmente contaba con la posibilidad de disponer de servicio doméstico. Por último, se proporcionaba a las estudiantes instrucción relativa al cuidado de los niños, al objeto de que pudieran cumplir de la mejor de las maneras su destino de madres.


  Provistas de todas estas nociones, las jóvenes españolas que terminaban el bachillerato superior debían dar el siguiente paso y afrontar la decisión de acudir o no a la universidad y de elegir en cualquier caso una carrera profesional.


  Si querían preservar su femineidad, esto resultaba problemático, sobre todo si mantenían vivos en la memoria algunos de los debates que se les habían propuesto en las clases del instituto respecto al hábito de la lectura —como por ejemplo el que las interrogaba: «¿Es apropiado que una mujer lea?»—[96]. La Ley de Ordenación de la Enseñanza Media de 1953 y las órdenes del año 1955 conseguirían perpetuar la reclusión doméstica de la mujer hasta finales de la década. Al final, si optaban por ingresar en la universidad, las mujeres concentraban sus esfuerzos en un puñado de carreras muy concretas. A título de ejemplo baste decir que las profesiones de carácter jurídico les estuvieron vetadas hasta el año 1961, fecha en la que se aprobó la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer. Las carreras que implicaban cualidades asociadas con la procura de cuidados eran las que más habrían de cursar las estudiantes, como sucedía, por ejemplo, con las de enfermería o filosofía y letras, además de las llamadas carreras de tipo medio (como las de secretaria, bibliotecaria, guía turística o auxiliar de laboratorio)[97]. En último término, el propósito de ser una verdadera dama acabó reñido con cualquier empeño de naturaleza intelectual o científica. Pese a que la realidad económica y social del país estuviera cambiando, la contribución de las mujeres a la empresa nacional seguía girando en torno a su faceta de madres y esposas. Aunque no se embarcaran en el ejercicio de una carrera profesional, al menos la posibilidad de ir a la universidad mejoraba las probabilidades que tenían de encontrar un buen marido. Por otra parte, había algunos manuales —como el del padre jesuita Remigio Vilariño titulado Amor— que influían en las mujeres que terminaban con éxito el bachillerato superior. En ellos, las mujeres obtenían recetas relacionadas con el tipo de educación que debían procurarse para mejorar como esposas y madres:


  
    Preparaos de manera que podáis ser un auxilio del hombre semejante a él. Que seáis mujeres de casa. No sabidillas, sino sabias de las cosas de casa, que no son precisamente el puchero y la calceta, sino muchas cosas muy importantes y difíciles: por ejemplo toda la ciencia del aseo y la limpieza. Toda la ciencia del arreglo y la preparación de la casa[98].

  


  Este texto viene a captar a la perfección el espíritu que animaba las reformas curriculares aplicadas en 1955 a los institutos femeninos. La racionalización de la economía cruzaba así el umbral de los hogares. El hecho de asociar en las mentes femeninas los quehaceres del hogar con un profundo conocimiento de los principios de la higiene seguía siendo un objetivo más importante que el de animarlas a cursar una carrera intelectual. A lo largo de la década de los cincuenta, a medida que el país fuera internándose en la senda del consumismo, los preceptos de la auténtica femineidad católica lograrían convertirse en la ideología dominante. Las mujeres que decidían ingresar en la universidad elegían aquellas carreras que menos peligro representaran para su femineidad.


  La Sección Femenina de la Falange fue la encargada de promover las reformas legales de los años 1958 y 1961 —en las que se venía a incidir directamente en la consideración jurídica de las mujeres—, ocupándose asimismo de realizar estudios y estadísticas vinculados con la situación legal y económica en que se encontraban las mujeres españolas a finales de los años cincuenta. Dichos análisis se proponían poner de manifiesto el verdadero carácter de las mujeres españolas y desvelar los secretos de su psicología. Según la Sección Femenina, pese a que la mujer estuviera convirtiéndose por entonces en un miembro activo de la nueva sociedad de consumo, la verdad es que en su fuero interno seguía respetando la importancia de la familia y juzgando cierta la aducida superioridad masculina. De acuerdo con lo que se indicaba en uno de los informes de la Sección Femenina, el titulado La mujer española, la organización contaba en 1959 con 500.000 afiliadas[99]. Este estudio ofrecía datos estadísticos relacionados con la situación sociopolítica en que se hallaban las mujeres españolas en el año 1950. Las funcionarias de la Sección Femenina reconocían en este informe que el país había experimentado una notable evolución económica y social. Su trabajo señalaba que muchas mujeres jóvenes habían empezado a ingresar en el mercado laboral y a cursar estudios superiores, aunque en su fuero interno continuaran profesando una gran devoción a la familia, considerando respetable la idea de la superioridad masculina y juzgando conveniente dedicarse a sus quehaceres domésticos. Las dirigentes de la Sección Femenina juzgaban por tanto que este afán de las mujeres hundía sus raíces en las características psicológicas de la mujer española:


  
    La mujer española, por psicología y formación, dirige sus pasos hacia el matrimonio y el hogar, como meta principal. Y cuando ocupa puestos que de antemano le estaban reservados al hombre, lo hace con feminidad, sin alardes feministas […]. En cuanto a las características psicológicas hay una mayor unidad. La mujer española en general tiene un profundo sentido religioso cristiano, y su moral responde íntegramente al concepto que de virtud tiene la iglesia católica[100].

  


  La modernización del país no lograba dejar a un lado la idea de la tradicional femineidad católica española, y de hecho la Sección Femenina consagraba sus mejores esfuerzos a reforzar esa tendencia. El estudio de la institución falangista señalaba que, si bien era cierto que las mujeres españolas habían empezado a trabajar, no lo era menos que también renunciaban a esa posibilidad siempre que se hiciera necesario entregarse en cuerpo y alma a su familia y a sus hijos. Por consiguiente, la maternidad seguía constituyendo la más alta ofrenda que pudiera hacerse a la patria, puesto que la procura de unos buenos cuidados maternales era un factor crucial para el mantenimiento de una sociedad ordenada:


  
    En España no hay delincuencia juvenil, como tal, ni «teddy boys», ni suicidios —verdadera plaga para otros países—. Quizá porque los cuidados constantes de una madre desde la cuna sean necesarios y suficientes para solucionar los problemas de la adolescencia y de la juventud[101].

  


  La materialización del tipo de femineidad católica que prescribían el estado, la iglesia y la Sección Femenina impedía que las mujeres españolas accedieran de facto a la vida pública. Está claro que en los años cincuenta la Sección Femenina se enfrentaba, en el desempeño de su labor, a una realidad contradictoria. Por un lado, la noción de la auténtica femineidad católica debía permanecer intacta, y por otro, el desarrollo económico exigía la incorporación de las mujeres al mundo laboral y, hasta cierto punto, una suerte de traición a la vida doméstica.


  En 1950, el conjunto de la población femenina era de 14.507.071 mujeres, de las cuales 7.678.567 eran solteras, 5.279.361 estaban casadas, y 1.529.297 habían enviudado. En esa misma fecha, la población activa femenina contaba con 1.708.830 efectivos, y entre ellos únicamente 114.337 personas respondían a un perfil profesional que requiriera una titulación académica[102]. El62 por 100 de las mujeres españolas se entregaba a la realización de las tareas domésticas, es decir, a esa actividad que se ha dado en denominar «sus labores». De ellas, 422.096 trabajaban en diversos sectores artesanales o se ganaban la vida como jornaleras, y 577.580 pertenecían al servicio doméstico. A las muchachas del campo que se trasladaban a la ciudad no les resultaba difícil emplearse como criadas. Además, el hecho de trabajar como muchachas de servicio les permitía disfrutar de alojamiento y comida, pudiéndose establecer incluso, hasta cierto punto, una relación especial entre la dueña de la casa y la joven sirvienta —relación que acostumbraba a considerarse como una suerte de extensión de la tutela parental—: «lo sui generis de la relación entre el dueño de la casa y la empleada doméstica, que en España se considera como una prolongación de los lazos familiares, puesto que aquella vive bajo el techo familiar, ha determinado que no se le considere como una relación laboral stricto sensu»[103].


  El Plan de Estabilización de 1959 puso fin al periodo de la autarquía. El28 de diciembre de 1963 el gobierno aprobaba el primer Plan de Desarrollo, que se mantuvo en vigor entre 1964 y 1967. En vísperas de la probación de dicho Plan, la Sección Femenina dirigió un nuevo estudio —titulado en esta ocasión Realidad laboral de la mujer— en el que se centraba en el análisis de la situación de la mujer en el mercado laboral[104]. El principal objetivo del trabajo de la organización falangista consistía en establecer una estrategia para preparar a las mujeres españolas y facilitarles la incorporación a la vida profesional, procurando además que esta se efectuara de acuerdo con la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer de 1961. El objetivo de este estudio consistía en «obligar a las instituciones educativas a abrir sus puertas a las mujeres, eliminando cualquier barrera u obstáculo que pudiera existir en los centros y que viniera a dificultar la promoción y la cualificación industrial» de las mujeres[105].


  En 1960, la población femenina había crecido hasta situarse en 15.667.310 personas. La fuerza de trabajo conjunta se situaba en 11.634.200 individuos, de los cuales 2.119.900 eran mujeres. La fuerza laboral total —es decir, la constituida por hombres y mujeres— experimentó un aumento en el transcurso de los años cincuenta del sigloXX, pasando de representar un 12,44 por 100 de la demografía del país a suponer un 16,62 por 100 de la misma, con el añadido de que en el caso de la fuerza de trabajo femenina el incremento que registraron las cifras entre 1950 y 1960 hizo crecer la horquilla porcentual desde el 8,90 por 100 al 13,40[106]. En 1957, las mujeres desempeñaban el 50,68 por 100 de los trabajos del sector servicios, el 25 por 100 de los del sector industrial, y el 24,32 por 100 de los del sector agrario. Según el mencionado estudio, «una de las principales razones que impulsaban a las mujeres a incorporarse al mercado laboral era el deseo de lograr una independencia económica»[107], aunque otro de los motivos consistía también en incrementar los ingresos de la familia —sobre todo en un periodo en el que el país se internaba en la senda del consumismo—. Las demandas económicas exigían un cambio de mentalidad, una cierta aceptación de la autonomía femenina, aunque dentro de unos límites bien establecidos. El informe de la Sección Femenina afirmaba que, «para la sociedad, fuera del hogar, la mujer sigue siendo madre, educadora y guardadora de hijos: su ternura, su sensibilidad, su instinto maternal es lo más valioso que la sociedad necesita de ella, para esto no hay taras de edad ni de tiempo»[108].


  Las mujeres ingresaron pues en el mercado laboral, concentrándose fundamentalmente su presencia en el sector servicios y en aquellos ámbitos industriales que los hombres habían dejado abiertos al emigrar a otros países europeos. La mujer trabajaba únicamente en caso de que el salario de su marido fuera insuficiente, dado que lo que se le pagaba equivalía a un 70 o un 80 por 100 del sueldo de un hombre. Por consiguiente, puede decirse que las mujeres se sumaban al conjunto del mercado laboral en calidad de fuerza de trabajo secundaria[109].


  En marzo de 1954, aparecía publicado en Teresa, una de las revistas de la Sección Femenina, un artículo de José montero alonso titulado El salario femenino. El autor entrevistaba en el texto a tres hombres a los que invitaba a abordar la cuestión. Se trataba de mariano González Rothvoss, inspector general de Trabajo, de Pepín Fernández, director de Galerías Preciados, uno de los mayores establecimientos comerciales de España; y de Eugenio Pérez Botija, profesor universitario de Derecho laboral. A juicio de mariano González, el fenómeno de la menor valoración económica del trabajo femenino, y, por consiguiente, el superior salario de los hombres, se debía a las debilidades propias de la mujer, ya que estas desempeñaban las tareas asociadas con sus puestos laborales durante un periodo de tiempo más breve que los hombres debido a razones de carácter «fisiológico» que terminaban abocándolas al matrimonio. Además, añadía, no gravitaba sobre ellas la responsabilidad de mantener una familia. Mariano González consideraba por tanto que para merecer un salario igual, el rendimiento debía de ser también perfectamente idéntico[110]. Pérez Botija juzgaba asimismo que la existencia de diferencias biológicas justificaba la desigualdad de las pagas. Finalmente, en opinión de Pepín Fernández, la verdadera vocación de la mujer era el matrimonio, no el mundo laboral. Fundaba ese parecer en el hecho de que la mayoría de sus empleadas dejara el puesto de trabajo después de casarse. No obstante, el señor Pepín Fernández no mencionaba en la entrevista el denominado «premio de nupcialidad», una compensación económica que se abonaba a las mujeres que renunciaban a su empleo presente y a toda ocupación laboral futura al pasar por la vicaría[111].


  El celo de la Sección Femenina en preservar la idea de la femineidad doméstica en medio de una realidad económica sujeta a fuertes cambios le llevaría a elaborar una guía de profesiones femeninas. Había dos tipos diferentes: las profesiones de carácter intelectual o universitario y las que exigían algún tipo de formación técnica.


  En 1954, la revista Teresa inició la publicación de una sección titulada Las mujeres quieren trabajar. El objetivo de ese apartado consistía en informar a las mujeres españolas acerca de las opciones profesionales que se abrían ante ellas, sobre todo en carreras de tipo medio, ya que no requerían la obtención de ningún título universitario. Los subsiguientes números de la revista, publicados entre 1954 y 1961, darían a conocer las carreras consideradas más adecuadas para la nueva mujer española de los años cincuenta. Por ejemplo, una de las ideas que suscitó notable atención en varios números fue la de estudiar idiomas, ya que estos permitían a la mujer ejercer las profesiones de maestra, guía turístico o secretaria. Las mujeres también podían estudiar en la Escuela de auxiliares de investigación, fundada en 1941 bajo la dirección del consejo Superior de Investigaciones científicas (CSIC). Tras superar unos estudios de tres años, en dicha institución lograban convertirse en secretarias de primera categoría, en auxiliares de laboratorio, en archivistas o en bibliotecarias, desarrollando al mismo tiempo su natural sentido de la limpieza y el orden[112]. Sirva como ejemplo lo que decía el artículo en uno de sus párrafos: «una vez restaurados los documentos, se cuelgan para que sequen, igual que se hace con la colada. Este tipo de trabajo parece haber sido especialmente concebido para las mujeres»[113].


  Existían además algunas carreras que se ajustaban particularmente bien a las supuestas cualidades artísticas innatas de la mujer. Por ejemplo, en la Escuela de Diseñadores de Moda de Madrid, las mujeres tenían ocasión de desarrollar su «buen gusto» femenino, aplicándolo al diseño de tejidos. Por otra parte, la industria cinematográfica y la televisión también ofrecían la perspectiva de nuevas profesiones a las mujeres, que podían así aspirar a convertirse en actrices o presentadoras —trabajos que exigían, en ambos casos, una buena presencia física y una adecuada fotogenia—. En el caso de una guionista o una periodista, el aspecto físico resultaba menos importante. Esta última profesión exigía la obtención de un título en la Escuela oficial de periodismo. De hecho, se consideraba que este trabajo constituía una carrera perfectamente apropiada para las mujeres, debido tanto a «sus dotes de observación como a su ingenio, cualidades extremadamente importantes para el ejercicio de dicha profesión»[114]. Por último, en el Instituto de Enseñanzas profesionales para la mujer, las españolas aprendían, en solo tres años, todo lo necesario para convertirse en auxiliares administrativos o en profesoras de artes y oficios.


  La carrera que gozaba de mayor popularidad entre las mujeres era la de enfermería. La principal institución para el aprendizaje de dicha profesión era la Escuela Nacional de Enfermeras, que dirigía la Sección Femenina. En mayo de 1959 había en España un total de 15.000 enfermeras. Ese mismo año se reunían más de 600 profesionales del sector, procedentes de todo el país, en la Primera Asamblea Nacional de Enfermeras, organizada bajo los auspicios de la Sección Femenina y el Sindicato de Enfermería de Madrid. En ese encuentro se abordaron cuestiones relativas a su estatuto profesional, así como a sus derechos y obligaciones. Pese a que el objetivo de la reunión consistiera en solicitar que se reconocieran tanto los derechos de las enfermeras como su profesionalismo —particularmente en el caso de las que habían trabajado durante la Guerra Civil—, Pilar Primo de Rivera no dejaría pasar la ocasión de reiterar la posición antifeminista de la Sección Femenina:


  
    La Sección Femenina de la Falange, paladín, en este caso como en tantos otros, de mejorar, sin asomo de feminismos, que repelemos, las condiciones de la mujer, ha patrocinado esta asamblea[115].

  


  En la sesión de clausura, Primo de Rivera pronunció un discurso en el que resaltaba las cualidades femeninas de la profesión de enfermera, pasando asimismo revista a las características de toda buena profesional de esta actividad médica:


  
    Lo que de vosotras exige la profesión y vuestra dignidad personal: sobre todo, formación religiosa auténtica, conciencia clara, limpieza moral, abnegación, paciencia, sentido de la responsabilidad para estar en contacto con el ser que se muere, cara a la eternidad abierta ante quien se halla en los umbrales de su puerta, cuya felicidad definitiva puede depender muchas veces de vuestra entereza y diligencia; y aún no llegando a ese caso, su conformidad con el infortunio puede ser más llevadera si encuentran de continuo en vosotras un trato humano y comprensivo en vez de cansancio y brusquedad. Educación siempre, y limpieza física también, necesaria en general, pero mucho más en vuestro caso, comprensión hacia todos los que trabajan a vuestro alrededor, para evitar roces desagradables, y —eso ya lo sabéis— absoluta sujeción a los médicos[116].

  


  Las profesiones que se enumeran en esta sección de la revista Teresa podrían servirnos para entrever los orígenes sociales de las lectoras. Las profesiones orientadas a las mujeres de clase media exigían una cierta preparación académica formal, así como el conocimiento de un idioma extranjero, aunque no se exigiera un título universitario. De este modo, las mujeres podían aspirar a convertirse en enfermeras, profesoras de idiomas, secretarias, bibliotecarias, ayudantes de investigación o técnicas de óptica, pudiendo llegar a ser incluso funcionarias internacionales o guías de turismo. Las muchachas pertenecientes a la clase obrera tenían ante sí la posibilidad de ejercer profesiones como las de cocinera, criada, niñera o peluquera. Todos los artículos de la revista Teresa aparecen teñidos de un pretencioso lenguaje técnico, creándose así la ilusión de un profesionalismo que hasta entonces había brillado por su ausencia en esas profesiones. Ahora se exigía una titulación profesional a las cocineras, las sirvientas y las peluqueras. La mejora de la economía precisaba de trabajadores cualificados, pero la contribución de las mujeres a la reconstrucción de la caótica economía española debía permanecer circunscrita al ámbito doméstico. Esto explica que el discurso oficial que se les dirigía no hubiese experimentado prácticamente ningún cambio. Todo lo que hacía, en esencia, era dar un nombre nuevo a las tareas de siempre, revistiéndolas al mismo tiempo de un valor social igualmente novedoso. Por consiguiente, las profesiones que aparecían anunciadas en la revista Teresa resaltaban la importancia de los deberes domésticos y familiares. La Sección Femenina patrocinaba la organización de cursos destinados a formar niñeras y asistentas sociales, contribuyendo igualmente a la creación de una Escuela de Servicio Doméstico que ofrecía cursillos formativos para cocineras y sirvientas.


  
    En estos cursos organizados para el servicio doméstico de Madrid, las cocineras aprenden con todo detalle no solo la confección de las recetas más difíciles, sino el montaje de los platos, la preparación de los aperitivos y la repostería más refinada; y las doncellas estudian por su parte el servicio de la mesa, así como el tratamiento [a los señores], la plancha y la limpieza —que va desde las porcelanas más delicadas a los quitamanchas y el uso de los utensilios eléctricos modernos—, todo con prácticas que les permiten acostumbrarse al uso natural de esas cosas[117].

  


  La irrupción de los nuevos electrodomésticos en los hogares de clase media daba sentido al hecho de hacer especial hincapié en la mecanización de los quehaceres, de modo que una criada debía prepararse para la utilización de todas esas innovaciones. Además, la circunstancia de que los productos manufacturados hubieran terminado por sustituir a los elaborados en el ámbito doméstico había añadido también una responsabilidad nueva al ama de casa de clase media, que ahora debía hacerse cargo de las compras. La nueva ama de casa consumidora, que en su gran mayoría se hallaba integrada en las filas de las clases media y alta, tenía que aprender ahora a administrar el sueldo del marido y a ajustar su presupuesto a los ingresos comunes de la casa.


  VII. DÍAS OSCUROS DE CINE


  
    Ramiro se aprieta. La besa la boca. La rodilla de Ramiro es como una cuña. Tula inca la barbilla en el pecho. Y cuando Ramiro, con las dos manos, le sube la cabeza, Tula le empuja, y escapa corriendo. Se mete en el cuarto de baño. Corre el cerrojo. Tropieza con el lavabo. Ramiro golpea la puerta:


    Tula cierra la ventana, luego cae de rodillas, sobre el suelo. Y comienza a sollozar[1].


    La tía Tula (1964), película de Miguel Picazo

  


  Las parejas jóvenes aprendían buena parte de lo que sabían de las relaciones sexuales en la oscuridad de las salas de cine. Las fantasías sexuales y las torpes caricias —evidentemente penalizadas por las autoridades— eran una forma de evadirse de la realidad. El programa de acción del nacionalcatolicismo troquelaba tanto la conciencia religiosa como el ideario político, sometiendo la mala conducta moral y la desafección política a un mismo y draconiano sistema de censura.


  El presente capítulo se centra en el estudio de la industria cinematográfica española como medio para llegar al ciudadano de a pie. El acercamiento a Estados Unidos, ocurrido como consecuencia de la Guerra Fría y rubricado oficialmente en el pacto de Madrid del año 1953, facilitaría la irrupción del característico consumismo de la década de los sesenta mientras, por otra parte, la política anticomunista que se imponía en el ámbito internacional propiciaba en España el inicio de un tímido aperturismo cultural. A su vez, la suma de estos procesos desembocó en una redefinición de la lógica del régimen —una redefinición orientada a preservar sus fundamentos—. Y en este contexto, el cine pasó rápidamente a constituir el mejor medio de lograr la aprobación internacional.


  
    [image: La tía Tula]


    Fotograma de la película La tía Tula (1964), de Miguel Picazo.

  


  De particular importancia en este sentido es el denominado nuevo cine español, un movimiento estético iniciado por José María García Escudero, que fue director general de cinematografía del Ministerio de Información y Turismo entre 1951 y 1952 y que volvería a serlo más tarde, ya a principios de la década de los sesenta. Aunque el rodaje del nuevo cine español necesitara atenerse a los precisos códigos y normativas de la censura, también merece ser considerado como el preludio cultural de la transición a la democracia que habría de venir después de muerto Franco.


  La censura pasó a convertirse en una especie de cruzada que el régimen libraría en tiempos de paz, y en tal sentido el cuerpo de las mujeres quedó transformado en el cauce para conseguir la purificación de costumbres. Así pues, el cuerpo de la mujer, entendido en términos cinematográficos, se vio elevado a la categoría de símbolo de la contienda política. La censura oficial parcelaba y etiquetaba el cuerpo cinematográfico de la mujer (y también el real), dividiéndolo en porciones pecaminosas o virtuosas —todas ellas diseccionadas con la intención de preservar el orden cristiano y la inmovilidad política.


  La transición de la autarquía al consumismo facilitó que se produjera un cambio tanto en la producción cinematográfica como en el tipo de espectador. En la España de posguerra, el hecho de ir al cine venía a constituir una experiencia escapista mediante la cual los espectadores tenían la oportunidad de olvidar las miserias de la vida cotidiana. Con la llegada del invierno, en las zonas rurales se improvisaban salas de cine en las iglesias o en los almacenes, ya que esos eran los únicos sitios en que la gente podía sentarse a comer castañas asadas y olvidar así los rigores del clima. Y al llegar las tórridas noches de estío en el sur de España, los cines al aire libre se convertían en una de las escasas válvulas de escape que permitían la evasión. En la oscuridad, y bajo el estrellado cielo de Andalucía, el público experimentaba en carne propia la vida de ensueño que vivían los habitantes de otra constelación de estrellas, las creadas en Hollywood. Los espectadores percibían el fuerte contraste que mediaba entre su realidad y los lujosos excesos de la pantalla. De entre las estrellas con las que fantaseaban los hombres españoles, y que suscitaran también la admiración de las mujeres, cabe citar el nombre de un puñado de celebridades nacionales y extranjeras como Sofía Loren, Elizabeth Taylor, Sara Montiel o Aurora Bautista.


  El cine de la época franquista cultivaba un tipo de alteridad misógino. La cinematografía de los años cuarenta escenificaba unos roles de género sumamente polarizados y unidimensionales —en los que se venía a consagrar el puritanismo inquisitorial de la «auténtica femineidad católica»—[2]. La dualidad que representaban los estereotipos de la virgen y la madre se colocaban frente a los de la mujer caída y sucia. Con el fin de ilustrar esta tensión procederé a examinar la figura cinematográfica de dos actrices españolas: Sara Montiel y Aurora Bautista, quienes iniciaron su carrera en los años cuarenta del sigloXX, convirtiéndose en estrellas en las dos décadas inmediatamente posteriores.


  UN ARMA DE DOBLE FILO: LA REINVENCIÓN DE LA CENSURA


  La década de los cuarenta vino acompañada de una fuerte presencia de la ideología nazi en la industria cultural española. El control de las sociedades comerciales (como Hisma o Sofindus), de los periódicos (como el diario Informaciones de Madrid), de las emisoras de radio (radio Valladolid), de los distribuidores de películas (alianza cinematográfica Española) y de las salas de proyección (como el cine Muñoz Seca de Madrid) respondían a intereses alemanes[3]. En esa época, la revista de cine falangista Primer Plano publicaría algunas columnas en las que se prodigaban elogios tanto a la industria cinematográfica nazi y fascista como a sus respectivos aparatos de censura —presentándose al mismo tiempo bajo el signo de la decadencia al cine estadounidense—[4]. Ramón Serrano Suñer, cuñado del caudillo y persona de ideología pronazi, había patrocinado —en calidad de ministro del Interior— la Ley de Prensa de 22 de abril y la Orden de 2 de noviembre de 1938, relativas ambas a la producción cinematográfica. El preámbulo de la orden dice lo siguiente:


  
    Debido a la incuestionable y gran influencia que tiene el cine en la difusión del pensamiento y en la educación de las masas, es indispensable que el estado vigile todos los ámbitos para evitar el riesgo de que se aparte de su misión[5].

  


  Esta Orden creó dos entidades dependientes del Ministerio del Interior y controladas por él: La Comisión de Censura Cinematográfica, responsable de revisar todas las producciones de carácter privado, y la Junta Superior de Censura Cinematográfica, cuyo cometido consistía tanto en examinar los noticiarios y los documentales como en ocuparse de los recursos que pudieran interponerse contra las decisiones de la Comisión. El personal de estos dos negociados estaba integrado por representantes de las secretarías de Defensa Nacional, de Propaganda, y de Educación, así como por miembros de las cúpulas jerárquicas de la iglesia católica —siendo esta última institución mayoritaria en ambos—. Con el objetivo de cumplir la encomienda de adoctrinar a las masas, el régimen franquista creaba el NO-DO el 17 de noviembre de 1942 mediante una disposición jurídica promulgada por la Vicesecretaría de Educación Popular[6]. El NO-DO era un noticiario del gobierno que los cines tenían obligación de exhibir antes de cada largometraje[7].


  Franco estaba tan fascinado con el cine y con el poder que este ejercía sobre las masas que llegó a aventurarse a escribir un guion para una película parcialmente autobiográfica —Raza (1941)— que firmó con el seudónimo de Jaime de Andrade[8]. La película es una lectura plana y unidimensional del «cainismo», ya que en ella dos hermanos luchan entre sí en el frente de la Guerra Civil. Uno es un oficial del ejército nacional, y el otro un diputado republicano. El personaje de la madre (en tanto que encarnación de la patria) se ve afligido a causa del mutuo odio de sus hijos. La interpretación del oficial del ejército corre a cargo de Alfredo Mayo, quien viene a encarnar, en su doble condición de galán de la época y alter ego de Franco en la pantalla, al soldado cristiano salvador de la nación.


  Los elementos que guiaban la cruzada franquista contra la depravación moral que habían desencadenado los gobiernos laicos de la Segunda República se nutrían de un exacerbado nacionalismo y una fuerte dosis de ultracatolicismo. De hecho, en el periodo inmediatamente posterior a la contienda, la moral católica había ayudado al régimen a restablecer el orden, como venimos diciendo. Solo cinco meses después del inicio de la Guerra Civil, las cúpulas franquistas articulaban ya su ideología censora mediante la Orden de 23 de diciembre de 1936. «Se declaran ilícitas», dice el artículo 1, «la producción, el comercio y la circulación de folletos y toda clase de impresos y grabados pornográficos, o de literatura socialista, comunista, libertaria, y en general todos los textos de carácter disolvente»[9]. Esto significa que en tiempos del nacionalcatolicismo, las transgresiones sexuales se perseguían con la misma severidad que la disidencia política[10]. Las tijeras del censor cortaban todos los besos, así como las distintas partes del cuerpo femenino que pudieran mostrarse en la pantalla, con lo que las mujeres quedaban mutiladas —sobre todo en la zona de las piernas—. En un expediente de la comisión nacional de censura cinematográfica de la Falange, la lista de cortes que se estableció en el caso de la película Luna de Birmania (1940), protagonizada por la seductora actriz estadounidense Dorothy Lamour, incluía entre otras, las siguientes amputaciones:


  
    Rollo 1.— Beso.


    Rollo 2.— Un plano de piernas en el baile, anterior a un primer plano de dos clientes en una mesa.


    Rollo 4.— Final de la escena del baño, a partir del primer plano.


    Rollo 7.— Beso[11].

  


  El beso era el preámbulo de la lujuria. Pero no un beso cualquiera. Una canción popular explicaba lo especial que era un beso en la boca como fórmula con la que sellar un amor eterno.


  
    La española cuando besa,


    es que besa de verdad.


    Y a ninguna le interesa


    besar por frivolidad.


    Me puede usted besar en la mano,


    me puede dar


    un beso de hermano.


    Así me besará


    cuanto quiera.


    Pero un beso de amor,


    no se lo doy a cualquiera[12].

  


  Con el contacto de los labios de un hombre y una mujer se venía a rubricar su cercanía carnal, elevándose con ello a un plano más íntimo la relación. En las películas extranjeras dobladas[13], el hecho de besarse hacía que la relación fuera más estrecha, determinando que los personajes pasaran de la formalidad de un tratamiento de «usted» al más cordial e íntimo de «tú». Incluso las películas que contaban con el sello de aprobación oficial podían despertar ocasionalmente las quejas de las autoridades provinciales. Ese fue justamente el caso de la película Sangre y arena (1941), protagonizada por Tyrone Power y Rita Hayworth[14]. Basada en la novela del mismo título que había escrito Vicente Blasco Ibáñez, la trama contenía todos los elementos que le gustaba explotar a la clase dirigente franquista de la década de los cuarenta. En ella se cuenta la historia de Juan Gallardo, un chico de pueblo nacido en la pobreza que al hacerse mayor termina convirtiéndose en un gran torero. Juan está casado con la bella y virtuosa Carmen, pero tras alcanzar fama y fortuna, se enamora de Doña Sol, una rica y seductora viuda. Ambos se enredan en un tórrido romance que llega a su fin al fallecer Juan en el ruedo. Al delegado provincial del Ministerio de Educación Nacional de Lugo no le gustó la versión de la película que se había exhibido en el cine de su localidad el 20 de diciembre de 1949, así que se apresuró a poner una conferencia telefónica al director general de Cinematografía y Teatro de Madrid. El21 de diciembre de 1949 vendría a sumarse una carta a la llamada. En ella se explicaban las «múltiples anomalías» y discrepancias que separaban a la película proyectada de la lista de escenas que deberían haber sido censuradas, según se señalaba en la parte posterior de los rollos. Los cortes no se habían realizado. «En el octavo rollo no se suprimieron las exhibiciones de desnudos del torero hasta el momento en que inicia la lectura de la carta», y «en el décimo rollo no se han reducido los planos cortos de Doña Sol, en los que se transparentan los senos»[15].


  Los cortes no solo incidían en las imágenes sino que también afectaban a los diálogos, que se modificaban durante el proceso de doblaje. La Bella y la bestia de Jean Cocteau (1946) obtuvo la clasificación de «tolerada para menores de dieciséis años». En un telegrama oficial, el director general de Cinematografía y Teatro ordenaría a su delegado homónimo de Sevilla «modificar la frase “maridos velludos y con cuernos”»[16].


  En 1938 y 1941, el ultranacionalismo cultural llevaría a la promulgación de dos órdenes ministeriales por las que se daría en prohibir la inclusión en el registro civil de nombres extranjeros, fuera cual fuese el propósito, y ya tuviese este un carácter público o privado. En este contexto, el doblaje de las películas pasó a ser de obligado cumplimiento en España, debiendo hacerse siempre por actores españoles. Esta medida contribuyó a causar un notable perjuicio artístico a las películas extranjeras, dado que la censura se extendió al texto mismo de los guiones, reescribiéndose algunas frases con el fin de que se ajustaran mejor al programa ideológico franquista. No obstante, las producciones de Hollywood también habrían de dañar gravemente a la industria cinematográfica española. Es célebre el caso del doblaje de Mogambo (1955). Las cúpulas jerárquicas de la censura española alteraron el argumento para evitar el pecado de adulterio. Ambientada en áfrica, esta película de John Ford cuenta la historia de una pareja casada (Grace Kelly y Donald Sinden) que contrata a un guía de safaris profesional (Clark Gable) al objeto de realizar una expedición de investigación. La trama incluye asimismo la presencia de una belleza que, procedente del teatro de variedades (Ava Gardner), está enamorada de Gable. Sin embargo, los personajes que interpretan Grace Kelly y Clark Gable mantienen un romance que no llega a ser lo suficientemente serio como para dar al traste con el matrimonio de Kelly. Pese a todo, los censores españoles modificaron la relación de Grace Kelly y Clark Gable, dictaminando que debían ser simplemente hermanos. De esta manera, las escenas en las que ambos personajes comparten la tienda de campaña y mantienen relaciones de mera cercanía conyugal presentan súbitamente el ambiguo aspecto de un vínculo incestuoso, extremo que la clase dirigente española prefirió pasar por alto para evitar el pecado de adulterio[17]. Tras la Segunda Guerra Mundial, Franco reforzó los mecanismos internos de control social, haciendo especial hincapié en la censura cinematográfica. De este modo, el Ministerio de Educación Nacional daba en crear, mediante la Orden de 28 de junio de 1946, la Junta Superior de Orientación Cinematográfica, destinada a clasificar el material cinematográfico de acuerdo con un conjunto de criterios económicos de carácter proteccionista.


  El subsecretariado de Educación Popular de Falange Española Tradicionalista y de las JONS fue el organismo que se encargó de dictar —el 15 de junio de 1944— las normas concebidas para ofrecer dicha protección a las películas españolas. El principal objetivo de dicha normativa consistía en elevar la industria nacional al rango de elemento propio de la «cultura española», apto para «la divulgación de nuestras verdades raciales»[18]. El documento reconocía la existencia de un puñado de películas extranjeras que habían acertado a reflejar, sin necesidad de ninguna intervención española, los valores morales, sociales y políticos del Nuevo Estado[19]. Por consiguiente, esas películas —clasificadas por la Delegación Nacional de Propaganda como filmes de «interés nacional»— debían disfrutar de un trato preferente en todos los aspectos, incluidos los vinculados con el tipo de contratos que se les permitía establecer con las salas cinematográficas del país. Únicamente las películas españolas producidas en España tenían la opción de ser incluidas en la categoría de filmes de «interés nacional», y solo en ocasiones muy excepcionales accedían a ese privilegio las producciones extranjeras que revelaran contener un elogio explícito de los valores nacionalcatólicos vigentes en España. Para que se decretase que el contenido de una película era de interés nacional, la cinta debía «exaltar los valores raciales o las enseñanzas de nuestros principios morales y políticos»[20]. El organismo encargado de acreditar que la película poseía esas virtudes era la Subsecretaría de Educación popular, aunque no solo debía contar en todo momento con el asesoramiento de la Delegación Nacional de Propaganda, sino también con la previa aprobación de la Sección de cinematografía y Teatro y del Comité Nacional de Propaganda Cinematográfica. La acreditación de tales méritos era inapelable. Sin embargo, las presiones económicas eran el mejor instrumento censor. A las películas españolas les resultaba extremadamente difícil competir con las producciones extranjeras. Así las cosas, y con el fin de obtener financiación oficial, la industria cinematográfica española aprendería muy pronto a explotar un tipo de melodramas históricos nacionales que ya por entonces constituía un negocio floreciente. Las políticas proteccionistas de aquella industria sujeta a tales normativas acabaron por alimentar el surgimiento de un mercado negro de licencias, ya que solo estas permitían vender las películas. En 1949, la Secretaría de Cinematografía y Teatro dependía del Ministerio de Educación Nacional. La Orden de 29 de octubre de 1949, decretada bajo los auspicios de José Ibáñez Martín, director general de cinematografía y Teatro, se envió por medio de una carta circular al comisario jefe de la Brigada de Espectáculos de Madrid al objeto de aclarar la decisión por la que el gobierno daba en clasificar del siguiente modo las películas para menores:


  
    Este ministerio se ha servido disponer lo siguiente:


    1.— Las películas ya dictaminadas, y las que en lo sucesivo se clasifiquen por la Junta Superior de Orientación Cinematográfica con el sello de «toleradas», lo serán para los menores de catorce años de edad.


    2.— En lo sucesivo, quedan rigurosamente obligadas todas las empresas cinematográficas a hacer constar en los anuncios, carteles, pizarras, programas y, en general, en toda clase de propaganda destinada al público, la correspondiente clasificación acordada por la Junta Superior de Orientación Cinematográfica como «tolerada» o «autorizada» en cada caso[21]

  


  Ibáñez Martín redactó esta carta con todo lujo de detalles para dar respuesta a un memorando de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica fechado el 7 de enero de 1949 en el que se destacaba que los periódicos de Madrid no especificaban con claridad si las películas que se anunciaban en sus páginas eran «toleradas para menores» o «autorizadas para adultos»[22]. De acuerdo con los registros contables correspondientes al año 1949, el Ministerio de Educación Nacional gastó 24.063 pesetas en los sueldos de los catorce miembros de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica. Cada uno de ellos había recibido cien pesetas por película, calculándose el cómputo de los servicios que habían prestado entre los días 1 y 20 de enero de 1949[23]. Los ingresos adicionales que habían conseguido estos hombres por veinte días de trabajo representaba una suma considerable en la década de los cuarenta —un periodo que, según sabemos, había quedado gráficamente descrito con el calificativo de «los años de hambre»—. Mediante la Orden de 8 de marzo de 1950 el régimen dio en crear la oficina nacional clasificadora de Espectáculos, regida por las jerarquías de la iglesia católica[24]. En julio de 1952, una orden conjunta de los ministerios de comercio e Información y Turismo vino a establecer una directiva nueva cuya vigencia iba a mantenerse durante los diez años inmediatamente posteriores. La Orden de 16 de julio de 1952, instituía así una gradación para las películas que ya hubieran sido declaradas de «interés nacional». La escala era la siguiente: «1.ª categoría a»; «1.ª B»; «2.ª a»; «2.ª B»; y «3.ª categoría». De acuerdo con esta clasificación, los productores que reunieran los requisitos necesarios para obtener el correspondiente apoyo económico solo podían recibir la susodicha financiación en función de esta gradación preestablecida. Las películas clasificadas bajo la rúbrica de «interés nacional» conseguían una subvención del 50 por 100; las clasificadas en la «1.ª categoría a» obtenían un 40 por 100 del coste total; a las clasificadas en el nivel de «1.ª B» se les abonaba un 35 por 100 del gasto global; a las clasificadas como de «2.ª a» se les daba el 30 por 100; y las pertenecientes a la clasificación de «2.ª B» tenían derecho al 25 por 100. Las películas clasificadas con el rótulo de «3.ª categoría» no recibían fondo alguno[25]. Estas directrices seguían los dictámenes de la iglesia católica. Las licencias de orden sexual no iban a continuar tolerándose, y por otra parte las relaciones entre los sexos tenían que permanecer circunscritas al ámbito matrimonial y estar únicamente vinculadas con una procreación enfocada al bien de la patria y acorde con las disposiciones establecidas por la iglesia católica en unas cuantas encíclicas muy concretas, como la Vigilanti Cura de PíoXI, hecha pública el 29 de junio de 1936, cuyas líneas esenciales venían a recogerse asimismo en la encíclica de Pío XII titulada Miranda Prorsus y promulgada el 8 de septiembre de 1957, en la que se abordaban cuestiones relativas al sector de las comunicaciones —tanto en el terreno del cine como en el de la radio o la televisión.


  
    La autoridad civil está obligada, más allá de cualquier duda, a vigilar cuidadosamente los nuevos medios de difusión, mas tal vigilancia no puede limitarse a la defensa de los intereses políticos ni eximirse, sin grave culpa, del deber de salvaguardar la moralidad pública, cuyas primeras y fundamentales formulaciones son normas de la ley natural[26].

  


  En 1957, Pío XII citaba a su vez las palabras que PíoXI había redactado 20 años atrás en su Vigilanti Cura:


  
    Deberían compilarse y publicarse unos índices o unas listas en un acuerdo definitivo, en los que se mostrarán las películas distribuidas, tan a menudo como sea posible, a fin de llegar a informar a todos[27].

  


  Las regulaciones que estableció el régimen franquista se atenían por tanto a las directrices de la iglesia católica. Enrique Songel Mullor, en representación de los estudios Cifesa (compañía Industrial de Film Español, S.A.), con sede en Valencia, trataría de obtener en Madrid una aprobación oficial que le permitiera exhibir tres películas religiosas durante la Semana Santa. Las autoridades de la censura aprobaron las películas, pero Songel explicaba el proceso con estas palabras: «Existen serias dificultades para exhibir estas cintas en las salas comerciales, ya que los propietarios de las salas las sacan de la programación para favorecer la introducción de las últimas novedades». De acuerdo con las previsiones de Songel Mullor, la única solución consistía en obtener de las autoridades una orden oficial que obligara a los propietarios de las salas a proyectarlas durante la Semana Santa. Dos días más tarde recibía la siguiente contestación del director general de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica:


  
    En relación con la instancia de fecha 2 de marzo, relativa a la petición de exhibir durante la Semana Santa varias películas de esa casa, de tema religioso, pongo en su conocimiento que hasta el momento las órdenes superiores sobre el particular siguen siendo las mismas que han regido en los últimos años y por consiguiente, durante los días de jueves y viernes santo, no se autoriza la exhibición de otras películas que no sean las de la vida, pasión y muerte de Jesús[28].

  


  En la década de los cincuenta, la religión continuaba siendo el eje de la vida social. Sin embargo, los cimientos religiosos del régimen tenían que adaptarse a las nuevas exigencias económicas que estaba poniendo sobre la mesa la industria cinematográfica. La cuestión era que, en el contexto de la economía de mercado, tanto el consumismo como la gran difusión de las actividades de ocio planteaban algunos problemas, de modo que la fórmula que se utilizó para buscar un acomodo en la época de Semana Santa consistió en mantener abiertas todas las salas de cine, obligándolas al mismo tiempo a no proyectar más que películas religiosas.


  No obstante, el despegue económico de la década de los sesenta vino a señalar el comienzo del «aperturismo» cultural del régimen, que de este modo se abría tímidamente a la comunidad internacional, una comunidad que no era exclusivamente católica. Y para presentar la imagen más moderna posible de la España franquista, los censores de la gran pantalla decidieron utilizar la imagen cinematográfica del cuerpo de la mujer como símbolo de la nueva economía del deseo que acababan de inaugurar los dólares estadounidenses. Lejos de acabar con la censura, lo que hizo el régimen en 1963 fue publicar un conjunto de normativas más precisas, poniendo fin a las medidas aleatorias que se venían aplicando hasta esa fecha. Las nuevas directrices dejaron la puerta abierta a que todas las películas que se rodaran en España pudieran producirse en dos versiones: una censurada para el consumo nacional, y otra íntegra para los mercados internacionales. De esta forma, y por medio de la mutilación del cuerpo cinematográfico de las mujeres a manos de los censores, el régimen estableció una distinción entre las dos versiones diferentes que podían hacerse ahora de cada película.


  Los cortes que efectuaban los censores no respondían únicamente al imperativo de preservar la virginal inocencia de las mujeres españolas, sino también al de proteger la integridad nacionalcatólica del cuerpo político de la nación.


  EL NUEVO CINE ESPAÑOL


  En 1955, la industria cinematográfica arremetió frontalmente contra la intolerancia del régimen al celebrar las llamadas «Conversaciones de Salamanca». Los más importantes directores de la joven generación del cine español —Basilio Martín Patino, Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga y Ricardo Muñoz Suay— se reunieron para estudiar el futuro del cine español. Juan Antonio Bardem, que era el encargado de presentar las conclusiones de cuanto se había expuesto en las jornadas de debate, inició su alocución con el siguiente testimonio:


  
    El cine español es:


    
      	Políticamente ineficaz.


      	Socialmente falso.


      	Intelectualmente ínfimo.


      	Estéticamente nulo.


      	Industrialmente raquítico[29].

    

  


  La respuesta que se dio desde los estamentos oficiales al sentimiento de frustración expresado en el Primer Congreso Nacional de Cine celebrado en Salamanca en 1955 consistió en categorizar al sector acuñando la expresión «el nuevo cine español». En dicho congreso había participado una fAcción Católica que tenía en la persona de José María García Escudero a su representante más destacado. García Escudero formaba parte de los elementos reformistas presentes en el seno del régimen. El ministro de Información y Turismo, Gabriel Arias Salgado, había designado a Escudero subsecretario de Cinematografía en 1951. En dicho congreso, García Escudero, que era un católico que defendía un enfoque «moderno» de la censura, había declarado lo siguiente:


  
    He escrito sobre los peligros derivados de confundir la censura católica con la censura burguesa. O en otras palabras, de confundir la censura católica con una censura cuya única preocupación consista en cortar unas piernas desnudas[30].

  


  A Escudero no le inquietaba únicamente la parte visible del poder seductor de la cinematografía, sino también su capacidad de inducción invisible. De ahí que propusiera una forma más «inteligente» de promover la preservación de los valores cristianos. Lo que plantea es que la «prohibición» constituye una forma de censura más viable que la basada en la mera «mutilación» de los cuerpos que aparecen en el celuloide. «Y es que si no somos muy precisos en esta materia», añade Escudero, «podría darse el caso de que el simple hecho de que no hubiera piernas a la vista», indujera al censor a omitir un examen más detallado del argumento, pasando así por alto otros problemas morales como el adulterio, «y esto, a la larga, resultará más pernicioso que una docena de pantorrillas al descubierto», concluye[31]. Durante el tiempo en que ejerció su cargo, García Escudero daría en defender así algunas películas —como la titulada Surcos— que habían provocado un grave descontento entre los elementos más autoritarios del régimen debido a que se criticaban las divisiones de clase. Surcos, película del director falangista José Antonio Nieves Conde, contaba la dramática historia de una familia rural que había tenido que emigrar a Madrid. El éxodo de los habitantes del campo que se veían obligados a trasladarse a las ciudades industriales había provocado una grave lucha de clases. La jerarquía eclesiástica había declarado que el filme era «extremadamente peligroso». Había escenas ambientadas en los barrios bajos en las que la presencia de prostitutas y de personajes dedicados a la delincuencia había escandalizado a los censores, sobre todo a causa de la inclusión de unas cuantas escenas de cama —por no mencionar el último encuadre, en el que la hija mayor de la familia salta del tren para regresar a Madrid—. No obstante, el régimen no estaba preparado aún para este tipo de «aperturismo», así que seis meses después Escudero era cesado y sustituido —en febrero de 1952— por Joaquín Argamasilla de la Cerda y Elio.


  Desde que la firma del Pacto de Madrid (1953) entre el régimen franquista y Estados Unidos abriera a Hollywood las puertas de España, los estudios estadounidenses habían empezado a encontrar en la península un escenario europeo sumamente económico para la realización de sus superproducciones. Era muy frecuente que las cintas norteamericanas vieran la luz al amparo de una pretendida empresa de coproducción de ambos países. Lo que España aportaba a esas coproducciones era el sol y la mano de obra barata. La primera superproducción que se filmó en España fue la de la película Alejandro Magno (1955). El acuerdo al que se llegó resultaba tan ventajoso para los estadounidenses que Samuel Bronston negoció en Hollywood la realización de varias películas, llegando al extremo de crear en 1959 la Samuel Bronston productions Inc., una compañía que operaba únicamente en España, aunque con capital y personal estadounidense. Este arreglo iba a dar lugar a varios grandes éxitos de taquilla, como los de Rey de reyes de Nicholas Ray o El Cid, de Anthony Mann, ambas de 1961. A su vez, Bronston se dedicaría a producir varios documentales de propaganda franquista, de entre los cuales destaca El valle de la paz de Andrew Marton, cinta en la que se habla de El Valle de los Caídos —en el que sería enterrado Franco en 1975—[32].


  El nombramiento de Manuel Fraga Iribarne como máximo responsable del recién creado Ministerio de Información y Turismo (en el que habría de desempeñar sus funciones entre 1962 y 1969) vendría a señalar el inicio de un periodo de «aperturismo cultural». Fraga, que era un autoritario e intransigente profesor de ciencias políticas de la universidad complutense de Madrid, sustituía en el cargo al ultraconservador Rafael Arias Salgado. Siendo parte de un gabinete dominado por miembros del ejército y el Opus Dei, el conservadurismo profesoral de Fraga acabaría convirtiéndole, por comparación, en el elemento «liberal» encargado de presentar el rostro de una España más libre. Es indudable que el Ministerio de Información y Turismo respondía a una necesidad del régimen, empeñado en ofrecer al mundo una imagen más democrática. Sin embargo, la irrupción del turismo y la rehabilitación de la dictadura —tras su admisión en las naciones unidas y la UNESCO en 1955—, lejos de eliminar la censura, sirvió solo para que el régimen comprendiera que tenía que reinventarla. Fraga nombró director general de cinematografía a José María García Escudero. De este modo, en 1963, García Escudero redactó unas directrices más concretas para la aplicación de la censura. También reorganizó el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, en el que se habían formado algunos de los integrantes de la nueva generación de directores progresistas —como José Luis García Berlanga y Antonio Bardem, por ejemplo—. Durante el mandato de Escudero, el Instituto cambió su nombre, pasando a denominarse Escuela Oficial de Cinematografía. Con el fin de internacionalizar la industria cinematográfica española, Escudero incrementó la financiación que aportaba el gobierno y efectuó diversos cambios en la categorización oficial de las películas. La categoría creada en la década de los cuarenta en relación con las cintas de «interés nacional» permitió la introducción del súbito apoyo que el régimen pretendía brindar ahora a las inquietudes estéticas, al dar paso al epígrafe cinematográfico de las películas consideradas de «interés especial»[33]. Sería de hecho el propio Escudero quien acuñara la expresión «nuevo cine español». El régimen pensaba que esta «nueva forma» de producir películas resultaría más eficaz en el empeño de mostrar en el extranjero una imagen más «liberal».


  Sin embargo, la reinvención de la censura no iba a ser una tarea fácil, y, en la práctica, lo que ocurrió fue que la censura franquista se volvió aún más estricta. El16 de febrero de 1963 veía la luz el primer código de censura español por el que se regulaba el sistema de control de los contenidos cinematográficos[34]. Muchas de las películas que se produjeron en esta época contaban con tramas argumentales innovadoras en las que se combinaba la suntuosa cultura material del clásico estilo Hollywoodiense con la sobriedad de la imaginería neorrealista italiana[35]. El nuevo código de la censura española permitió terminar con el vacío legal hasta entonces existente, respondiendo en cierto modo a las demandas que se habían expresado en el Congreso de Salamanca. Con todo, el nuevo código censor mantenía los principios fundamentales del nacionalcatolicismo y agravaba todavía más las desigualdades creadas entre las películas españolas y las extranjeras. Según la Orden de 9 de febrero de 1963, las normas de la censura cinematográfica prohibían los siguientes extremos:


  
    	La validación del suicidio.


    	La validación de la eutanasia.


    	La validación de la venganza y los duelos.


    	La validación del divorcio como institución, así como el adulterio, las relaciones sexuales ilícitas, la prostitución y cualquier otra circunstancia que pudiera revelarse perjudicial para las instituciones del matrimonio o la familia.


    	La validación del aborto y los métodos anticonceptivos[36].

  


  Particular importancia revestía, en el texto del nuevo código, la preservación del dogma católico y la moralidad pública. Esto explica que la normativa en cuestión prohibiera «la presentación de la perversión sexual como elemento central del argumento, no debiendo figurar ni siquiera en calidad de trama secundaria», a menos que del mencionado guion se derivara una clara consecuencia moral de carácter ejemplar. Según lo estipulado en la Orden, «ha de respetarse la intimidad del amor conyugal», quedando por tanto vetadas «todas las imágenes y escenas ofensivas»[37]. Se impedía igualmente cualquier factor que pudiera considerarse, siquiera remotamente, contrario a:


  
    	La iglesia católica, sus dogmas, su moral y su culto.


    	Los principios fundamentales del Estado, la dignidad nacional y la seguridad interna y externa del país.


    	La persona del jefe del Estado[38].

  


  La Orden que promulgó el Ministerio de Información y Turismo con la intención de «fomentar el progreso del cine» —una medida surgida en el marco del Plan de Desarrollo Económico de 1964— también habría de contribuir a la expansión del Nuevo cine español. La nueva legislación venía a cambiar así la consideración de las subvenciones oficiales, cuya concesión dejaba de depender del comité de clasificación para pasar a asignarse de manera automática. De este modo, todas las películas españolas comenzaron a recibir el 15 por 100 de los ingresos brutos obtenidos en taquilla. Lo que se pretendía era poner en pie una industria cinematográfica autosuficiente mediante el riguroso control de las ganancias generadas con las entradas, derivando después una parte de esos beneficios al productor. Como ya hemos visto, la nueva categoría denominada de «interés especial» sustituyó, modernizándola, a la antigua calificación englobada bajo el rótulo de «interés nacional». De «interés especial» eran todos los proyectos «que ofrecieran suficientes garantías de calidad y contuvieran un conjunto de valores morales, sociales, educativos o políticos de carácter relevante»[39]. Al mismo tiempo, la Orden del Ministerio venía a facilitar la incorporación a la vida profesional de los cineastas que se habían licenciado en la Escuela Oficial de Cinematografía. Los filmes de «interés especial» recibían una subvención de 1.000.000 de pesetas en concepto de adelanto.


  Mediante la Orden de 19 de agosto de 1914 se comenzaron a aplicar disposiciones nuevas a las compañías dedicadas a la producción cinematográfica —todas ellas encaminadas a proteger a la industria española del sector—. Las directrices también se proponían racionalizar la comercialización de las películas, ajustando el sistema español a los mercados internacionales. Con todo, lo cierto es que los mecanismos internos de la industria no experimentaron una transformación significativa. El estado continuó protegiendo la proyección de un cine nacionalista basado en un conjunto de principios autárquicos que convertían a la industria cinematográfica española en un empeño muy poco competitivo[40]. Esta situación permitió que se perpetuara la existencia activa de una serie de compañías productoras incapaces de hacer más de una película al año.


  Las películas españolas se financiaban de distintas formas: por medio de las contribuciones profesionales que ofrecían la propia compañía productora (formada por los estudios, los laboratorios y el personal cualificado) y que se abonaban al terminarse el rodaje de la película; a través de los pagos adelantados que realizaba el Estado para facilitar la distribución de la cinta; gracias a diversos préstamos bancarios obtenidos por mediación del Sindicato nacional del Espectáculo o el Banco de Crédito Industrial; y por último, mediante la venta de los derechos de la película en los mercados internacionales. En la mayoría de los casos, los filmes conseguían ver la luz tras muchas horas de duro trabajo y con la intervención de profesionales cualificados que aceptaban recibir su compensación económica después de rodada la cinta. El Estado continuó aplicando una política proteccionista a la industria cinematográfica. De acuerdo con los datos del Ministerio de Información y Turismo, entre 1952 y 1972 hubo en España118 compañías productoras. La mayoría de las coproducciones eran hispanoitalianas.


  La industria cinematográfica era un puntal muy importante para la economía nacional, dado que representaba nada menos que el 53,6 por 100 del valor global de los servicios relacionados con el espectáculo, incluidos la radio y la televisión[41]. Entre 1965 y 1969, el número de telespectadores experimentó un ligero incremento en relación con el público asistente a las salas de proyección, aunque en la década de los sesenta, el cine seguiría teniendo en España el carácter propio de los entretenimientos de masas.


  En 1969, este periodo de tímida liberalización iba a tener que enfrentarse a una grave crisis al estallar el escándalo MATESA en la industria textil. El día 10 de agosto de 1969, el gobierno admitía que los millones de pesetas concedidos a esa empresa textil en concepto de créditos destinados a la exportación de maquinaria se habían empleado en realidad para realizar una serie de inversiones privadas en el extranjero. El escándalo vino a intensificar la crisis económica que se cernía ya sobre España, en vísperas de la crisis internacional del petróleo que iba a vivirse en la década de los setenta —costándole además a Fraga el cargo de ministro—. Fraga había dado muestras de querer hacer pública la implicación en el escándalo de tres ministros que pertenecían al Opus Dei. Franco sustituyó a Fraga por el ultraconservador Alfredo Sánchez Bella, que estaría al frente del Ministerio de Información y Turismo entre 1969 y 1973. Sánchez Bella volvió a imponer una censura estricta, reduciendo al mismo tiempo de forma muy drástica el número de subvenciones gubernamentales destinadas a los productores cinematográficos[42].


  


  Valor de los servicios de espectáculos, en millones de pesetas,
años 1965-1969


  


  Cinematografía


  
    
      
        	
          Años
        

        	
          Total
        

        	
          Producción
        

        	
          Distribución y


          exhibición
        

        	
          Otros, incluyendo


          radio y televisión
        
      


      
        	
          1965
        

        	
          17.511,2
        

        	
          1.074,5
        

        	
          9.441,2
        

        	
          6.995,5
        
      


      
        	
          1966
        

        	
          20.333,2
        

        	
          1.268,6
        

        	
          10.970,3
        

        	
          8.094,3
        
      


      
        	
          1967
        

        	
          22.416,9
        

        	
          1.213,2
        

        	
          11.720,7
        

        	
          9.483,0
        
      


      
        	
          1968
        

        	
          23.390,6
        

        	
          1.054,8
        

        	
          11.904,5
        

        	
          10.431,3
        
      


      
        	
          1969
        

        	
          25.030,4
        

        	
          1.185,0
        

        	
          12.226,5
        

        	
          11.618,9
        
      

    
  


  Fuente: Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España 1975, op. cit., p.1064.


  


  En los años que duró la promoción del nuevo cine español algunas de las más relevantes actrices y productoras de cine comenzaron a dirigir películas[43]. Estas mujeres seguían los pasos de Rosario Pi, la primera mujer que había dirigido un filme, allá por los años treinta. En la década de los cincuenta, la actriz, directora y guionista Ana Mariscal (1923-1995)[44] fundó junto a su marido una compañía productora llamada «Bosco Films», haciendo sus primeras armas en el terreno de la dirección cinematográfica. De entre las películas que dirigió cabe citar las siguientes: Segundo López (1952), La quiniela (1959), y El paseillo (1968). En 1969, Josefina Molina se convertía en la primera mujer que obtenía el título oficial de directora y realizadora cinematográfica de la Escuela oficial de cinematografía. Nacida en córdoba en 1936, Molina habría de realizar durante 40 años una brillante carrera en Televisión Española. Esta directora se especializó en la producción de obras de teatro y series de televisión. En 1982 dirigió Teresa de Jesús, una miniserie que terminaría convirtiéndose en un clásico. También dirigiría varios documentales, de entre los cuales destaca Cárcel de mujeres. Su debut como directora cinematográfica se produjo en 1973 con la película titulada Vera, un cuento cruel. María Suárez Lafuente estudia la forma en que Molina analiza —en dos películas tituladas Función de noche (1983) y Lo más natural (1990)— el impacto de la educación tradicional de la mujer española. Estos filmes muestran la difícil transición que hubieron de superar las mujeres españolas para pasar de una sociedad dominada por la educación nacionalcatólica a la actual España democrática. En último término, lo que preocupa a Josefina Molina es la lucha de las mujeres en el periodo de la transición a la democracia para conseguir verse a sí mismas como ciudadanas independientes[45].


  


  Situación de la industria cinematográfica española 
entre los años 1966 y 1971


  


  
    
      
        	
          Concepto
        

        	
          1966
        

        	
          1967
        

        	
          1968
        

        	
          1969
        

        	
          1970
        

        	
          1971
        
      


      
        	
          Estreno de largometrajes


          en Madrid
        

        	

        	

        	

        	

        	

        	
      


      
        	
          Total
        

        	
          321
        

        	
          327
        

        	
          396
        

        	
          402
        

        	
          396
        

        	
          365
        
      


      
        	
          Películas alemanas
        

        	
          5
        

        	
          7
        

        	
          10
        

        	
          6
        

        	
          5
        

        	
          2
        
      


      
        	
          Películas españolas
        

        	
          49
        

        	
          51
        

        	
          48
        

        	
          67
        

        	
          49
        

        	
          40
        
      


      
        	
          Películas estadounidenses
        

        	
          95
        

        	
          98
        

        	
          97
        

        	
          91
        

        	
          90
        

        	
          82
        
      


      
        	
          Películas británicas
        

        	
          34
        

        	
          38
        

        	
          34
        

        	
          40
        

        	
          39
        

        	
          37
        
      


      
        	
          Películas francesas
        

        	
          13
        

        	
          12
        

        	
          19
        

        	
          27
        

        	
          34
        

        	
          26
        
      


      
        	
          Películas italianas
        

        	
          11
        

        	
          8
        

        	
          31
        

        	
          28
        

        	
          28
        

        	
          40
        
      


      
        	
          Películas mejicanas
        

        	
          8
        

        	
          6
        

        	
          6
        

        	
          9
        

        	
          11
        

        	
          5
        
      


      
        	
          Películas de otros países
        

        	
          10
        

        	
          15
        

        	
          28
        

        	
          21
        

        	
          23
        

        	
          22
        
      


      
        	
          Coproducciones españolas
        

        	
          52
        

        	
          51
        

        	
          67
        

        	
          61
        

        	
          66
        

        	
          60
        
      


      
        	
          Coproducciones extranjeras
        

        	
          44
        

        	
          51
        

        	
          56
        

        	
          55
        

        	
          51
        

        	
          51
        
      

    
  


  Fuente: los datos se encuentran en Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España 1975, op. cit., p.1075 (Elaboración de la propia autora).


  


  Datos de las taquillas relativos a los años 1966 a 1971


  


  
    
      
        	
          Concepto
        

        	
          1966
        

        	
          1967
        

        	
          1968
        

        	
          1969
        

        	
          1970
        

        	
          1971
        
      


      
        	
          Salas oficiales
        

        	
          9.523
        

        	
          9.466
        

        	
          8.689
        

        	
          8.324
        

        	
          8.363
        

        	
          8.282
        
      


      
        	
          Salas operativas
        

        	
          8.193
        

        	
          8.059
        

        	
          7.761
        

        	
          7.234
        

        	
          6.911
        

        	
          5.939
        
      


      
        	
          Películas proyectadas
        

        	
          5.309
        

        	
          3.663
        

        	
          3.755
        

        	
          3.930
        

        	
          4.007
        

        	
          3.581
        
      


      
        	
          Españolas
        

        	
          1.303
        

        	
          1.345
        

        	
          1.405
        

        	
          1.501
        

        	
          1.519
        

        	
          1.383
        
      


      
        	
          Extranjeras
        

        	
          2.206
        

        	
          2.318
        

        	
          2.350
        

        	
          2.429
        

        	
          2.488
        

        	
          2.198
        
      


      
        	
          Espectadores (en millones)
        

        	
          403
        

        	
          393
        

        	
          377
        

        	
          365
        

        	
          331
        

        	
          146
        
      


      
        	
          De películas españolas
        

        	
          101
        

        	
          119
        

        	
          123
        

        	
          118
        

        	
          110
        

        	
          47
        
      


      
        	
          De películas extranjeras
        

        	
          302
        

        	
          274
        

        	
          254
        

        	
          247
        

        	
          221
        

        	
          99
        
      


      
        	
          Taquilla en millones
        

        	
          5.753
        

        	
          6.147
        

        	
          6.239
        

        	
          6.410
        

        	
          6.590
        

        	
          3.673
        
      


      
        	
          Películas españolas
        

        	
          1.290
        

        	
          1.668
        

        	
          1.849
        

        	
          1.795
        

        	
          1.960
        

        	
          1.066
        
      


      
        	
          Películas extranjeras
        

        	
          4.463
        

        	
          4.479
        

        	
          4.390
        

        	
          4.615
        

        	
          4.630
        

        	
          2.607
        
      

    
  


  Fuente: los datos se encuentran en Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España 1975, op. cit., p.1075 (elaboración de la propia autora).


  


  La más célebre directora cinematográfica de esta época es Pilar Miró (1940-1997). Miró estudió derecho y periodismo en la universidad complutense de Madrid. Obtuvo asimismo el título de guionista y montadora de la Escuela oficial de cinematografía, en la que terminaría ejerciendo también la docencia. Al igual que Josefina Molina, miró inició su carrera en Televisión Española. En 1960 fue contratada como ayudante de producción, y en 1963 realizó un programa de televisión titulado Revista para la mujer. Se considera a miró como una de las primeras directoras españolas en asumir públicamente sus ideas feministas. Es frecuente que sus obras sean de carácter autobiográfico, y en ellas suelen abordarse cuestiones vinculadas con las relaciones de poder y las injusticias sociales. Su primera película para la gran pantalla fue La petición, estrenada en 1976. Se trata de una cinta que fue objeto de una fuerte censura debido a su violento contenido sexual. En un principio el filme fue prohibido a causa de la abierta sexualidad de la protagonista: una mujer que seduce a un hombre para conseguir que la ayude a deshacerse del cadáver de su anterior amante y que después le mata para poder casarse con un tercero —perteneciente en esta ocasión a una clase social más elevada—. El personaje principal de La petición es Ana (al que da vida la actriz Ana Belén). Dicho personaje se basa en los rasgos psicológicos de Thérèse Raquin, la protagonista de la conocida novela del mismo título de Émile Zola —siendo también esta una obra que escandalizó al público francés de la época—. Un siglo después, la adaptación de Pilar Miró también iba a levantar una gran polvareda. La película anduvo varios meses rodando de despacho en despacho, recorriendo todos los pasillos de la administración en busca de una autorización, y si finalmente la obtuvo y pudo ser estrenada, fue solo debido a las considerables presiones de los cineastas españoles y extranjeros[46].


  La petición se exhibió por primera vez en noviembre de 1976 en el Festival de cine de Teherán, ofreciéndose nuevamente al público un año más tarde en el Festival cinematográfico de Belgrado, en el que se dieron cita más de 250.000 espectadores para asistir a la proyección de las diferentes películas que se presentaban en sus múltiples salas[47]. En una entrevista publicada en El País, Pilar Miró explica su objetivo:


  
    Intenté reflexionar sobre la educación de la infancia, una forma de educación que todos hemos soportado y padecido, absolutamente convencional, y en la que, paradójicamente, todo lo que desearíamos hacer está prohibido. Dicho con otras palabras, he pretendido analizar cómo resulta totalmente inútil pretender que una persona responda a una moral obligada sin asumirla de un modo real y racional. Lo que más me atraía de la idea era poder mostrar una serie de cosas que coincidían con lo que «no se debe hacer»; el hecho de que una señorita sea absolutamente amoral. Incluso la circunstancia de que la protagonista fuese mujer, en un país machista como España, pienso que radicalizaba aún más la situación[48].

  


  En 1979, Pilar Miró se encargó del guion y la dirección de su segundo filme, El crimen de Cuenca, volviendo a topar con la censura. La película fue secuestrada por las autoridades militares durante diecisiete meses, aunque finalmente el público español, que pudo verla en 1981, la convirtió en un gran éxito de taquilla. Pilar Miró, que llevaba ya varios años sufriendo una dolencia cardíaca, fallecería de un infarto el 19 de octubre de 1997[49]. Tenía57 años, no estaba casada, y dejaba a un hijo de diecisiete. Fue su propio hijo quien animó al escritor Diego Galán a elaborar su biografía, publicada tiempo después con el título de Pilar Miró. Nadie me enseñó a vivir, 2006.


  LOS CUERPOS CINEMÁTICOS
DE SARA MONTIEL Y AURORA BAUTISTA


  La llegada de la sociedad de consumo cambiaría la experiencia cinematográfica haciéndola más emocional y al mismo tiempo física. El cuerpo, magnificado en la gran pantalla, sumergía al público en una experiencia sensual. Según el crítico literario Steven Shaviro, «la teoría cinematográfica debería no dedicarse tanto a explicar fantasías (psicoanalíticas o de cualquier otro tipo), sino más bien hacer un análisis de los efectos y las transformaciones experimentadas físicamente». Estas experiencias sensoriales en la sala de cine es lo que Shaviro llama «similarity disorder» (desorden de la similitud)[50].


  Dada la mutua dependencia entre la corporalidad y la cinematografía, el desorden de la similitud que propone Steven Shaviro nos resulta útil para repensar la experiencia cinemática del nuevo cine español desde la perspectiva de género[51]. Según este autor «la libido es como el dinero, y las leyes que rigen su transformación son de una gran importancia»[52]. El cuerpo sexuado, en este contexto, se convierte en un instrumento de transformación social, política y económica mediante su regulación y control interno y externo. El cine, como el sexo, es una forma de contacto no representativo que nos lanza hacia la misteriosa vida del cuerpo, hacia una visualización del deseo. A oscuras en la sala de cine nos enfrentamos cara a cara con el deseo, un deseo que no podemos realizar ni rechazar. El aparato cinemático y el cuerpo, lejos de oponerse, se funden por medio del deseo. Así, lloramos o reímos según las imágenes que vemos[53].


  Además, debido a que la relación entre el cuerpo y la práctica cinematográfica es androcéntrica, el cuerpo femenino es la encarnación convencional del deseo, de ahí la mayor exposición de la carne femenina que de la masculina en una película. Esto hace que los censores se afanen en la disección y distorsión de los cuerpos cinemáticos femeninos. De este modo, la censura bajo los valores cristianos (o de cualquier religión) debe vigilar la experiencia cinemática y la mutilación de los cuerpos femeninos.


  La organización económica y social del cine franquista, sus medios de producción así como su censura y la propaganda estatal, siguió funcionando solo en relación a cuál sería el efecto sobre el público en el cambio a la sociedad de consumo[54]. La relación entre el espectador y el filme se concibe únicamente sobre la base del control, manipulación e intercambio del deseo en este periodo bisagra entre autarquía y consumismo.


  Hay una serie de cuestiones importantes que surgen del ansia del deseo: ¿de qué manera estaban viviendo las españolas el control que el franquismo ejercía sobre sus cuerpos?; y los hombres, ¿cómo se relacionaban con esas partes femeninas que se cortaban en las cintas cinematográficas y así eran marcadas como inmorales? Esas partes de los cuerpos de las mujeres que a la vez eran vehementemente deseados y en muchas ocasiones llevaban a la agresión y posible violación. Todas esta cuestiones deben afrontarse desde una perspectiva histórica pues la construcción cultural de lo que los cuerpos son y representan en el ámbito social y político siempre se determina históricamente.


  Con la transición a la democracia después de la muerte de Franco, el cuerpo desnudo de la mujer se adueña de las pantallas cinematográficas. El «Destape» lo fue del cuerpo femenino y, por ello, también se convierte en sinónimo de apertura política. La desnudez femenina se convirtió en el centro de un acalorado debate sobre la liberalización política. El convertir la carne femenina en un objeto de consumo más, sirvió también como barómetro de la libertad social tan ansiada. Y así, el cuerpo femenino se confunde con la identidad, con el ser femenino, en moneda de cambio en el discurso político. La personalidad política de las mujeres, su ciudadanía y participación en el proceso democrático se diseñó usando sus cuerpos como recurso simbólico del lenguaje político. Aunque es cierto que aquellas mujeres que decidieron posar desnudas ante las cámaras lo hicieron como un acto de autoafirmación sexual frente al manido discurso nacional católico, sus cuerpos fueron al mismo tiempo expropiados discursivamente en el debate de la transición democrática en el que se llegaron a esgrimir argumentos misóginos desde posiciones de la izquierda que hoy nos ruborizan.


  El director cinematográfico Juan de Orduña modeló las carreras de dos importantes actrices: Sara Montiel y Aurora Bautista en la película Locura de Amor (1948) donde interpretan papeles opuestos. En esta producción de Cifesa, Sara Montiel y Aurora Bautista encarnan el binomio virgen frente a ramera que la moral nacional católica sustentaba. Montiel interpretaba el papel de una princesa mora que seduce al rey y Aurora Bautista es Juana la loca. Las carreras artísticas de ambas actrices recibieron un espaldarazo tras esta película de éxito internacional. Montiel se convertiría en el sex symbol en la España de la década de los cincuenta, mientras que Aurora Bautista conquistaría los escenarios en ambos lados del atlántico. De extraordinaria belleza, Sara Montiel consiguió hacer carrera en Hollywood. Aunque su talento como actriz no se comparaba con el de Aurora Bautista. Cuando se le pregunta sobre su belleza, Bautista sonríe mientras recuerda como su madre le solía decir: «hija mía tienes una belleza rara»[55].


  
    Yo tenía mi pequeño complejo, yo decía «yo no soy tan bella como…» porque hay que ver Sara lo bonita que ha sido de joven ¿eh? Sara Montiel ha sido preciosa. Bueno Carmen Sevilla también ha sido una muchacha monísima. Y ha habido muchas al mismo tiempo que yo que eran muy bellas. Y yo decía «yo no soy tan guapa, que pena». Yo debía de hacer algo [risas].


    Entonces sabes que no me ha perturbado demasiado. Yo cuando reflexionaba me decía «hay cada chica guapa y yo… no sé, no sé». Pero sí encontraba la respuesta en los hombres, ¿no? En los hombres que me asediaban o que me daban la lata [con énfasis jocoso] o que me llamaban yo notaba que, en fin, que hacía tilín [risitas satisfechas].


    He tenido esa suerte. Que no lo encuentro porque realmente yo he sido una persona normal. Quizá he tenido un poco de gancho, ¿no? porque decía un amigo mío que cuando se entraba en un sitio y entraba una mujer decían «¡Ay! ¡¡¡Qué mujer más bella!!! Qué mujer más guapa», dice, «y entras tú y dicen ¡¡coño!! ¡¿Quién es esa mujer?!» [risas fuertes][56].

  


  Ciertamente, el proyectar una imagen de persona «normal» el público adoraba a Aurora Bautista. Por otro lado, la belleza de Sara Montiel hasta el final de su vida continuó asumiendo su persona de femme fatale fabricada durante el franquismo. Sin embargo en la España posfranquista el personaje de Sarita Montiel ha sido apropiado cariñosamente por travestis del sigloXXI.


  LAS SEÑALES DE HUMO DE SARA


  A Sara Montiel le gustaban los puros. Según ella, Ernest Hemingway la enseñó a fumar puros en 1952 cuando la actriz visitó la habana. A sus ochenta años continuaba frecuentando las páginas de la prensa del corazón portando un habano delicadamente entre sus dedos medio e índice —sus uñas extremadamente largas y perfectamente acicaladas, afiladas, impactantes—. «El puro que fuma después de comer, ¿es erótico?» le preguntaron en una entrevista en 1988, «algo de sexual hay, porque me gusta saborearlo» contestó[57]. Sara hizo del fumar algo sexual en los años cincuenta con su Cancón Fumando Espero. «Fumando espero, al hombre quien yo quiero», dice la letra, «y mientras fumo mi vida no consumo porque flotando el humo me suele adormecer»[58].


  Tras varios intentos fallidos pude hablar por teléfono con Sara Montiel en Madrid desde mi casa de Nuevo México en mayo de 2000. Estaba planeando viajar a España ese verano y quería entrevistarla. Solo después de varios minutos de conversación me di cuenta que con quien estaba hablando era la misma Sara. La voz al otro lado de la línea telefónica se había presentado como su secretaria, pero una vez que se dio cuenta de que mis pesquisas eran puramente académicas se disculpó amablemente y rechazó la entrevista. La razón que adujo era que sus memorias estaban a punto de ser publicadas en los próximos meses.


  Sara Montiel. Vivir es un placer sale a la venta en noviembre de 2000. La portada muestra un primer plano de una Sara Montiel madura con un maquillaje impecable y poniéndose barra de labios dorada. Sus ojos inmensos con pestañas postizas miran intensamente a la cámara de manera sensual y juguetona como ella sola sabía hacer. Sara Montiel, la persona y la estrella hasta que muriera a los 85 años, se construyó alrededor de su belleza y su seductor proceder. El cuerpo cinemático de Sara con su cuerpo fuera de la pantalla eran uno: cuerpo e imagen eran un todo inseparable. La presentación de sus memorias al público español tuvo lugar en su casa de Madrid, un ático espectacular lleno de obras de arte, fotografías y objetos diversos que cuentan la historia de una vida plena. En cuatro semanas el libro alcanzó cuatro ediciones. La estrella había grabado sus recuerdos en quince cintas de dos horas de duración cada una sin seguir orden cronológico alguno. Sara eligió a Pedro Villora para que transcribiera y diera forma al material y así convertirlo en un libro.


  Nació en 1928 en Campo de Criptana, Ciudad Real, María Antonia Alejandra Abad Fernández. Sara era la pequeña de una familia numerosa y humilde, su padre labrador y su madre peluquera a domicilio. No aprendió a leer correctamente hasta los 16 años, cuando conoció a su primer amor, el dramaturgo Miguel Mihura. «Con él», recuerda, «empecé a hacer surcos sobre el papel, llenaba páginas enteras de ma, me, mi, mo, mu. Él me leía los guiones y yo luego los decía de oído»[59]. Mihura tenía 43 años y, según Sara, la adoraba, mientras que ella por su parte tenía miedo de enamorarse.


  Las memorias de Sara Montiel están llenas de sus múltiples relaciones amorosas. La mayoría de los hombres de su vida eran bastante mayores que ella, intelectuales o artistas de quien aprendió y buscó protección. «Yo lo que quería era arroparme, tal vez porque perdí a mi padre muy joven. Mi padre para mí era un príncipe. Los chicos de mi edad me parecían mocosos», dice. «Sin darme cuenta me introducía siempre entre pintores, escritores, intelectuales…»[60]. Algunos de los que ella identifica en sus memorias como amantes son el dramaturgo Miguel Mihura, el poeta león Felipe, el actor Gary Cooper, el director de cine americano Anthony Mann con quien se casó, Joe Kanter y Giancarlo Viola. En el capítulo doce de sus memorias cuenta la historia de lo que ella califica el amor de su vida, su relación con Severo Ochoa, ganador del premio nobel de medicina en 1959. Según cuenta en sus memorias, la relación duro de 1951 a 1955 con encuentros secretos en nueva york y otras ciudades de Estados Unidos donde residía Severo Ochoa[61]. «yo tenía veintitantos años, hice caso a mi madre y, con gran dolor de mi corazón, opté por mi carrera y no por el matrimonio con Severo. ¿Qué iba a hacer yo? ¿Tomar el té con las señoras de los científicos?»[62].


  Sara Montiel se casó cuatro veces. Su primer marido, como hemos dicho, fue Anthony Mann. Después estuvo casada catorce años (1964-1978) con Vicente Ramírez García-Olalla, economista y hombre de negocios de Bilbao. La pareja se separó después de dos años de matrimonio. Fue entonces cuando Sara empezó a verse con el empresario Pepe Tous y, en 1978, acabaron casándose y adoptando dos hijos. Sara Montiel sufrió once abortos naturales, el último a los 51 años. Con Pepe Tous adoptaron a Thais una niña brasileña en 1979 y un niño que llamaron Zeus en 1983[63]. Pepe Tous falleció en 1992 y Sara Montiel se volvería a casar en 2002 con Tony Hernández, un cubano de 33 años. Este, su último matrimonio, solo duró nueve meses.


  Su extraordinaria belleza le abriría las puertas del mundo del espectáculo. Cuando se le preguntaba si era difícil envejecer contestaba:


  
    Yo no creo en la edad, creo en la vida. No valemos nada, el físico no tiene importancia, se va y queda el espíritu. Es que estoy indignada con mi belleza: qué hándicap tengo yo, coño, por la belleza física; porque la crítica decía siempre que era preciosísima y nada de mi actuación. Y soy una actriz bien[64].

  


  Cuando tenía quince años ganó un concurso de belleza que le aseguró un contrato exclusivo con Cifesa en 1944. Durante los cuatro años siguientes rodaría catorce películas[65] incluida Locura de amor que le abrieron las puertas del mundo del espectáculo a nivel internacional llevándola primero a México donde grabó trece filmes[66] entre 1950 y 1954. Después fue a Hollywood donde fue protagonista en Veracruz (1954) con Gary Cooper y Burt Lancaster. Firmaría un contrato con Warner Bros y trabajó en Serenade (1955) con Mario Lanza, Joan Fontaine y Vincent Price. No solo encontró el éxito en Hollywood, sino también a su primer marido —el director de Serenade, Anthony Mann.


  1957 fue el año de mayor éxito en la carrera de Sara Montiel tras su interpretación en The Run of the Arrow con Rod Steiger, Brian Keith y Charles Bronson. De regreso en España para trabajar en su gran éxito El último cuplé, una producción musical que se convirtió en un éxito de taquilla en España y la lanzó a la fama en Europa y latinoamérica. Algunos críticos ven El último cuplé como la película que truncó la carrera en Hollywood de Sara pero mirando hacia atrás la actriz no lo lamenta:


  
    Mira, a mí la Columbia me ofreció un contrato en 1953 y lo rechacé porque era un contrato que duraba siete años, en los que no podías casarte, ni viajar, ni nada; pertenecías totalmente al estudio, en cuerpo y alma. Yo tenía 23 años y no lo acepté. Ese es mi momento estelar perdido por mi independencia. Además, en aquella época el ser negro, o mexicano, o español, ya se sabía, la navaja en la liga y a repetir siempre el mismo papel. A mí me pusieron Sarita en Estados Unidos, que es un nombre que no me gusta nada, y me lo pusieron porque Sara era nombre de negra, y no querían que se confundiese, cosa que a mí me hubiera importado tres bledos. Pero si tenían escondida a la familia de María Montez porque era de color… De todas maneras, no lo lamento, no lo lamento en absoluto[67].

  


  El último cuplé será la película que la encasillara en el papel de «la otra» y la femme fatale del franquismo[68]. Diez años después de representar ese papel de la otra en Locura de Amor, el mismo director Juan de Orduña la buscó para que representara el papel protagonista en El último cuplé, María Luján la cupletista. La historia se narra en retrospectiva, la confesión de la olvidada Luján al primer empresario que la contratara ahora convertido en viejo amigo. María Luján había tenido una trágica vida sentimental. Montiel encarna en esta película a la mujer caída de buen corazón, la otra por la que cualquier hombre sucumbía y sería capaz de dejar a su virginal prometida. Prueba de su buen corazón se manifestada en su lucha por ser pura y redimirse de su vida pecaminosa. En esa penitencia y búsqueda de la redención se diferenciaba nuestra versión de mujer caída de otras versiones extranjeras como la alemana encarnada por Marlene Dietrich, la francesa por Simone Signoret, la británica por Sarah Miles. Sin embargo en la España franquista la mujer caída que encarnaba Sara Montiel en la pantalla debía ser ejemplar y mostrar al público los valores de la retórica nacional católica de redención como una Marguerite Gautier a la española. Sara moriría intentando redimirse, se consumiría con cada bocanada de humo mientras esperaba que su amado viniera a darle sentido a su vida[69].


  El último cuplé fue la primera de serie de películas que cimentaron la carrera cinematográfica de Sara Montiel en España con un éxito de taquilla sin precedentes. Desde el punto de vista estético y artístico, Sara revitalizó el cuplé. En 1958 interpreta La violetera de Luis César Amadori, un director y guionista italoargentino de gran éxito en España. En 1959 rueda Carmen la de Ronda de Tulio Demicheli; en 1960 Mi último tango y en 1961 Pecado de amor, ambas cintas de Luis César Amadori. En 1963 interpreta Noches de Casablanca de Henri Decoin; La bella Lola de Alfonso Balcázar; y La reina del Chantecler seguida de Samba, ambas de Rafael Gil en 1964; La dama de Beirut de Ladislao Vajda en 1965; La mujer perdida de Tulio Demicheli en 1966; Tuset Street de Luis Marquina en 1968; y Esa mujer en 1969 de Mario Camus. En esta última película hacía el papel de una monja, Soledad de Jesús, quien después de ser violada como misionera daría a luz un bebé muerto. El personaje de Soledad abandona la orden religiosa y se convierte en cupletista. En los años setenta Sara Montiel hizo Varietés (1971) con Juan Antonio Bardem y bajo la dirección de Pedro Lazaga rodó Cinco almohadas para una noche en 1973. La carrera artística de Sara Montiel continuó en la década de los ochenta con apariciones en la televisión y musicales en el teatro. La voz seductora de Sara penetra los hogares españoles y sus películas se muestran de forma habitual en la programación de la pequeña pantalla para tres generaciones de televidentes.


  En 1982 Sara recibió un homenaje en el Festival de otoño de parís en el que se proyectaron ocho de sus películas y se la seleccionó como la que simbolizara «la mitología del star-system de los últimos cuarenta años de la cinematografía hispana»[70]. Homenaje auspiciado por su amigo Frederic Mitterrand (sobrino del presidente de la República francesa) en la casa de España en la capital francesa. «¿Cómo hablar del cine español sin hablar de Sara? Sería como hablar del cine alemán sin citar a Marlene Dietrich»[71]. El ministro de cultura francés, Jack Lang, el diseñador Pierre Cardin y personalidades destacadas del cine francés asistieron al emotivo evento. El público interrumpiría las palabras de agradecimiento de Sara: «Qué guapa eres, Sarita», «Te queremos ver, Sara», «mira cómo llora mi madre, Sara, que se pasaba noches enteras viendo tus películas, hasta que la echaban del cine»[72]. A esas expresiones de devoción ella contesta: «yo soy vuestra y vosotros sois míos», «Esto es un regalo de navidad». «Yo, lo que pasa es que tengo cuatro pechos en vez de dos pechos» (mi énfasis en cursiva)[73]. Y en la cena de media noche que se celebrara con la prensa en el restaurante Bofinger explicaría su papel en el cine franquista:


  
    Yo hice cine en la época que me tocó, como Miró hizo pintura en la época que le tocó a él. «Durante el franquismo, las artistas no teníamos ni tetas ni ombligo, y yo tenía las piernas torcidas. Cesáreo González hacía lo que le daba la gana, porque era el ojo derecho de Franco»[74].

  


  Sara habla de sus pechos de forma maternal y también sexual como parte de su cuerpo que en el simbolismo que venimos estudiando en este libro representa el cuerpo de la madre patria encarnada en el celuloide por una Sara que amamanta a las masas. La sexualidad reprimida de los españoles se aliviaba con su imagen y las mujeres admiraban el personaje de mujer caída y abnegada que la actriz representaba. El cuerpo seductor de la Sara Montiel cinemática se vio dotado de una naturaleza maternal en las décadas de los cincuenta y los sesenta cuando el hambre sexual seguía existiendo. Ese cuerpo cinemático revela claramente ese «desorden de similitud» del que habla Shaviro, en una economía del deseo disfuncional para el periodo de cambio entre la autarquía y la sociedad de consumo. Hábilmente el personaje de la mujer caída buena que encarnaba Sara pudo nadar y guardar la ropa en el mar del nuevo cine español inaugurado con las reformas de García Escudero. Es muy importante este análisis para poder establecer una genealogía del destape en la transición democrática de finales de las décadas de los setenta y principios de la de los ochenta. Sara Montiel no hizo más películas pero apareció desnuda en Interviú en 1980. La actriz, sin embargo no había autorizado la publicación de las fotos. «No quiero que nadie piense que mi dolor es cosa de recato» diría la actriz:


  
    Estos tipos de la prensa amarilla, con perdón de su santa madre, son unos hijos de perra. Y ese fotógrafo, José María Castellví, se ha criado a mis pechos como profesional, ha comido en mi mesa, me ha profesado una admiración terrible. Pero ahora se ha comportado suciamente, sacándome unas fotos a traición, desde la distancia, cuando tantas veces me ha tenido cerca. De ahí que yo esté enormemente dolida. O sea, ni indignada ni enfadada, porque Sara tiene mucho mundo y hasta reconoce que las fotografías están hechas con cariño. Ahora, eso sí, me duele el procedimiento empleado, la falta de ética que ha demostrado ese señor. ¿Me explico?[75].


    


    Yo no soy una mojigata. Durante toda mi vida he andado desnuda. Y hace más de veinte años que llevo las tetas al aire. Una sabe que es guapa y no le importa demostrarlo. Todo eso, en la intimidad, con los próximos. Y, bueno, también en público. Porque en la película Varietés yo no tuve inconveniente en aceptar la sugerencia de ese estupendo director que es Bardem y ponerme a galopar con un señor, desnuda, mientras detrás galopaban los caballos. Y así salí, revolcándome en la cama, sin ningún problema[76].

  


  El editor de Interviú que no sabían nada de todo esto y que era un asunto entre la actriz y el fotógrafo. Sara Montiel negó haber recibido pago alguno por las fotografías y no presenta demanda. «Yo me querellaría de buen gusto, pero siempre se pierde aquí, porque en este país no hay una ley precisa que proteja la intimidad de una estrella»[77].


  Como hemos explicado el cuerpo femenino se transforma en el símbolo de la frágil democracia desnuda y los pechos maternales de Sara son los que amamantan simbólicamente a esa naciente libertad. En 1963 la actriz declara abiertamente en una entrevista con Manuel Vázquez Montalbán que se consideraba socialista[78], en este sentido su desnudez tiene un fuerte significado simbólico en la escena cultural posfranquista. Fue precisamente la objetivación de su cuerpo cinemático la que le permitirá expresar sus principios políticos abiertamente. «No nos fuimos los dos a la cárcel de milagro, bueno, porque a mi productor cesáreo González no le interesaba nada perder un contrato por cinco películas que ya tenía vendidas antes de hacerlas. Echaron tierra»[79]. Su atractivo sexual la hizo útil al régimen y declara: «Un día, Franco me llamó y me dijo que tenía que ir a Italia, con don Antonio Garrigues y José Mario Armero, a convencer a Alberti de que volviese a España. Llegados a Roma, yo llamé a Alberti, me dijo que fuésemos enseguida a su casa, me mandó sentar en un sofá “Tú estate quieta”, habló con aquellos señores y, naturalmente, no sacaron nada en limpio. “Porque usted es España, porque España es usted”»[80].


  Sara no fue la única que se desnudaría ante las cámaras, muchas actrices así lo hicieron y no se disculparían por ello. Sara Montiel a sus años hablaba abiertamente del sexo: «porque lo normal es hacer sexo y si no lo haces no eres normal. Hacer el amor cuando se está enamorado es lo más natural y maravilloso. Una cosa es el sexo y otra el amor». Montiel decía que no había tenido amantes, sino que había amado fuera del matrimonio. «La mujer debe ser puta por bondad, a ver si me explico: darse a un hombre por bondad, nunca despreciar al que te quiere, porque es un daño que después no te perdonas»[81].


  Francisco Umbral (1935-2007) hizo de Sara Montiel el tema central de varios de sus ensayos periodísticos, de sus crónicas de sociedad madrileña. En un artículo titulado «antoñísima» describía un encuentro con ella:


  
    María Antonia Abad, Antoñísima, trae una gasa transparente sobre los senos desnudos y españoles: «Pues estos no han estado nunca en el quirófano, Paco, y no como los de tantas, pero ya me estás metiendo complejo con tanto mirarme lo transparente»… para ya con lo transparente, asqueroso[82].

  


  AURORA BAUTISTA. LA LOCURA Y EL DESEO


  En una columna para El País titulado «Dios», Francisco Umbral declara «Dios vive en Aurora Bautista»[83]. Aurora Bautista, celebrada dama del escenario y la pantalla, comenzó representando personajes históricos en el cine franquista de la década de los cuarenta. En una entrevista que realicé con ella en el año 2000 rememoraría su infancia y los rigores de la Guerra Civil. Su padre, Santiago Bautista, trabajaba para el que sería su futuro cuñado, un famoso peletero que regentaba un próspero negocio en la madrileña calle del Carmen. Allí fue donde sus padres se conocieron cuando su madre, Sagrario Zumel, pasara por el negocio en una parada de sus compras para su ajuar por Madrid. Se enamoraron y ella rompió su compromiso para casarse con el padre de aurora instalándose en la capital hasta que naciera su primer hijo. La abuela de Aurora Bautista les pediría que tuvieran su segundo hijo en Valladolid y así fue como la actriz naciera en Villanueva de los Infantes, el 15 de octubre de 1925. La Guerra Civil cambió sus vidas por completo por las ideas liberales de su padre.


  
    Después de la Guerra pues mi padre tuvo problemas de tipo político y estuvo en fin detenido. Entonces estuvo tres años… con muchos problemas… pero claro todo ese tiempo pues para nosotros fue un calvario, ¿no? Entonces yo estuve en casa de familiares, mi hermano estuvo por otro sitio. Y cuando ya nos pudimos reunir, es cuando mi padre ya pues… tenía libertad provisional y le hicieron irse a vivir a Barcelona. Tenía que salir desterrado de Madrid. Y entonces estuvimos en Barcelona viviendo un tiempo… bastante. Ellos diez años y yo cinco[84].

  


  Aurora Bautista se matriculó en el Instituto del Teatro en Barcelona donde descubriría su pasión por la carrera de actriz. El Instituto proporcionaba instrucción a un costo modesto y fue ese el motivo que la llevó a matricularse allí, su familia no tenía medios para mandarla a estudiar arte dramático que satisficiera su sed de saber. Iba a clase cada noche de 7 a 9 con una carga lectiva que incluía asignaturas de historia del teatro, pintura, música, declamación. Después de tres años de preparación, los alumnos recibían un diploma que les permitía buscar trabajo en el mundo del espectáculo.


  Cuando Aurora estaba cursando el último año, Cayetano Luca de Tena visitó el Instituto y la escuchó recitar a García Lorca. Luca de Tena era el director de la Compañía Nacional de Teatro y quedó muy impresionado con la representación de la joven, tanto que le ofrecería un contrato con la Compañía Nacional para cuando se graduara[85]. Aurora Bautista viaja a Madrid con su padre y cuando leen el contrato deciden que el sueldo de 75 pesetas al día no era suficiente y lo rechazan pidiendo 225 pesetas y se volvieron a Barcelona. Sus compañeros en el Instituto de Teatro de Barcelona le decían que debía haber aceptado, y ella pensaba que nunca iba a irse a Madrid, sin embargo Cayetano Luca de Tena acabó ofreciéndole el trabajo con el salario que ella le pidió[86]. Aurora Bautista hizo su debut con la obra de William Shakespeare Sueño de una noche de verano.


  
    Y entonces tuve un estreno muy bonito. Porque tuve muchos… muy buena crítica… muchos aplausos y en fin la gente se quedó encantada conmigo. Y toda esa temporada pues hice diferentes obras, ¿no? Entre ellas una de Schiller que se llamaba la Conjuración de Fiesco. Que también era aproximadamente del siglo XVI la acción y los trajes el… todo el vestuario y todas las cosas[87].

  


  Corría el año 1948. En ese momento el mayor estudio de cine era la valenciana empresa Cifesa que estaba buscando una protagonista para Locura de Amor Cayetano Luca de Tena llevó a Aurora Bautista a Cifesa. Bautista recuerda su primer encuentro con el director de la película Juan de Orduña:


  
    Entonces me vio y le gusté mucho. Le gusté mucho en el sentido del trabajo porque era un señor que era homosexual y no tenía nada que ver [risas] con la belleza mía… no le atraje en ese aspecto [risas]. Entonces resulta que me vio y me dijo «Bueno, a ti te gusta el cine». Le digo «Bueno como espectadora me gusta muchísimo». «No yo quiero que tú hagas cine, yo quiero que tú seas la protagonista de una película». Dije «pues yo no sé si voy a servir porque nunca lo he hecho, no sé lo que es una cámara, no sé nada, no sé nada…». Dice «pues yo te voy a enseñar. ¿Tú quieres hacer una prueba?». «Pues sí, pues sí, voy a hacer una prueba». «Pues escoge…» me dio el libro «escoge la escena que tú quieras y yo pues te hago hacer esa escena delante de la cámara». Entonces me hizo una prueba de las 7 de la tarde hasta las 1 de la madrugada estuvimos hacienda las escena repetidas veces, ¿no? Yo ya le dije [con risa y escitamente] «mire yo no sé si le voy a gustar, pero yo quiero irme a mi casa que estoy cansadísima». Bueno entonces le gustó mucho y me propuso a la casa…[88].

  


  Orduña estaba tan convencido, que para que Cifesa se arriesgara con una desconocida les ofreció financiar la película los primeros 15 días.


  
    En esos 15 días yo veo si esta chica responde. Si da pie con bola o si no sabe desenvolverse. Si no, pues le hacemos un regalo y que se vaya a su casa», recuerda la actriz. Y mira, yo creo [risa excitada de orgullo] que lo hice muy bien porque todo lo que me decían salía bordado, ¿sabes?… [más risa] es mi marido… la primera y la segunda toma valía. Porque siempre había que hacer dos por fuerza para tener una asegurada y la otra pues vale… bueno la cuestión es que así transcurrieron las cosas. Y efectivamente hicimos una película muy buena. Con mucho éxito. Se extremó… ¡Oh! a la gente le gustó muchísimo. Estuvo un año en cartel. Tuve unas críticas fabulosas. Y ya me empecé a dedicar a esta profesión[89].

  


  Roman Gubern considera que Locura de amor es una película necrofílica[90] que revela las torturadas relaciones sexuales bajo el franquismo. Aurora Bautista encarna a la reina locamente enamorada se su esposo Felipe el hermoso que la engaña con una princesa mora disfrazada y sedienta de venganza interpretada por Sara Montiel. Si esta se convirtió en la femme fatale de los años cincuenta en la gran pantalla, Aurora Bautista se convertiría en la gran actriz de arte dramático de los escenarios españoles. En Locura de amor la reina ordena que el cadáver de su esposo Felipe sea embalsamado y transportado a pie hasta su lugar de sepultura en Granada[91]. La reina manda a la guardia que vigilen el cadáver para que las mujeres no se le acerquen. La necrofilia del filme enfatiza la negación del deseo sexual como disfunción y algo ajeno a las mujeres piadosas, amantes esposas de sus maridos más allá de la muerte. Aurora Bautista reflexiona sobre la moral represiva de la época:


  
    Ese problema no se tocó en mi casa ni ese problema llegó a mí nunca. Yo no sé porque estábamos tan preocupados con la supervivencia. Y tan preocupados con otra clase de historias… Yo eso fíjate tú lo he soslayado completamente de mi vida hasta muy mayor. Hasta que me he enfrentado yo con mi problema personal, ¿no? y no lo tenía resuelto no lo tenía resuelto porque realmente estaba como fuera de tiempo, porque yo creo que una mujer entre los 16 y los 18 años se hace más adulta y tiene conocimiento de otros problemas sexuales y todas estas cosas y yo no tuve ninguna educación en ese sentido. Fue mucho más tarde cuando yo… ya de una manera [risa leve] fuera de tiempo, ¿no? me empezó a preocupar ese problema y tuve pues no sé muchachos que se acercaban a mí y que claro entonces se tenía como más… res… no respeto, porque el respeto también se tiene ahora, pero no tenía acceso tan fácilmente un muchacho a una muchacha había una serie de cortapisas que tenían que. Y que y que a nosotras tampoco nos parecía correcto que se traslimitaran de ciertos afectos ¿no? con una muchacha. En fin todo estaba un poco enrarecido ¿no? no era normal… Lo mismo los seres que habían pasado por tantas vicisitudes como me había pasado a mí. Porque claro yo… yo he pasado hambre, por ejemplo, yo he tenido necesidad de ropa yo he tenido como muchacha porque todo eso yo veía pues que los demás pues lo podían hacer pues de una manera más… y yo no tenía acceso a todo eso. Entonces a mí me preocupaban que me… hombre yo era un ser normal y me gustaba mucho que los chicos me dijeran cositas y tal y cual pero la vida sexual para mí es que no se me pasaba ni por la cabeza… yo no sé si es que he sido retrasada un poco en ese aspecto, ¿no? o que la vida me ha puesto en un camino muy diferente, ¿no? he tenido que luchar por eso por mi supervivencia, por mi cultura, por mi familia he tenido otros problemas que cualquier ser humano normal debe tener. Y entonces el problema sexual no existía…[92].

  


  Aurora Bautista se casó a los 36 con un mexicano, el doctor Hernán Cristerna, un respetado gastroenterólogo, y recuerda, «fue el hombre de mi vida». El matrimonio fracasó por culpa de la distancia que sus profesiones ponían entre México y España. Pero ella se desilusionó como resultado de la infidelidad de su esposo.


  
    Y nos fue muy mal. Nos fue muy mal porque y además cuando eres joven no aguantas que te hagan de menos ¿no? Y yo pues no lo aguanté y dije que no que no. Que así no quería vivir. Allí tienen más costumbre [casi sin importarle]. Allí hay gente que viven toda la vida con dos mujeres. Y las mujeres se aguantan y… yo no, eso no lo puedo aguantar. Nosotros no estamos acostumbradas verdad? [risas][93].

  


  Tuvieron un hijo que nació y fue bautizado en España con la duquesa de Alba y el doctor López Ibor como padrinos. Aurora Bautista siguió casada desde la distancia durante veinte años y con visitas anuales del doctor Cristerna a su esposa e hijo en Madrid:


  
    Y a los tres años de haberme venido apareció. A pedirme perdón… a decir que en fin que todo había pasado por su culpa y que nos volviéramos otra vez a México. Y yo le dije a México no volvía más [risa]. Que en España todo lo que quisiera pero que a México yo no volvía. Y estuvo viniendo pues casi diez años. Estuvo viniendo casi diez años. Todos los años a vernos y a decirnos que volviéramos. Y yo a decirle que no. Nunca me ayudó económicamente. Siempre tuve que hacer frente a mi vida yo sola. Porque decía… que no me daba… Era como un castigo casi, ¿no? Que si me iba con él que sí, pero que si me quedaba aquí, que no me daba un céntimo. Y no me dio un céntimo nunca. Pero yo saqué a mi hijo adelante y salí yo también. Y yo me arreglé como pude y luego conocí a Luis. A mi actual marido[94].

  


  Durante el tiempo que duró su separación se la conocía en el mundo del teatro como «La viuda blanca» siempre fiel y enamorada de su marido ausente de quien finalmente se divorciaría en 1986[95]. Tres años más tarde se casó en Gibraltar con el ingeniero cubano exiliado en España Luis de Luis. «Yo necesito compañía sobre todo… Y además mi marido es muy culto»[96].


  Aurora Bautista fue siempre muy independiente, una mujer que hubo de salir adelante sola y mantener a otros. Su principal preocupación fue la supervivencia y después su carrera profesional cuando empezara. La familia Bautista sufrió mucho económicamente como resultado de las represalias del régimen contra el padre de aurora. Esta la hizo sentir económicamente responsable del bienestar de los suyos tan pronto como firmara el contrato cinematográfico con Cifesa. Recibiría40.000 pesetas por Locura de amor y firmaría un contrato en exclusiva con el estudio por otros tres años más. Cifesa le pagaría 500.000 pesetas por filme. Tres películas siguieron: Pequeñeces (1949), Agustina de Aragón (1950)[97], Condenados (1951) en las que representaba personajes históricos.


  Su papel como Agustina de Aragón la llevó a conocer a Franco en persona. Bautista no quería asistir a la proyección privada de la película en el pardo y quiso fingir estar enferma. Pero su padre la animó a que nunca rechazara la invitación de un jefe de Estado. Aurora fue al Pardo con Juan de Orduña y el dueño de Cifesa, Vicente Casanova y su esposa. Lo que ella recuerda de esa velada con Franco es que lo hizo por obligación.


  
    Y quiso hacer pareja todo el tiempo conmigo, ¿no? me empezó a hablar de que a él le gustaba mucho al cine. Que tenía un guion sobre… no, un guion no. Que él quería que se hiciera la película de Marina. Marina es una ya sabes tú que es una ópera española que se llama Marina. Que tiene una música muy bonita y decía que a él le apetecía mucho que se hiciera esta… nos dieron una merienda. Y luego pues proyectaron la película.


    Y entonces sin que yo dijera nada… le he hecho un autógrafo [con voz diminuta imitando a Franco] para que lo conserve usted… Digo «Muchas gracias» [risas] no se lo había pedido ni nada. Y me dio el autógrafo. Sin foto, ¿no? una firma. Pero él le salió espontáneamente. El regalarme la firma suya[98].

  


  La producción de otra película, Teresa de Jesús sufrió una estricta censura y solo se pudo realizar diez años más tarde en 1961 bajo las regulaciones del nuevo cine español. En unas declaraciones al rotativo Informaciones en 1983 se enfrentó con la censura de España, por la representación de Teresa de Jesús como una mujer normal que pensaba en el matrimonio y era hábil usando la espada como sus hermanos, o quizá porque soñara marchar a las Indias en lugar de tener una vida preestablecida. Recuerda como fueron al Vaticano con el guion y aunque el papa lo aceptó, en España no se pudo. «Somos más papistas que el papa»[99].


  Sin embargo no todos los personajes que representa Aurora Bautista en la pantalla o los escenarios eran asexuados. En La Gata (1956) Aurora Bautista se acuerda de la tensión sexual que contiene la película en la que ella representa a una joven criada en la Andalucía rural, con Jorge mistral como su galán experimentan en la cinta una intensa pasión.


  En varias entrevistas en prensa Aurora Bautista comenta en los años ochenta como ella solo hizo cuatro películas de personajes históricos[100]. Sus convicciones de izquierdas son bien conocidas. El5 de junio de 1976, por ejemplo, el gobernador civil de Granada autorizó un evento homenaje con motivo del 73 aniversario del nacimiento de Federico García Lorca en su pueblo Fuente Vaqueros. Aurora Bautista fue una de las artistas e intelectuales que se citaron allí pero las autoridades solo permitieron que el acto durase treinta minutos. Con pancartas de «Socialismo y libertad» y banderas verde y blancas andaluzas, más de 15.000 personas gritaron el nombre de Federico. La multitud se disolvió poco después de los treinta minutos sin incidentes[101]. De nuevo el 5 de junio de 2006 Aurora Bautista, ahora una octogenaria, volvió a celebrar el mismo evento a Granada, recitaría poemas de Lorca proclamando así su fe en la democracia y la libertad.


  En 1978 Aurora Bautista produjo y actuó en una obra de teatro de Fernando arrabal titulada Oye patria mi aflicción que obtuvo excelentes críticas. Esta obra es una comedia grotesca que incorpora los eternos símbolos nacionalistas de la España rancia. En la carrera de Aurora Bautista representa una ruptura radical con sus encarnaciones cinemáticas del tiempo de Cifesa. Para uno de los críticos la obra produjo una avalancha de estímulos visuales y sonoros que interpelaban al espectador[102]


  Bautista recibiría múltiples homenajes y galardones por su trabajo artístico: en enero de 1979 recibe el prestigioso premio de teatro Mayte, y en febrero de ese mismo año el premio de público y crítica teatral por este proyecto. Sin embargo esta inversión que hiciera la actriz tanto artística como financiera no tuvo muy buenos resultados pues nunca se llegó a representar en Madrid[103].


  LA TÍA TULA Y LA ECONOMÍA DEL DESEO


  La película de Miguel Picazo, La tía Tula (1964), ilustra muy adecuadamente el papel central que desempeña el deseo en la experiencia cinematográfica de la transición que se vivió en España a lo largo de los años cincuenta y sesenta. En esta adaptación de la novela homónima de Miguel de Unamuno, publicada en 1921, Aurora Bautista es la encargada de interpretar al personaje de Tula[104]. El filme es una magistral adaptación del tema central de la novela: la maternidad como destino. Es el relato de una solterona que se convierte en madrastra de los hijos de su hermana fallecida. Sin embargo, Picazo actualiza la trama basándose, según sus propias palabras, en un caso de «tulismo» que había alcanzado a conocer en su propia ciudad natal de Guadalajara.


  Son varios los elementos que hacen de La tía Tula una película importante para comprender cómo funcionaban la realidad del cuerpo cinematográfico femenino y la economía del deseo en la España franquista de los años sesenta. En primer lugar, hemos de tener en cuenta que se trata de una cinta producida en el contexto del nuevo cine español. Tanto los críticos de cine como los intelectuales coinciden en señalar que la película representa un punto de inflexión en el cine español, constituyendo el germen mismo de la cinematografía moderna del país. Pese a que en la época fuera incluida en la categoría de los filmes de «interés especial», tampoco en este caso habría de librarse la cinta de las draconianas normas de censura impuestas por el nuevo código de 1963. En segundo lugar, la designación de la persona que Picazo eligió como actriz principal, Aurora Bautista, fue recibida con una buena dosis inicial de escepticismo, pero demostró ser la acertada. Bautista, a la que se conocía como la Jennifer Jones de Cifesa, había cosechado una gran fama por su exagerada interpretación de la reina Juana la loca en Locura de Amor (1948), convirtiéndose así en los años cuarenta en la actriz predilecta del franquismo para encarnar a los personajes históricos del país, como Agustina de Aragón, Isabel la católica o Teresa de Jesús. En tercer lugar, el foco de atención de la película, centrado en la maternidad de sustitución, termina adentrándose en un terreno que le lleva a efectuar una sombría exploración del deseo sexual, las relaciones de género y la tiránica modestia femenina tan profundamente arraigada en la España de provincias de los años cuarenta —y todavía presente a mediados de la década de los sesenta—. De hecho, esta exploración, que resulta todavía más relevante en el contexto de la transición de una España autárquica a otra consumista, es justamente el elemento que confiere plena modernidad al filme. La versión cinematográfica que Picazo realiza de La tía Tula en 1964 preserva los eternos valores de la auténtica femineidad católica que Unamuno quiso plasmar en ella en 1921. Lo que hace que esta nueva Tula resulte totalmente moderna es precisamente el hecho de que ella misma se muestre decidida a dominar con voluntad sus deseos carnales y se defina a sí misma en función de su autocontrol. Si por un lado la negación de su propia carnalidad la convierte en una mujer tiránica, por otro le otorga el control de su destino.


  Una de las películas más importantes de la carrera cinematográfica de Aurora Bautista fue esta adaptación de la novela unamuniana de La tía Tula. La cinta, que como ya hemos dicho fue catalogada entre las de «interés especial», recibió la máxima subvención. Disfrutó de un notable éxito comercial en España, recibiendo varios premios internacionales. En 1964, el Festival de cine de San Sebastián otorgó a Picazo el premio al mejor director, y a la película el galardón reservado al mejor filme español. Ese mismo año, en el certamen cinematográfico de la localidad francesa de Prades, La tía Tula era designada mejor película extranjera, ganando asimismo el premio de la crítica de nueva york en 1965. El Sindicato del Espectáculo, controlado por el gobierno, concedería más tarde a Aurora Bautista el reconocimiento a la mejor actriz nacional, no solo por su interpretación del personaje de Tula, sino por el conjunto de su carrera, y muy en particular por todos los papeles de figuras históricas afines a la idealización femenina del régimen que ella había encarnado en la gran pantalla.
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    Fotograma eliminado de La tía Tula

  


  En esta versión cinematográfica de los años sesenta, y al ofrecer a Bautista el papel de Tula, Picazo había conseguido poner ante los ojos del público el auténtico talento latente de la actriz, notable en su interpretación de una solterona que acoge en su hogar al marido viudo de su recién fallecida hermana y a los dos hijos del matrimonio. Sin embargo, la magistral La tía Tula de Picazo tampoco conseguiría escapar a las tijeras del censor. De entre las escenas eliminadas cabe destacar una en la que un religioso grupo de mujeres debaten acerca de la importancia de la virginidad y la castidad. También se censuró otro pasaje en el que el viudo visita la tumba de su esposa, acercándose a un cementerio presidido por un cartel en el que podía leerse: «no entrar ni señoras ni señoritas sin medias. Tampoco parejas que no mantengan el decoro moral»[105]. La sexualidad femenina únicamente podía permitirse en el seno del matrimonio, y solo con el propósito de procrear. Tula era la personificación de los símbolos que designaban a la virgen y a la madre que tanto ensalzaba el régimen. En nuestra entrevista la actriz lo explicaba del siguiente modo:


  
    Es verdad. Y nunca, nunca como una cosa aparte de la maternidad. Es verdad; es cierto. Y yo creo que eso ha sido una cosa que ha querido hacer, por ejemplo, en la película, Miguel Picazo, lo que ha querido resaltar, ¿no? Que eso es una mala educación de la mujer española. Y que a consecuencia de eso ha habido muchas mujeres desgraciadas, como le pasó a la tía Tula. Que al final se queda sin el amor[106].

  


  Esa maternidad asexuada y concebida además como la aspiración suprema de toda mujer buena es uno de los elementos más característicos de la retórica nacionalcatólica. La película lo recoge de manera magistral al mostrar que la negación corporal de Tula adquiere realidad práctica en el hecho de vivir de forma vicaria, delegada, la experiencia sexual y maternal de su fallecida hermana Rosa. Pese a que Tula asuma completamente el papel de madre y lo ejerza sin reservas en la persona de sus sobrinos carnales, ocupándose también más adelante de los dos hijos de la segunda esposa de su cuñado Ramiro, rechazará todo contacto físico con este último, no manteniendo con él más que una relación de carácter maternal. De hecho, el personaje de Ramiro aparece constantemente infantilizado. Hay varias escenas distintas en las que Tula ha de cuidar de Ramiro, atendiéndole hasta que recupera la salud tras caer enfermo, y otras en las que le impone disciplina en la mesa del comedor. La tensión sexual invade por completo la pantalla. Tula rechaza su propuesta de matrimonio. Ramiro, por su parte, se siente cada vez más frustrado y llegará a intentar violarla, pero Tula conseguirá zafarse de su abrazo. Aurora Bausita rememora una de las escenas:


  
    [T]e acuerdas de esa escena que hay en La tía Tula, de noche, una en la que yo salgo a beber agua y él va detrás de mí y luego se mete en la habitación de la niña y le hace el amor y la deja embarazada. Bueno, pues eso es toda esa noche que parece que respires calor, cosa que consiguió muy bien el director[107].

  


  Dado que la joven Juanita (con la que acaba de acostarse Ramiro) queda embarazada, este ha de casarse con ella, llevándose a los niños y dejando sola a Tula. La película es una clara denuncia de las relaciones sexuales disfuncionales que el franquismo acabó perpetuando entre la población española. El análisis de Aurora Bautista es:


  
    En España hay, yo creo, una represión en la educación sexual de la mujer. Y eso también quiso darlo a entender Miguel Picazo en el guion de La tía Tula, que la mujer en España no ha sido educada sexualmente… ni el hombre tampoco. Tampoco porque el hombre podría haber ayudado a la mujer, ¡pero no! le gustaba que estuviera así, como una fiera, ¿no? Ser como una fiera para la mujer, en vez de ser otro ser humano, en que los dos se tienen que entender, y entre los dos tienen que ser felices y disfrutar de lo que la naturaleza nos ha dado, que el sexo es una cosa muy bonita y bella, muy poética, y… fantástico, ¿no? Es un don que tenemos los seres humanos para al mismo tiempo reproducirnos, pero también para pasarlo muy bien. Disfrutar de nuestro cuerpo. Entonces, yo creo que todo eso, jamás se ha enseñado de esa manera tan bella como es en realidad. Siempre es una cosa como pecaminosa, que no se tiene que saber, que no se tiene que hablar[108].

  


  El miedo al sexo no era nada nuevo en la época franquista. Lo que había hecho Picazo había sido adaptar la novela de Unamuno a la realidad española de los años sesenta. El director transforma el abstracto personaje de la Tula del texto unamuniano en una mujer normal y corriente, de carne y hueso, en una persona de la España de provincias de la década de los sesenta. De este modo, el público se siente identificado con la protagonista, experimentando un sentimiento de cercanía, tanto en relación con Tula como respecto de quienes la rodean. Como dirá el propio Picazo, su intención había consistido en «conferir realidad al problema», dando al espectador ocasión «de reflexionar en las consecuencias del comportamiento de Tula y Ramiro»[109]. Miguel Picazo lamenta que la película hubiera sido mutilada por la censura: «Todo lo que se cortó era esencial, y lamentablemente irrecuperable, puesto que se destruyeron los negativos»[110]. En total, los censores eliminaron cuatro minutos y cuarenta y siete segundos de película, circunstancia que, de acuerdo con Picazo, se llevó entre un 45 por 100 de la capacidad de impacto del filme[111]. Con todo, la película de Picazo logra poner de manifiesto la contradicción entre modernidad y tradición que comenzó a debilitar al régimen en la década de los sesenta. El dictamen que la Sección Femenina había emitido en relación con las circunstancias de aquellos años constituía un llamamiento a la mujer de la época, ostensiblemente moderna, pero también persistentemente antigua, una mujer inmersa en un régimen en plena transición al consumismo que se encontraba también ante la transformación de las relaciones entre los sexos. En 1961, en un esfuerzo destinado a preparar a las mujeres para el ingreso en el desguarnecido mercado laboral de la época, la Sección Femenina respaldó la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer. 4.000.000 de españoles, la mayoría de ellos varones, habían emigrado a diferentes países de Europa. El desarrollo a que había dado lugar el Plan de Estabilización de 1959 exigía redefinir lo que el régimen esperaba de las mujeres, pese a que este continuara adheriéndose a los valores católicos tradicionales. En el filme de Picazo, la asexuada maternidad de Tula puso ante los ojos del público las sofocantes y absurdas exigencias que pesaban sobre la mujer: ser madre y pura al mismo tiempo. Los personajes de la película —y no solo Tula, sino también Ramiro— se encuentran atrapados en su corporeidad, viven en unos cuerpos cuyas acciones desafían casi la voluntad de quienes los poseen, convertidos en unos cuerpos ya obsoletos y anacrónicos para el año 1964. La elección de Aurora Bautista para interpretar el papel de Tula no pudo ser más acertada, y precisamente por el hecho de haber iniciado su carrera encarnando a Juana la loca y a otras heroínas históricas puestas en un pedestal por la dictadura. En la oscuridad de las salas de proyección, el público pudo ser testigo de lo torturada y rancia que era la femineidad franquista, hallando así ocasión de experimentarla de forma vicaria y catártica. Tanto en los viejos tiempos como en los nuevos, el único destino que podían aguardar las mujeres buenas era una combinación de emociones martirizadas, sufrimiento y abnegación.


  El dominio que Picazo exhibe en el terreno de la creatividad cinematográfica logra plasmar la represión y el impedimento de los deseos sexuales. Tula está atrapada en su cuerpo —justamente por lo diligentemente que asume su nuevo rol de madre y esposa de sustitución—. El director enfoca en varios planos cortos las manos de Tula: cosiendo, planchando o limpiando. Sus manos también adquieren un carácter sexual en una escena en la que Ramiro la besa, dado que al zafarse de él, Tula irá a lavarse las manos con repulsión[112]. Y aunque no sea en este caso por medio de las vivencias de Tula, las espectadoras también comprenderán cómo convertirse en una mujer piadosa observando el comportamiento de Tulita, la chiquilla a la que tanto adora Tula. Tulita pasa dos horas al día sumida en un completo silencio. Se cronometra con un despertador, y al sonar este exclama: «¡Ya puedo hablar!».


  Además de los primeros planos, Picazo también se sirve de varias técnicas cinematográficas para crear tensión emocional y manifestar el deseo. Consigue este efecto uniendo una y otra vez distintos fotogramas, y apoyándose asimismo en la banda sonora. La voz de un narrador o una música tensa introducen en la trama una serie de emociones que a los ojos del público aparecen claramente situadas fuera de la pantalla. Todos estos recursos del cineasta subrayan la represión sexual. Hay una escena que ejemplifica el deseo reprimido: en ella Tula se encuentra leyendo a solas, en su cuarto, una carta que Ramiro había dirigido en su día a Rosa, la hermana de la protagonista. Los espectadores ven a una Tula totalmente conmovida y escuchan la voz de Ramiro que recita el texto de la carta:


  
    Rosa, no estés enfadada. Yo te quiero como no he querido a nadie, y es por eso, por cariño, que no me pude contener. Espero que me perdones, y yo te prometo no volver a intentarlo. Iré a buscarte esta noche y hablaremos de la boda, de nuestra boda. Tenemos que casarnos, cuanto antes. Lo necesito. Te quiero.


    Mientras tanto, te besa en las manos, los brazos, en los ojos, en la nuca, en los labios, tu Ramiro…[113].

  


  Las palabras de Ramiro trazan sobre el cuerpo de rosa los puntos del afecto carnal que siente por ella. La lectura clandestina que hace Tula de la carta y la voz de Ramiro al desgranar las distintas partes del cuerpo que se propone besar, fragmentan el deseo en la carne misma de la solterona. En ningún momento se muestra de forma sexualizada el cuerpo de Tula, aunque había una escena —cortada por los censores— en la que Tula aparecía vestida con un camisón de encaje negro.


  El espectador no llega a ver en ningún momento el cuerpo de Tula, pero puede imaginarlo. De este modo, como señala Sally Faulkner, este «queda transformado en un poderoso aspecto del oculto espacio extracinematográfico». En realidad, las tijeras del censor vienen a potenciar, como dice Faulkner, «la asociación del espacio real, el exterior a la pantalla, con el deseo reprimido —algo que es fundamental en La tía Tula—»[114]. Hay otra escena cortada que aparece descrita del siguiente modo en el guion:


  
    Entornó las cortinas. Y dejó la habitación en penumbra.


    Se queda en combinación. Se mira reflejada en la luna del armario. Coge del tocador la barrita del desodorante. Se unta con ella, debajo de los brazos. Se mete la falda por la cabeza. La ajusta sobre sus caderas. Se sienta en la calzadora. Se ha quedado quieta, en el ademán de recogerse la falda. Escucha. Y luego, se estira las medias negras, que contrastan con la blancura de su carne[115].

  


  Vale la pena citar aquí las palabras de Steven Shaviro: «el ambivalente cuerpo cinematográfico no es un objeto de representación, sino una zona de intensidad afectiva, un punto de anclaje en el que se articulan pasiones y deseos, la sede de una constante lucha política. El aparato cinematográfico produce una encarnación nueva, una tecnología del yo (que diría Foucault) para contener y controlar cuerpos, pero también para afirmarlos, perpetuarlos y multiplicarlos, asiéndolos en la terrible y misteriosa inmediatez de las imágenes»[116]. Al eliminar los cuerpos cinematográficos de las mujeres —que se cortan sistemáticamente de las versiones para consumo interno en la década de los sesenta— haría resaltar todavía más el exhibicionismo que se hacía de los mismos en las cintas destinadas al mercado internacional. En tanto que espectadoras, la experiencia cinematográfica de las mujeres españolas era una experiencia de mutilación psicológica, dado que sus cuerpos invisibles quedaban transformados en un espacio tabú que debían defender de las furtivas caricias de los extraños que se les aproximaban en la oscuridad de la sala de proyección. La consecuencia inmediata era una sexualidad mojigata y de deseos reprimidos. La interpretación de los cuerpos cinematográficos de las mujeres que aparecen en el tardofranquismo nos permite extraer unas cuantas conclusiones y plantear nuevos interrogantes que podrían arrojar alguna luz sobre las características de la redefinición que habrán de experimentar las relaciones de género durante la transición a la democracia.


  Únicamente las mujeres como Tula y su círculo de amistades —pertenecientes en todos los casos a la pequeña burguesía local— podían permitirse el lujo de entregarse a la santurronería y rechazar una propuesta de matrimonio. La Tula de Picazo es autosuficiente. Es una persona dispuesta a abrirle las puertas de su hogar al viudo y los dos hijos de su hermana. Todo transcurre en su terreno, en su casa, y en los términos que ella establece. Se niega incluso a escuchar el consejo del cura que la anima a casarse con Ramiro. «No, padre. No me caso», repetirá obstinadamente una y otra vez. «¿Tienes algún temor…, algún escrúpulo de tipo fisiológico?», le pregunta el confesor a Tula a través de la celosía del confesionario. «Verás, hija», añade, «hay muchas mujeres, a las que antes de casarse, les asusta la intimidad con el hombre… ¿Tú me entiendes? Te advierto que si es por eso, no eres la primera. Son cosas que pasan a menudo, y que luego la naturaleza se encargará de poner en su punto»[117]. Sin embargo, Tula se ha vuelto ya más papista que el papa: «padre, yo no soy el remedio de nadie». Y cuando el sacerdote la previene contra el pecado de soberbia, Tula responde, indignada: «no lo crea padre. Más bien respeto de mí misma» —abandonando abruptamente el confesionario, sin esperar la absolución—[118].


  La tía Tula nos brinda la oportunidad de examinar la economía del deseo en el periodo tardofranquista. El análisis de los cuerpos cinematográficos de las mujeres nos ayuda a comprender que en las sociedades modernas el sexo se convierte en una mercancía. La sexualidad es un buen instrumento para valorar la independencia de las mujeres, ya que la autosuficiencia sexual resulta problemática cuando es la mujer quien la ejerce —y problemática además tanto desde el punto de vista moral como desde la perspectiva económica—. Al contrario que Tula, Juanita no tiene más remedio que casarse con Ramiro, ya que tras haber sido violada descubre que está embarazada. Para las mujeres de las clases populares, el matrimonio y la maternidad eran las únicas alternativas posibles. Para la mayoría de las mujeres españolas, la castidad no era solo un activo moral, sino también económico. No podemos olvidar que la prostitución se toleró hasta el año 1956. Desde el punto de vista católico, la prostitución era un mal necesario. Como ya se ha explicado en el capítuloIII, era un mal necesario sujeto al control del Estado y orquestado a través del Patronato de protección de la mujer, una institución encargada de preservar la casta virtud de las mujeres que estaban prometidas con los clientes de aquellas mujeres caídas. La economía sexual era la que determinaba las ocasiones que se ofrecían a las mujeres de las distintas clases para poder sobrevivir en términos financieros.


  Aurora Bautista falleció en 2012. El 10 de marzo de 2006 recibió el premio «Miguel Picazo» por su interpretación en La tía Tula. En el discurso de aceptación del galardón, pronunciado en la Diputación provincial de Jaén, que era la que le otorgaba el reconocimiento, Bautista señaló que «La tía Tula es la mejor película que he hecho en mi vida».


  Como ya se ha dicho, el análisis del cuerpo cinematográfico de las mujeres en los años del tardofranquismo permite arrojar alguna luz sobre el tipo de redefinición que experimentaron las relaciones de género durante el proceso de transición a la democracia. Y en este sentido cabe reiterar que La tía Tula nos brinda la oportunidad de examinar la economía del deseo en el periodo terminal del franquismo y que el estudio del cuerpo cinematográfico de las mujeres nos ayuda a comprender la conversión del sexo en mercancía —una evolución que es común a todas las sociedades modernas.


  Marsha Kinder señala que gracias al nuevo cine español de la década de los sesenta adquiere mayor relieve el contraste entre «el cine neorrealista italiano y el de Hollywood, que se limita a ofrecer una fórmula de huida y entrega a una sobredosis de placeres». Los cineastas españoles hicieron suyas, reinterpretándolas, las licencias artísticas con las que se venía a representar la tensión entre la cruda realidad y el frívolo exceso de indulgencia. Esta facultad artística se halla presente en las obras de los autores del Siglo de Oro como Cervantes, Lope de Vega, Calderón de la Barca y Quevedo. Este contraste «pseudobarroco» entre una descripción realista y una falsa idealización iba a volverse particularmente vívida en la España franquista, fundamentalmente en el periodo de transición de la autarquía al consumismo. Tanto Sara Montiel en el papel de María Luján de El último cuplé, como Aurora Bautista en el suyo de La tía Tula, encarnan en la pantalla esta cualidad neobarroca llamada a impregnar el cine español más reciente. Utilizo aquí la definición de «neobarroco» que propone Alejandro Varderi: «lo neobarroco se halla asociado con la posmodernidad debido a su capacidad para establecer un continuo con el pasado mediante la apropiación de la estética barroca»[119]. El neobarroco posee una categoría como movimiento estético que, en un contexto de habla española, podría incluso sustituir al concepto de lo posmoderno. En el periodo de transición que sufre el franquismo entre las décadas de los cincuenta y los sesenta asistimos a una pérdida de integridad y unidad que da paso a una multidimensionalidad inestable. El hecho de que en las dos últimas décadas de su existencia el régimen se obligara a sí mismo a una constante maleabilidad preparará el terreno al periodo de transición a la democracia que habrá de vivir España en la era inmediatamente posterior al franquismo. Dicho periodo de transición a la democracia fue un periodo caracterizado por una cultura de masas sometida a un estricto control oficial que en último término se reveló fútil[120]. Partiendo del exceso de los melodramas históricos de la posguerra en los que se ejemplificaba el kitsch más tradicional, el cine de los años sesenta terminará alumbrando el kitsch de la sociedad de consumo. Si en la cinematografía autárquica de los años cuarenta a sesenta la sede de lo erótico no residía en la piel sino en el tipo de ropa que vestían las estrellas femeninas, una vez fallecido el dictador el único modo de estimular el erotismo y la seducción pasaría a consistir en el destape del cuerpo femenino[121].


  ¡VIVA LA PEPA! EL CUERPO POLÍTICO
Y LA TRANSICIÓN A LA DEMOCRACIA


  El año 1965 marcó el comienzo del consenso y el compromiso político que iba a dominar el proceso español de transición a la democracia. Con todo, lo cierto es que en el inicio del sigloXXI, las relaciones de género iban a seguir siendo un asunto muy volátil.


  Muchas actrices españolas habrían de posar desnudas frente a la cámara de distintas publicaciones, de entre las que cabe destacar la revista Interviú. Esas mujeres se transformaron en otras tantas encarnaciones alegóricas de la nación, inmersa como estaba en su proceso de transición a la democracia: una vulnerable mujer desnuda como representación de una vulnerable España democrática.


  En contraste con el rancio y solemne estilo que había impuesto hasta entonces la vieja guardia franquista, los medios de comunicación se vieron inundados por una explosión de erotismo a la que no tardaría en conocerse con el nombre de «el destape». Los periodistas proclamaron que «el destape» era la palabra clave del periodo posterior a la muerte de Franco. El significado político con el que quedó asociado este término llevaba implícita la liberalización de los asuntos políticos y sociales del país. Empezaron a poder verse en los cines muchas de las películas censuradas en tiempos de la dictadura, como el Satiricón de Fellini, publicándose asimismo las obras literarias de los autores prohibidos, como Ernest Hemingway y George Orwell.


  Además, el auge económico y el turismo que afluía en masa a España puso en marcha un rápido proceso de urbanización que trajo a su vez la modernización de las costumbres sociales. Poco antes, los españoles habían tenido que cruzar los pirineos para poder ver películas como El último tango en París de Bertolucci, resignándose a soportar una existencia sexual presidida por una pública castidad, únicamente perturbada por los turistas extranjeros, que se exhibían en nuestras playas enfundados en sus antiespañoles bikinis y sus ajustados bañadores de nadador.


  Al inicio de la década de los setenta, Franco comprendió que tenía que dejarlo todo «atado y bien atado» para conseguir que el franquismo se perpetuara tras su fallecimiento. La comunidad internacional se daba perfecta cuenta de la mascarada pseudodemocrática que pretendía ocultarse tras la pantalla de la «liberalización» que el aparato del Estado había dado en permitir. Las manifestaciones contrarias al régimen que empezaron a producirse en las principales universidades fueron rápidamente reprimidas y en diciembre de 1970, el régimen de Franco dictó pena de muerte para seis activistas de ETA acusados de sabotaje y homicidio. El Proceso de Burgos terminó convirtiéndose en un símbolo de la lucha antifranquista. Con el objetivo de exigir que se amnistiara a los presos, se encerraron en el monasterio catalán de Montserrat300 intelectuales, e incluso los miembros de la conferencia Episcopal de la iglesia católica española decidieron sumar su voz a la de los autores progresistas como muestra de solidaridad con los que acababan de ser condenados a pena de muerte. Sometido a tan fuertes presiones, Franco aceptó firmar un decreto de indulto.


  Próximo a los ochenta años, Franco comprendió que podía fallecer en cualquier momento y empezó a sentir la necesidad de colmar el potencial vacío político que podía producirse tras su desaparición. La culminación de la democracia orgánica que el franquismo comenzara en 1938 acabaría con la Ley Orgánica del Estado de 1967 que completaba la Ley de Sucesión a la Jefatura de Estado de 1947. Esta última había proclamado la sucesión monárquica después de Franco. En junio de 1971, Franco anunció que en caso de que cayese enfermo o se hallara ausente del país, sería su alteza real el príncipe don Juan Carlos quien debería asumir automáticamente y de facto la jefatura del Estado. El caudillo hizo todo cuanto pudo por taponar las fisuras liberales que aquejaban al sistema, dado que le preocupaba la eventualidad de que sus sucesores no fueran capaces, como lo había sido él, de mantener el delicado equilibro entre la apertura económica y política y la perpetuación del autoritarismo. Debilitado por la enfermedad de Parkinson, con la mitad del cuerpo paralizado y las manos temblorosas, el anciano dictador se dirigió a la población española en su habitual alocución navideña para informar a la gente de que tenía las cosas bien planeadas y lo dejaba todo «atado y bien atado».


  A mediados de octubre de 1975, gravemente enfermo el dictador, la mayoría de sus antiguos seguidores se dispersan en un intento de limpiar su propia imagen pública. Al constatar que la salud y la resistencia física de Franco se deterioraban rápidamente, los únicos signos vitales del régimen pasaron a ser los sucesivos boletines médicos que se emitían a través de los medios de comunicación. El4 de noviembre, los periódicos matutinos de la capital dieron a conocer que la situación de Franco había empeorado:


  
    Los síntomas de una parada cardíaca congestiva son moderados y las extrasístoles ventriculares han desaparecido. Continúa la evacuación de heces hemorrágicas ennegrecidas. El edema se ha incrementado, desarrollándose una circulación abdominal colateral. La micosis bucofaríngea se ha controlado rápidamente. Sin embargo, el pulso es normal y lo mismo ocurre con la presión arterial[122].

  


  Este tipo de informes, en los que se empleaban unos términos médicos aparentemente asépticos revelaban no obstante la grave situación por la que atravesaban los asuntos políticos. El desmoronamiento del cuerpo físico de Franco era también el desplome del cuerpo político del franquismo. La lista de dolencias que se abatieron sobre la diminuta figura del viejo dictador resultaba interminable: gripe, crisis cardíacas, hemorragias intestinales y peritonitis —y todo ello sobreañadido al previo cuadro de la enfermedad de Parkinson que ya llevaba años afectándole—. Su fe católica le hizo sobrellevar todo el proceso hasta el final, igual que el nacionalcatolicismo le había servido para sustentar su poder y llevar bajo palio ideológico a la dictadura a lo largo de la década de los setenta. Durante su último combate con la muerte, el caudillo conservó en todo momento cerca de sí la reliquia de la mano incorrupta de santa Teresa de Ávila, y en su agonía se le cubrió con el sagrado manto de la Virgen del Pilar, patrona de la hispanidad y de la temida Guardia civil[123].


  En el desesperado empeño de salvarle la vida y preservar su poder, el cuerpo de Franco sería finalmente víctima del llamado «ensañamiento terapéutico»[124]. El dictador pasó sus últimos días en un estado de hibernación, alimentado y drenado de forma artificial. Del mismo modo, también puede decirse que el propio régimen solo iba a lograr sobrevivir durante un tiempo a Franco mediante la aplicación de catéteres y sondas políticas igualmente artificiales. El20 de noviembre de 1975, en un día frío y lluvioso, el primer ministro Carlos Arias Navarro lanzaba en un boletín emitido por radio y televisión el célebre: «¡Españoles, Franco ha muerto!». Tras cinco semanas de agonía, el franquismo llegaba a su fin.


  El cuerpo de las mujeres vendría a representar la sede simbólica de la tensión política y social en la que habría de verse inmersa España en los tres años que transcurrieron entre la muerte del dictador y la proclamación de una nueva constitución democrática en diciembre de 1978. Un buen número de actrices iban a posar desnudas ante la cámara, ya fuera para la pantalla cinematográfica o para las revistas ilustradas. Dada la coyuntura política que se vivió en esos años, los cuerpos de estas mujeres «públicas» quedaron transformados en otras tantas encarnaciones alegóricas de la nación. La España democrática se vio simbólicamente personificada en el desnudo y vulnerable cuerpo de una mujer. Marisol, una chiquilla malagueña de ojos azules, rubia y angelical —que había sido además una de las actrices infantiles más famosas de la dictadura— se convirtió en la encarnación misma de la promesa democrática.


  Nacida el 4 de febrero de 1948 en el seno de una familia humilde, Josefa (Pepa) Flores González dio muestras de su talento como cantante y bailarina a una edad muy temprana. Se unió pronto a los Coros y Danzas de la Sección Femenina, viajando en 1959 a Madrid, en ese grupo de Falange, con el fin de actuar en Televisión Española. Fue entonces cuando la descubrió el productor Manuel Goyanes, convirtiéndola en la Shirley Temple española. Goyanes firmó con ella un contrato de diez años en exclusiva, trasladando a la chiquilla a su casa y dejando a la madre de la futura Marisol en una pensión madrileña. La familia Goyanes tenía seis hijos y se suponía que Marisol iba a convertirse en un miembro más de la tropa. Su debut cinematográfico se produciría el 9 de septiembre de 1960 con la película titulada Un rayo de luz. Ese año, el filme cosechaba un notable éxito internacional en el Festival cinematográfico de Venecia, cuyo jurado otorgó a la pequeña actriz el premio a la mejor intérprete infantil, nominándola casi al mismo tiempo el Sindicato Nacional del Espectáculo español para idéntico galardón.


  La carrera cinematográfica de Marisol se vio afectada por el hecho de crecer en el domicilio de los Goyanes, pertenecientes a la clase acomodada, de modo que su adolescencia la apartó de sus raíces. La joven recibió una rigurosa educación, con profesores privados, lo que le permitió aprender inglés, interpretación y danza, además de proporcionarle lecciones de canto, natación y equitación. Entre 1960 y 1969, Marisol protagonizó doce comedias musicales. El guion giraba siempre en torno a la existencia de algún conflicto familiar que el angelical carácter de la niña actriz contribuía a resolver, todo ello aderezado con pinceladas de amoríos adolescentes y pueriles contratiempos. En 1961 Marisol inició una gira por Latinoamérica, Portugal, Angola y Sudáfrica para promocionar su segunda película: Ha llegado un ángel. En el verano de ese mismo año visitó Estados Unidos para actuar en el programa de televisión de Ed Sullivan, por el que recibió 4.000 dólares de la época. Más tarde la actriz recordaría que en todo momento se hallaba sometida a vigilancia. Controlaban las llamadas telefónicas que hacía, no le permitían disponer del dinero que ganaba y le dieron cien pesetas a la semana hasta la edad de diecinueve años. El aparato promocional que Goyanes levantó en torno del joven ídolo no tenía precedentes en la historia del espectáculo español. Se comenzó a publicar una revista exclusivamente dedicada a la actriz —titulada Los amigos de Marisol—, y la casa editorial Fher elaboró centenares de álbumes, historietas, muñecas de papel y libros infantiles, además de una biografía en veinte fascículos coleccionables que la propia Marisol se encargaba de narrar y cuyo título era Simpatía. También se distribuyeron muñecas y discos con sus canciones. La estrella recibía más de 1.000 cartas al día, encargándose la oficina del productor de contestarlas todas puntualmente. Se organizó un equipo de escritores, encargándoseles la tarea de llevar un registro de los nombres, las direcciones y las fechas de los cumpleaños de las admiradoras.


  Entre 1960 y 1969, Marisol creció y maduró hasta convertirse en su alter ego, Pepa Flores. La elaboración del estrellato de Marisol había afectado a su aspecto físico y a su manera de hablar. Se la obligó, aunque sin éxito, a disimular su acento andaluz. En 1964 pasó por las manos de un cirujano plástico para enderezarse la nariz. La ansiedad propia de todo adolescente se vio magnificada por las presiones del estrellato y terminó transformándose en una úlcera de estómago. Por último, en 1969 aceptó a regañadientes el matrimonio de conveniencia que le habían concertado con Carlos Goyanes, hijo del productor que la había lanzado. La infeliz pareja mantuvo su unión solo tres años, y tras el intento de suicidio de Marisol, el matrimonio se separó. De esta tragedia personal iba a surgir Pepa Flores, una persona totalmente opuesta a la que había representado hasta entonces. En 1973, la actriz inició una relación sentimental con el icónico bailarín de flamenco Antonio Gades. Ambos se casaron en 1982 en Cuba, con Fidel Castro como testigo. Pepa Flores declaró tener profundas convicciones comunistas. Gades fue el amor de su vida. Tuvieron tres hijas: María, Tamara y Celia. La unión se mantuvo hasta 1986. Pepa Flores se trasladó a Málaga, sufriendo hasta hoy lo que los medios de comunicación denominan el «síndrome de Greta Garbo». Se niega a participar en la industria del espectáculo, y no concede entrevistas ni permite que se la fotografíe en modo alguno.


  Marisol no fue nunca una estrella folclórica del estilo de las que fabricaba el régimen en los años cincuenta. Era la encarnación de la nueva pequeñoburguesa moderna, es decir, de una estrella forjada para satisfacer las necesidades de la economía de consumo que habían alumbrado los planes de desarrollo de la década de los sesenta. Era la época de las radionovelas y de la televisión, inaugurada en 1956 en el Paseo de la Habana de Madrid. Marisol consiguió emular con éxito a Shirley Temple, pudiéndosela equiparar con una especie de Twiggy[125] a la española, convertida en Brigitte Bardot con el paso de los años. Marisol acabaría adquiriendo una dimensión política al surgir el fenómeno característico de la transición democrática española conocido con el nombre de «el destape». A finales de las décadas de los setenta y durante la de los ochenta serían muchas las actrices que decidieran posar desnudas ante la cámara, convertidas en encarnaciones alegóricas de la nación en aquella coyuntura política: vulnerables mujeres desnudas en representación de la vulnerable España democrática.


  La última rebelión de Marisol consistió en posar desnuda para la revista Interviú, recientemente aparecida en esos años. Sus desnudos aparecieron en 1976 en esa publicación. Marisol, la actriz infantil de aspecto angelical de la época de Franco, la Shirley Temple española, se exhibía de pronto desnuda en la portada de una revista, junto a un titular que anunciaba con el siguiente rótulo el contenido de las páginas interiores: «El bello camino hacia la democracia. Marisol».


  
    [image: Pepa Flores]


    Portada de la revista Interviú, 1976.

  


  Las fotos se completaban con las opiniones que distintos personajes famosos daban en manifestar respecto a la categoría de Marisol como mujer y como actriz, pero no hay ninguna entrevista con la propia estrella. María Luisa Seco, también actriz, hacía estas declaraciones:


  
    Desde siempre me ha parecido una mujer maravillosa. Solo he visto películas en su etapa de niña, pero quedé maravillada. Ahora es una belleza de mujer. La imagen que da es la de una mujer que vive su vida, que hace lo que quiere, en una palabra: una mujer libre, que vive dónde y cómo le da la gana. Tiene los hijos que quiere y con quien quiere, lo cual es absolutamente perfecto. Por otra parte, es una buena actriz, con un físico increíble, y encima canta muy bien. Es una estrella estupenda[126].

  


  Juan Luis Cebrián, director del importante y recién nacido diario El País, también ofrecía su opinión. Pese a que iniciara su participación diciendo: «yo, desde luego, soy marisolista», lo cierto es que más adelante puntualizaba:


  
    Aunque recuerdo con horror las películas de aquella niña de trenzas rubias y voz atiplada; películas que en realidad no vi, sino solo los trailers; luego cuando la niña creció, la cosa cambió de tono y me pasé a los de su bando por pura sensualidad estética. Quiero decir que no me gusta como canta Marisol, me parece una actriz mediocre, incluso cuando la dirige Bardem, y desde luego no me unen a ella mayores razones o identificaciones intelectuales. Pero Marisol ha sido una de las pocas mujeres-objeto, a nivel europeo, que hemos podido enseñar. Aquí las mujeres objeto, siempre son gordas y bajitas y esperan al marido en casa para irse al cine de su barrio. Marisol, por lo menos es un objeto de valor[127].

  


  En 2001, Interviú celebró su vigesimoquinto aniversario. Francisco Umbral, autor y personaje mediático que hasta su fallecimiento en 2007 habría de estar invariablemente en el centro de todas las polémicas surgidas durante la transición posfranquista a la democracia, escribiría un artículo para dicha efeméride titulado «los cuerpos y los siglos». El texto recuerda con tintes nostálgicos tanto a Marisol como a otras actrices que se habían animado a posar desnudas ante la cámara:


  
    Entonces se nos apareció a los mortales la olvidada y fontanar pepa Flores, en traje de Marisol, en desnudo de Marisol, y aquel flequillo dorado nos salvó del pluriempleo, y aquellos pechos, un punto excesivos, nos devolvieron la confianza en el verano, y aquellas manos de niña nos pusieron de novios con todas las adolescentes de la década, y aquellos glúteos de ninfa malcriada donde el verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y aquellos ojos claros, intensos, tristes, del color de la luna verde, cuando nunca habíamos visto una luna verde, paralizaron la vida nacional, paralizaron la democracia en un paso de peatones y volvimos a creer en la huelga general, en las parejas de novios de hecho, en el socialismo, en los alcaldes que se morían en serie y en la transición modelo que solo le parecía mal a Pablo Castellano, mientras los demás encontrábamos un puesto a la sombra de los dos soles de la niña[128].

  


  El recuerdo de la política vigente en los últimos tiempos del franquismo aparece reflejado junto al triunfo de la carne, de los deseos sexuales masculinos. «Aquellas piernas largas y delgadas con las que Dios creó a la mujer», escribe Umbral, «[…] les estamos hablando a ustedes de los setenta, felices y transicionales setenta. Caían caudillos como ciruelos, España se llenaba de príncipes y la Falange se intelectualizaba con Emilio Romero […]. Y la democracia era como un cartel de feria que pegaban todas las noches por las esquinas, y siempre aparecía despegado a la mañana siguiente»[129]. La desnudez del cuerpo femenino se convierte en elemento de solaz (fundamentalmente para los hombres) de los cuarenta años de sexualidad reprimida que todo el país ha padecido. La democracia se mide en función de la cantidad de carne femenina que se exhibe en los medios públicos. La democracia se mostraba sin tapujos, desnuda, como la mujer. La desnudez se presenta con los visos de un acto de rebelión femenina contra la mojigatería del pasado franquista, expuesta a modo de prerrogativa de los varones heterosexuales, que se autoproclaman librepensadores. Y al igual que sus antepasados, que habían esbozado en Cádiz la Constitución de 1812, conocida con el nombre de «La Pepa», también en 1978 iba a aparecer la democracia encarnada en otra pepa: pepa Flores.


  VIII. DE CUERPO PRESENTE: EL DESTAPE


  
    Completamente desnuda, Susana Estrada camina por el Palacio del Pardo. Con pasos sensuales, la intrusa recorre salas y galerías de la hasta entonces residencia oficial de Franco, quien acaba de morir. La cámara la sigue, testigo mudo de la profanación[1].

  


  Francisco Umbral, uno de los autores más controvertidos de la transición española, producto a su vez de los medios de comunicación, tomó el apunte de esta escena, ocurrida inmediatamente después de la muerte de Franco. Las sacrílegas implicaciones de la palabra profanación equiparan el paseo de Susana Estrada por el palacio de El pardo —«completamente desnuda», según umbral—, con una transgresión religiosa y resaltan la revolución sexual —de epicentro masculino— que se produjo en los años de la transición. Desde luego, la escena parece sacada de las fantasías eróticas de un hombre. El escenario, no carente de tintes surrealistas, que crea la imaginación de umbral, se escribió originalmente para un programa de televisión que nunca llegaría a ver la luz. Con todo, ilustra claramente la significación política del fenómeno conocido en la transición con el término «destape».


  De este estudio pueden extraerse dos conclusiones fundamentales, en primer lugar, el barroco y el franquismo son posiciones ideológica, política y religiosamente próximas. En segundo lugar, el estudio de la dinámica de género que se instaura durante el periodo de transición de los cincuenta y los sesenta nos permite arrojar alguna luz sobre el debate relativo a la modernización de España.


  La «especial» relación de España con el resto de Europa no era cosa nueva[2]. El país había ingresado en la era moderna a la manera de un pariente pobre[3]. Mientras el resto de Europa se afanaba en su propia reconstrucción, España permanecía aislada y se empeñaba en sobrevivir a base de fórmulas autárquicas. Pese a que la dictadura anhelara quedar integrada en el resto del continente europeo, los fundamentos del Movimiento Nacional seguían vivos, aunque se los intentara mantener ocultos tras el artificio de la «democracia orgánica» que la ley estatal del mismo nombre se había encargado de promulgar en 1967. Nueve años antes, los principios Fundamentales del Estado de 1958 habían sido presentados con la aureola de ser el documento nacionalcatólico constitucional llamado a servir de marco para ese proceso de democratización orgánico. Además, en el contexto de la Guerra Fría, España habría de tratar de bailar con occidente, aunque poniendo buen cuidado en no dejarse seducir. El franquismo se reinventó a sí mismo valiéndose de elementos de una larga tradición occidental en la que España se había presentado bajo un atavío «“orientalizado” y seductor»[4] —una orientalización que el franquismo lograría reorganizar en los tiempos de la Guerra Fría para obtener la rehabilitación internacional del régimen.


  En la imaginación de los europeos, España había sido un vecino exótico y misterioso, debido en parte al hecho de hallarse situada en un extremo marginal del continente y a los lazos históricos que la unen tanto a la comunidad musulmana como a las sociedades del norte de áfrica —un conjunto de circunstancias que han determinado la noción de la «España pagana»—. Este carácter misterioso y seductor queda personificado en la figura de Carmen. En su novela del mismo título, el escritor francés Prosper Mérimée, cuya obra habría de adquirir una enorme popularidad gracias a la versión operística de George Bizet en 1875, recogió estas ideas preconcebidas, prolongándose de este modo la vigencia del estereotipo de la mujer española en la mentalidad de los europeos y los occidentales hasta bien entrado el sigloXX. La forma en que Mérimée describe los rasgos físicos de su Carmen acierta a captar el irresistible atractivo sexual de la gitana española, cuyos encantos habrán de embrujar al desvalido protagonista masculino de la obra:


  
    Su piel, por otra parte perfectamente tersa, se aproximaba mucho al tinte del cobre. Sus ojos eran oblicuos, pero admirablemente grandes y rasgados; los labios algo gruesos, pero bien dibujados, dejaban ver unos dientes más blancos que una almendra recién pelada. Sus cabellos, quizá un poco ásperos, eran negros, con reflejos azulados como el ala de un cuervo —largos y relucientes—. Para no fatigaros con una descripción demasiado prolija, os diré, en suma, que a cada defecto reunía una cualidad que resaltaba quizá más fuertemente por el contraste[5].
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    Ricard Terré, Semana Santa, Barcelona, 1957.

  


  La Carmen de Mérimée era la encarnación misma de la España que tanto atraía a los escritores de libros de viajes europeos. Al igual que Carmen, la gitana envuelta en el olor de la fábrica de tabacos en la que trabajaba, España era diferente, la personificación misma de un Otro deseable pese a no ser digno de imitación. Como Carmen, España era irracional (estaba dominada por la superstición y un rancio catolicismo), además de salvajemente apasionada, misteriosa e infantil.


  De acuerdo con mi interpretación, la seducción de la España moderna se basa precisamente en su maleable alteridad, una alteridad que hunde sus raíces en una rica historia de hibridación cultural y religiosa. La ubicación de España en los márgenes de la conciencia europea contribuye a fomentar todavía más la seducción que ejerce sobre los extranjeros. Por su parte, los intelectuales españoles, tanto de izquierdas como de derechas, han hecho denodados esfuerzos por definir «el ser de España».
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    Enrique Tierno Galván y Susana Estrada, premios Pueblo, 1978.

  


  El régimen franquista daría en reinventar y desplegar los valores católicos y las «tecnologías de poder» puestas en marcha durante la época de la contrarreforma mediante la elaboración del concepto de «democracia orgánica». Esto es lo que me lleva a percibir una cualidad neobarroca en la naturaleza de la dictadura franquista. Como ya expusimos en el capítuloI, este concepto de «democracia orgánica» venía envuelto en los ropajes propios del discurso nacionalcatólico, destacando en él un elemento en particular: la noción de «madre patria», en el moderno sentido de un nacionalismo fusionado con el dogma católico del cuerpo político místico —una idea que se afianzó con fuerza en los siglos XVI y XVII.


  LA NATURALEZA NEOBARROCA DEL FRANQUISMO


  En este libro he procedido a examinar las metáforas somáticas presentes en el discurso político y religioso del nacionalcatolicismo. Para poder comprender la experiencia histórica que vivieron las mujeres en la época de Franco he recurrido a las teorías feministas del cuerpo. El análisis del discurso que figura en los capítulosIII y IV muestra el carácter central del sesgo de género que presentan las metáforas somáticas en el marco retórico del régimen franquista, tanto en la regulación de la prostitución tolerada y regulada hasta el año 1956, como en la prescripción del matrimonio y la maternidad como destino de las mujeres —dado que la dictadura promocionaba ambas instituciones mediante la concesión de premios nacionales a las familias prolíficas—. Las tecnologías del biopoder del régimen se sustentan en la idea de una democracia «orgánica». El régimen sostenía dicha democracia orgánica a través de la noción de «madre patria» —un concepto que implica, paradójicamente, la representación de una esencia pseudohermafrodita del modo de entender la nación—. Con el paso del tiempo, las nociones de mater y pater habían acabado por fusionarse. Dentro del marco que define esta concepción orgánica, biológica, de la nación, el cuerpo de las mujeres desempeña un papel central en el imaginario político, y el control de esos cuerpos constituía la clave del «biopoder» que el régimen trataba de instaurar por medio de sus políticas internas.


  Pese a que la dictadura se propuso controlar el cuerpo de las mujeres mediante la aplicación de distintas tecnologías de poder —de carácter jurídico, social, político y cultural—, la presente obra también argumenta que se produjo un cambio en el discurso oficial —que presenta diferencias según nos fijemos en los primeros o los últimos años de la dictadura—, cambios que permitieron inyectar algunos elementos de «modernidad» en el discurso de género del franquismo, introducidos en función del deseo que lo animaba a adaptarse o a responder a las transformaciones financieras y sociales que había desencadenado la liberalización económica de los años cincuenta. El examen de la sexualidad de la época franquista nos desvela el agudo contraste de las luces y las sombras del erotismo que se vivió en los últimos tiempos del régimen con la llamada «ola del destape».


  España constituye una pieza clave en el conflicto que nos permite comprender por qué el europeísmo acabó convirtiéndose en una metáfora de la modernidad, la ideología del hombre blanco y los valores cristianos[6]. La religión tuvo mucho que ver con todo ese proceso. Podemos atribuir al periodo renacentista y preindustrial la creación de la monolítica identidad española de carácter católico y mítico que se forjó en tiempos de la reconquista y llegó a su pleno cumplimiento en 1492. El monolitismo cultural que impusieron Isabel de castilla y Fernando de Aragón convirtió al catolicismo en la fuerza orientadora que daba sustentación a la identidad nacional española. Ese mismo monolitismo cultural volvería a irrumpir en escena durante la Guerra Civil (1936-1939), procediéndose al término de la misma a su restauración y fomento, merced al impulso que se apresuró a darle la dictadura de Francisco Franco. Desde luego, esta interpretación ampliada de la identidad española determinaría que los estudiosos de dentro y fuera del país consideraran a España como una anomalía europea, o, en el mejor de los casos, como una especie de apéndice de carácter secundario[7].


  El presente estudio arroja luz sobre el «modelo de modernización español», cuya comprensión resulta crucial para el análisis del periodo de transición de la autarquía al consumismo en España a lo largo de las décadas de los cincuenta y los sesenta cuando las relaciones de género evolucionaron para poder adaptarse a los modelos de modernidad extranjeros, es decir, con la americanización que se divulgaba a través de las pantallas de cine y las páginas de las revistas.


  LA ALTERIDAD INTERIOR: LA MODERNIZACIÓN DEL ESTILO FRANQUISTA


  El régimen de Franco trató de utilizar la idea de que España era «especial», o «diferente», tanto para aislar al país, manteniéndolo al margen del resto de la Europa occidental, como para legitimarse en el poder nutriéndose selectivamente del pasado barroco, el Siglo de Oro, la ortodoxia religiosa y el orientalismo —y no dudando en amalgamar en una mal hilvanada unidad todos estos planteamientos—. Lo que surgió de ese empeño fue una doctrina que informaba a un cuerpo político oficial, y a menudo contradictorio que, además de ser de lo más «inorgánico», tendía a entrar frecuentemente en conflicto consigo mismo. Como hemos visto, el intento de ahormar de nuevo a las mujeres españolas, aleccionándolas en una domesticidad católica, fue particularmente tortuoso. La prostitución, por ejemplo, fue legal durante gran parte del periodo inicial del régimen, pese a que las prostitutas fueran consideradas una amenaza para las auténticas mujeres católicas. El moderno ideal femenino de las películas y los anuncios consiguió prosperar gracias a la recién estrenada era consumista. En los años sesenta, las turistas playeras del impoluto litoral español con sus escandalosos bikinis eran como otras tantas Venus abriéndose al mundo desde la concha de la modernidad. La chapucera construcción cultural de la femineidad a la que se dedicó el franquismo era incapaz de competir con esta encarnación importada de lo femenino.


  Los planes económicos de la década de los sesenta favorecieron la transición de España al consumismo[8]. En consecuencia, lo que se produjo fue una creciente tensión entre el empeño del régimen, decidido a intentar controlar y disciplinar el cuerpo de las españolas para ponerlo al servicio de sus ideales nacionalcatólicos, y los cambios que amenazaban y debilitaban ese control. Con el fin de que el país permaneciera intacto, y sin embargo moderno a los ojos de las potencias occidentales, el recién nombrado ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, acuñó en 1962 el eslogan «España es diferente» para atraer al máximo a los visitantes con la promesa de una España tan exótica como seductora. Y si por un lado España se mostraba «incitante» ante el occidente europeo, lo cierto es que, al mismo tiempo, estaba poniendo en marcha un conjunto de estrictos códigos de censura, creyendo que de ese modo podría inmunizar a su propia población, aislándola de las libertades que llegaban del extranjero. Era inevitable que, junto a los dólares y el reconocimiento que se estaba brindando al régimen más allá de las fronteras del país, llegaran nuevas ideas y costumbres hasta los españoles.


  Paradójicamente, el objetivo del orientalismo español consistía en utilizar un discurso de oposición basado en la alteridad interior para europeizar España. En este sentido, la identidad nacional que acabaron por desarrollar los intelectuales españoles encaja con la noción de mimetismo que propone Homi Bhabha y que se define como sigue: «una estrategia de poder y conocimiento colonial que emblematiza el deseo de identificarse con un otro revisado al que se contempla con aprobación»[9]. De este modo, la versión española del europeísmo se problematiza, dado que se basa en la idea de que el país es casi igual a sus vecinos, aunque no sea del todo europeo; es una especie de espacio «intermedio» que resulta esencial para salvar el abismo que media entre el occidente que se extiende al norte de los pirineos y las tierras que se abren al sur de Gibraltar.


  La transición a la democracia fue un periodo caracterizado por el surgimiento de una cultura de masas sujeta a un estricto control oficial —que terminaría no obstante revelándose inútil—[10]. El neobarroco queda de este modo elevado a la categoría de movimiento estético capaz incluso de sustituir el concepto de posmodernidad en el contexto de los países de habla española. En el periodo de transición en que se ve inmerso el franquismo entre la década de los cincuenta y la de los sesenta asistimos a una pérdida de integridad y unidad que da paso a una situación tan inestable como multidimensional. La constante maleabilidad que muestra el régimen en sus dos últimas décadas de existencia preparará el terreno para el periodo de transición a la democracia que vendrá a inaugurarse en el periodo inmediatamente posterior a la era franquista. Tomando como base los excesos de los melodramas históricos de la posguerra española —melodramas que ejemplifican a la perfección el más tradicional kitsch—, el cine de los años sesenta logrará alumbrar otro kitsch: el de la sociedad de consumo.


  Pese a que el año 1975 vendrá a señalar el inicio de una política de consenso y compromiso, las relaciones de género, y en particular la sexualidad femenina, continuará siendo una cuestión volátil hasta nuestros días. El cuerpo de las mujeres representa el punto de fuga simbólico de la tensión política y social que vivió España en los tres años que separan la muerte del dictador de la proclamación de una nueva constitución democrática, en diciembre de 1978.


  La habitual metáfora que se utiliza al hablar del «destape» conlleva la existencia de un vínculo explícito entre la transición política y las imágenes de los cuerpos de las mujeres, dado que ese «destape» alude al mismo tiempo al aperturismo político de una época y a la exposición del desnudo femenino. El presente libro se centra en el estudio de las tecnologías de poder que desplegó el régimen para controlar la sexualidad femenina. Para concluir, cabe argumentar que resultaría muy prometedor analizar de qué forma consiguieron minar el discurso de género del régimen y allanar el camino a la transición de los años setenta las imágenes de esa femineidad seductora —tan contraria al nacionalcatolicismo franquista— que surgió en el seno de la cultura popular entre la década de los sesenta y el final de la dictadura.
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    En su estudio titulado La mala vida en Madrid (1901), los escritores Bernaldo Quirós y José María Llanas Aguilaniedo examinan la extendida práctica del tatuaje en el seno de las clases bajas. De acuerdo con lo que exponen Quirós y llanas, dos son las razones que subyacen a esta costumbre: la primera de ellas es de carácter ornamental, mientras que la segunda viene motivada por el influjo de las experiencias personales, fundamentalmente las relacionadas con historias de amor o de venganza —vivencias que en cualquier caso no admiten más lienzo que el de la propia piel—. Los autores estudiaron un total de 645 delincuentes, descubriendo que 52 de ellos llevaban tatuajes.


    De esos 52 sujetos, 23 tenían un solo tatuaje, 14 se habían hecho 2, 10 lucían 3, 3 presentaban 4, y fnalmente uno exhibía 5 tatuajes en distintas partes del cuerpo. Tenemos por consiguiente un total de 103 tatuajes distribuidos del siguiente modo: 9 en el brazo derecho; 28 en el brazo izquierdo; 24 en el antebrazo derecho; 27 en el antebrazo izquierdo; 1 en la muñeca derecha; 2 en la muñeca izquierda; 1 en el dedo medio de la mano izquierda; 3 en el pecho; 5 en el muslo derecho; 1 en el muslo izquierdo; y 1 en el pene. Los autores explican que el elevado número de tatuajes observado en los miembros de la parte izquierda del cuerpo señalando que en la mayoría de los casos se deben a que el sujeto se habría tatuado a sí mismo. Solo seis de los tatuajes del estudio presentaban una doble coloración a base de azul y rojo, siendo el resto de los mismos de un solo color —azul—. Entre los temas representados en los tatuajes figuran 26 imágenes relacionadas con el amor —un corazón en la mayoría de las ocasiones—, apareciendo en otros la figura de una mujer, unas veces desnuda y otras vestida, y constatándose tres casos de lo que a juicio de los autores cabría considerar como imágenes obscenas. En trece de los tatuajes se ofrecen escenas de fervor religioso, bien una cruz o una representación de la Virgen. En siete de los ejemplos analizados se trata de caricaturas, ya sea de carácter religioso o político: un obispo o un soldado, por ejemplo. Según los autores, en una sociedad avanzada —a diferencia de lo que ocurre en las comunidades primitivas— la práctica «normal» consiste en situar los signos de índole ornamental o conmemorativo en las ropas que viste la gente y no directamente en la piel. «Los recuerdos se conservan en la memoria o se confían a las páginas de una biografía o un diario. Sin embargo, en los bajos fondos, los símbolos de adorno o conmemoración se convierten en otras tantas marcas grabadas en la piel, lo cual resalta el valor que uno se atribuye ante sí mismo y ante los demás. La práctica del tatuaje está también muy extendida entre los amantes que deciden «probar el amor que se profesan mutuamente imprimiendo en su cuerpo las iniciales del nombre de la persona amada, con la consiguiente efusión de sangre, a fin de que la pareja compruebe que los sentimientos que ambos comparten revisten un carácter sublime. Véase La mala vida en Madrid, op. cit., pp.86-88. <<

  


  
    [5] Georgina Dopico Black contempla desde una perspectiva interesante la encrucijada en la que se encuentran —en la España del periodo renacentista y preindustrial— tres de los cuerpos femeninos de exposición pública: el de la santa, el de la prostituta y el de la actriz. Resulta provechoso explicar aquí, siquiera brevemente, el contenido de este trabajo, dado que la categorización que efectúa Dopico Black vendrá a reproducirse tanto en los años del franquismo como en la era inmediatamente posterior al régimen. A finales del sigloXVI, fue justamente una religiosa llamada magdalena de San Gerónimo, probablemente una monja o una émula de la propia María magdalena, quien primero habrá de decidirse a trabajar a fondo con las prostitutas. En 1588, magdalena de San Gerónimo comienza a regir en Valladolid la llamada casa pía de las arrepentidas de Santa María magdalena, un centro de rehabilitación para prostitutas contritas. En 1605, magdalena fundará también un Patronato. En su testamento, magdalena legará a este refugio su más preciada posesión, una «colección de reliquias», consiguiendo también que el centro disfrute de la protección de un privilegio real y de una seguridad económica razonable. Magdalena de San Gerónimo había adquirido esa colección de reliquias durante sus viajes por Francia y los países Bajos. La colección contiene, entre otros objetos, los cuerpos de 2 de las 11.000 vírgenes que acompañaron a santa Úrsula al martirio en la ciudad alemana de colonia, así como las cabezas de al menos otras veinte. Magdalena no trabajaba únicamente en la creación de establecimientos destinados a reformar a las prostitutas y a las mujeres encarceladas, sino que se dedicaba igualmente a atender a los pobres y a los soldados enfermos de sífilis. De este modo se ofrecía, tanto a estos pecadores como a las prostitutas redimidas, la oportunidad de regenerarse por medio de la penitencia y la contrición.


    Felipe II le pedirá que dirija la Galera de Santa Isabel, una prisión para mujeres radicada en Madrid. En 1608, magdalena escribe un libro titulado Razón y forma de la galera y casa real que el Rey, Nuestro Señor, manda hacer en estos reinos para castigo de las mujeres vagantes, y ladronas, alcahuetas, hechiceras, y otras semejantes. En este escrito, la autora solicita el apoyo del rey a fin de poder fundar una cárcel para las «malas mujeres». Esta propuesta resulta extremadamente significativa, dado que contribuirá a desarrollar un sistema penitenciario específicamente diferenciado en función del género, haciéndolo además mucho antes de que surjan las instituciones punitivas privadas que más tarde habrán de expandirse por toda Europa. Con esta empresa, magdalena de San Gerónimo viene a inaugurar una iniciativa tendente a suprimir los castigos corporales públicos para sustituirlos por un periodo de encarcelación. En el primer capítulo de su memorando, magdalena aborda el tema «De la importancia y necesidad de esta Galera», con el que viene a trazar el perfil de los distintos tipos de «malas mujeres» que existen. Según magdalena, dichas mujeres eran las responsables del rápido «deterioro de la salud de España». En los capítulos segundo y tercero, la autora explica con todo lujo de detalles la mejor forma de construir, amueblar y administrar una cárcel de mujeres. Entre las recomendaciones que enumera, figuran desde las directrices dietéticas hasta la realización de actividades diarias a fin de que las internas no permanezcan ociosas. En la era del Concilio de Trento, el sacramento de la penitencia queda convertido en un dogma realmente fundamental. Los capítulos cuarto y quinto de la propuesta de magdalena de San Gerónimo se consagran a exponer los beneficios que este esfuerzo puede ofrecer al país, consistentes en «rehabilitar a la nación, ahorrar dinero, sanar los cuerpos y salvar las almas». Los jueces y las instituciones encargadas de hacer cumplir la ley tenían que estar dispuestas a erradicar la «infección que se está extendiendo, sin freno, por toda la nación». La petición que hace magdalena de San Gerónimo al solicitar una galera concebida para sanar al cuerpo social de la infección que diseminan las prostitutas constituye uno de los primeros intentos de aplicar algo parecido a las modernas tecnologías destinadas a imponer el control social en el ámbito de la anatomía política. El hecho de que esta reformadora considere que la prostitución es antes una cuestión de salud pública y voluntad política que un simple asunto de moral religiosa es también una preocupación moderna. De hecho, el franquismo vendrá a hacer nuevamente suyas, reactivándolas, estas dos tendencias proclives a estrenar la modernidad que observamos en los albores del sigloXVII. Véase el trabajo de Georgina Dopico Black titulado «Public Bodies, private parts: The Virgins and Magdalens of Magdalena de San Gerónimo», en Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 2, n.º 1, 2001, pp. 81-96. <<
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    Varias ordenanzas dictadas en Sevilla en el sigloXIV decretarían que el burdel es el lugar que les corresponde a todas aquellas mujeres que «se nieguen a ser buenas y castas y deseen vender su cuerpo». En la época de la contrarreforma, los lupanares quedaron sujetos a una supervisión pública más estricta. Como bien señala Mary Elizabeth Perry: «En la España de la contrarreforma, moralistas y pragmáticos dieron en creer que el orden social exigía encerrar a las mujeres y colocarlas bajo un régimen de vigilancia masculina». Véase Perry, «Magdalens and Jezebels in counter-reformation Spain», en Mary Elizabeth Perry y Anne Cruz (comps.), Culture and Control in Counter-Reformation Spain, op. cit., p. 139. <<
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    [17] Las casas de prostitutas reformadas comenzaron a fundarse en el sigloXIV, floreciendo también en tiempos de la contrarreforma. Estos centros de acogida, muy parecidos a una cárcel y destinados a proporcionar refugio a las prostitutas arrepentidas, se extendieron por toda la geografía española, pudiendo encontrarse en Málaga, Valencia y Zaragoza, por ejemplo. Inicialmente se trataba de conventos, y al final terminaron atrayendo no solo a las rameras penitentes, sino también a las jóvenes de vocación religiosa. <<

  


  
    [18] En el artículo de Georgina Dopico Black que hemos citado anteriormente —«Public Bodies, Private Parts»— se expone un interesante análisis de la intersección de tres tipos de cuerpo en el relato de magdalena de San Gerónimo: el cuerpo de la prostituta, el cuerpo de la virgen y el cuerpo de la actriz. Magdalena utilizaba las reliquias como una especie de moneda de cambio, ofreciéndose a canjear las partes corporales de las vírgenes que acompañaron en su martirio a santa Úrsula por la protección oficial de sus casas de arrepentidas. Por su parte, el Estado no dudará en imponer la recaudación de un gravamen a los teatros, ya que en ellos aparece expuesto al público el cuerpo de la actriz —un cuerpo que viene a constituir así la encarnación y la síntesis de la prostituta y la virgen sobre el escenario—. Podemos analizar de la misma forma la intersección de los tres cuerpos en la España franquista. El virginal cuerpo de la esposa protegido por la inmolación del cuerpo de la prostituta y la exposición del cuerpo de la actriz se convertirán en el sello característico de la transición a la democracia, periodo en el que una ola de erotismo invadirá la industria del espectáculo y la prensa, como veremos en la segunda parte de este libro.
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    El 31 de julio de 1829, María Eufrasia Pelletier fundaba en Angers, Francia, la congregación de nuestra Señora de la caridad del Buen pastor. Pronto se convertiría en la orden más importante para la rehabilitación de las mujeres caídas, tanto en España como en otros países europeos. Esta orden se centraba en los aspectos religiosos y morales de la prostitución, pero también admitía que esa práctica constituía un problema de salud pública de primera magnitud. El cuerpo enfermo de la prostituta venía a encarnar a un tiempo la vertiente pecadora de la naturaleza humana y los más abnegados aspectos del sacrificio de uno mismo, dado que la prostituta sacrificaba su salud para proteger la castidad de la mujer pura. Un médico del estado examinaba periódicamente el cuerpo de la prostituta a fin de darle el visto bueno y permitir que continuara siendo para las mujeres puras un escudo protector frente a la promiscuidad masculina. Se debatía muy poco o nada acerca de las infecciones que pudieran aquejar al cuerpo masculino, aunque el varón enfermo viniera a unir a las mujeres «buenas» y «malas» en un simbiótico vínculo de supervivencia. El refugio de la Virgen de los Desamparados era un centro de transición en el que permanecían las «mujeres caídas» hasta ser enviadas a su punto de destino, que se decidía en función de la gravedad de sus «pecados». Debido a ese carácter de transición y a su vocación clasifcatoria, este centro era una de las instituciones en las que las celadoras que formaba el Patronato para la Protección de la Mujer efectuaban sus periodos de internado práctico. <<

  


  
    [33] Informe sobre la moralidad pública en España, op. cit., p.21. <<

  


  
    [34] Ibid., p. 25. <<

  


  
    [35] Por lo que hace a la legislación relativa a la contracepción y el aborto, Francia no difiere demasiado de España: la legalización del aborto se produce en el país vecino en el año 1975, autorizándose en 1967 la contracepción. <<

  


  
    [36] Informe sobre la moralidad pública en España, op. cit., p.34. <<

  


  
    [37] Ibid., p. 36. <<

  


  
    [38] Ibid., p. 41. <<

  


  
    [39] Ibid., p. 51. <<

  


  
    [40] Gerald Brenan, The Face of Spain, op. cit., pp.102-103 (ed. cast., pp. 108-109). La cursiva es del autor. <<

  


  
    [41] Ibid., p. 101 (ed. cast., p.108). <<

  


  
    [42] Informe sobre la moralidad pública en España, op. cit., p.62. <<

  


  
    [43] Ibid. <<

  


  
    [44] Ibid., p. 64. <<

  


  
    [45] Los meublés eran establecimientos concebidos para la prostitución. Su apariencia externa y los grandes cartelones con que se anunciaban lo dejaban perfectamente claro. Disponían de un mostrador de registro custodiado por un par de hombres vestidos con uniforme de camareros, un detalle que no se daba en los hoteles normales. Las habitaciones de los más lujosos contaban con espejos en el techo y con luces de intensidad variable. Las calles de la ciudad del barrio chino de Barcelona estaban repletas de meublés y de pequeñas pensiones y hotelitos. Entre 1945 y 1953 los propietarios de estos negocios tuvieron que ceñirse a las siguientes normativas policiales:


    1) Prohibir la entrada a cualquier mujer que aparentara menos de 23 años de edad.


    2) Prohibir igualmente el ingreso de dos hombres y una mujer en una sola habitación o en dos habitaciones situadas en un mismo piso.


    3) Idéntica prohibición en el caso de dos mujeres y un hombre.


    4) En el libro de registro debía quedar consignado el nombre de todas las personas que hubieran pernoctado en el hotel.


    Véase Francisco Villar, Historia y Leyenda del Barrio Chino, 1900-1992. Crónica y documentos de los bajos fondos de Barcelona, Barcelona, La Campana, 1996, pp.188-189. <<

  


  
    [46] Informe sobre la moralidad pública en España, op. cit., p.61. <<

  


  
    [47] Véase Francisco Villar, Historia y Leyenda del Barrio Chino, 1900-1992, op. cit., p.176. <<

  


  
    [48] Sumario judicial n.º 14/1945 del Tribunal de primera instancia número 9, en Francisco Villar, Historia y Leyenda del Barrio Chino, 1900-1992, op. cit., p.183. <<

  


  
    [49] Sumario judicial n.º 421/1945 del Tribunal de primera instancia número 4 de Barcelona. Véase Francisco Villar, Historia y Leyenda del Barrio Chino, 1900-1992, op. cit., p.179. <<

  


  
    [50] Véase ibid., p.181. <<

  


  
    [51] Informe sobre la moralidad pública en España, op. cit., p.153. <<

  


  
    [52] Ibid., p. 184. <<

  


  
    [53] Ibid., p. 181. <<

  


  
    [54] Ibid., p. 173. <<

  


  
    [55] Ibid., p. 182. <<

  


  
    [56] Ibid., p. 175. <<

  


  
    [57] Ibid., p. 180. <<

  


  
    [58] Ibid., p. 67. <<

  


  
    [59] Ibid., p. 68. <<

  


  
    [60] La legislación española del sigloXIX seguía muy de cerca el modelo establecido en el Código Penal francés de 1791. Solo a mediados de la década de los cincuenta del siglo XIX empezará a observarse que las autoridades tratan de hacer mayor hincapié en la necesidad de regular la prostitución debido a problemas relacionados con la higiene pública. Mediante la promulgación del reglamento de 1865, el gobierno español creará una oficina específicamente dedicada a la higiene Especial o prostitución, dividida en tres ramas: un departamento administrativo, un organismo de vigilancia, y un tercero integrado por médicos o higienistas nombrados directamente por el gobernador de cada provincia. Los elementos más importantes de esta nueva normativa serán los vinculados con la obligatoriedad de llevar un registro oficial de todas aquellas mujeres que ejerzan la prostitución, con la necesidad de someter periódicamente a un examen médico preceptivo a todas las mujeres inscritas en dicho registro, y con el mandato de mantener al día un conjunto de dietarios higiénicos para que los médicos del estado consignen en ellos, dos veces por semana, todos los datos e informaciones personales y médicas de las profesionales registradas. Si estas mujeres sufrían una infección grave, eran enviadas a una prisión hospitalaria —en la que tenían muy pocas probabilidades de recuperar la salud—, siendo posteriormente puestas en libertad y pudiendo reiniciar su trabajo. Con todo, esta regulación se reveló poco eficaz, dado que no consiguió incluir en el sistema normativo a las numerosas mujeres que practicaban clandestinamente la prostitución. <<

  


  
    [61] En fuerte contraste con esta situación, en el resto de Europa comenzaba a cobrar fuerza en estos años un movimiento muy importante destinado a abolir la prostitución. Se había originado en Gran Bretaña, siendo su portavoz Josephine Butler, que había dado inicio al movimiento al fundar en 1875 la Federación abolicionista Internacional. Dos años después, la campaña de Butler llegaba a España, dando pie a un debate, sobre todo entre los hombres, en el que los argumentos médicos terminarían prevaleciendo sobre los de carácter moral y jurídico. <<

  


  
    [62] Véase Tomás Caro Patón, La mujer caída. Memorias y reflexiones de un médico de la lucha antivenérea, Madrid, M.Montal, editor, 1959. <<

  


  
    [63] Ibid., p. 27. <<

  


  
    [64] Ibid., p. 31. <<

  


  
    [65] Ibid., p. 46. <<

  


  
    [66] Ibid. <<

  


  
    [67] Ibid., p. 50. <<

  


  
    [68] Ibid., p. 111. <<

  


  
    [69] Ibid., p. 113. <<

  


  
    [70] Ibid. <<

  


  
    [71] Ibid., p. 114. <<

  


  
    [72] Ibid., p. 115. <<

  


  
    [73] Ibid., p. 126. <<

  


  
    [74] Ibid., p. 138. <<

  


  
    [75] El convenio de Ginebra declara que, en relación con el tráfico sexual y la prostitución, la norma a seguir debe ser la propugnada por las tesis abolicionistas. Los países de las naciones unidas que asistieron a la reunión instaron al resto del mundo a firmar el artículo 23, por el que se ratifica la pertinencia de la abolición. De entre los demás artículos cabe destacar los siguientes:


    «artículo 16: las partes presentes en este convenio se comprometen a poner en práctica, a través de sus servicios sociales, privados o públicos, las medidas pertinentes para prevenir la prostitución y garantizar la educación y la redención de las víctimas de la prostitución.


    artículo 1: las partes presentes en este convenio se comprometen a castigar a todo individuo que, para satisfacer las pasiones de terceros:


    a) engañe, convenza o corrompa a otra persona con el fin de que ejerza la prostitución, aun en el caso de que dicha persona sea un adulto consintiente.


    b) prostituya a otra persona, aun en el caso de que dicha persona sea un adulto consintiente.


    artículo 2: acordamos castigar asimismo a toda persona que


    a) posea, administre las finanzas, o contribuya a financiar, un burdel.


    b) adquiera o alquile un espacio a sabiendas de que el objetivo es la prostitución de un tercero.


    artículo 3: En la medida en que lo permita la legislación de cada país, todo intento de violación de los artículos 1 y 2 será igualmente punible», cit. Tomás Caro Patón, La mujer caída, op. cit., p.89. <<

  


  
    [76] Tomás Caro Patón, La mujer caída, op. cit., p.164. <<

  


  
    [77] Ibid., pp. 209-210. <<

  


  
    [78] Véase Richard Wright, Pagan Spain, op. cit., p.177. <<

  


  
    [79] Ibid. <<

  


  
    [80] Véase Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p.152. <<

  


  
    [81] Richard Wright, Pagan Spain, op. cit., p.14. <<

  


  
    [82] Ibid., p. 24. <<

  


  
    [83] Ibid. <<

  


  
    [84] Ibid. <<

  


  
    [85] Ibid., p. 26. <<

  


  
    [86] la primera exposición de las instantáneas del fotógrafo catalán Joan Colom que pudo verse en Estados Unidos tuvo lugar entre el 9 de marzo y el 29 de abril de 2006 en la Galería Laurence Miller de Nueva York. Se expusieron diecisiete impresiones antiguas de Colom, todas ellas en blanco y negro. Este artista, cuyo trabajo recuerda por su estilo al de su contemporáneo Robert Frank, supo captar las actitudes de las personas que dan vida a El Raval o al barrio Chino, sorprendiéndolas en momentos en que se interpelan unas a otras o en que se dedican a bromear. Las prostitutas de El Raval que Colom fotografía transmiten un potente atractivo sexual y una sutil confianza en sí mismas, circunstancia que confiere a las imágenes un aire a un tiempo misterioso e intrigante. <<

  


  
    [87] Véase Enrique Jiménez Asenjo, Abolicionismo y prostitución. (Justificación y defensa del Decreto-Ley de 3 de marzo de 1956), Madrid, Editorial Reus, 1963, p.16. <<

  


  
    [88] Ibid., p. 321. <<

  


  
    [89] Ibid., p. 322. <<

  


  
    [90] Ibid., p. 323. <<

  


  
    [91] Ibid., p. 170. <<

  


  
    [92] Ibid., p. 171. <<

  


  
    [93] Ibid., p. 172. <<

  


  
    [94] Ibid., p. 174. <<

  


  
    [95] Ibid. <<

  


  
    [96] Véase José Enrique Sobremonte Martínez, Prostitución y Código Penal, Instituto de Criminología y Departamento de Derecho Penal de la universidad de Valencia, 1983. <<

  


  
    [97] Jiménez Asenjo, Abolicionismo y prostitución, op. cit., p.240. <<

  


  
    [98] Ibid., pp. 242-244. <<

  


  
    [99] Ibid., p. 248. <<

  


  
    [100] Ibid., p. 250. <<

  


  
    [101] Tomás Caro Patón, La mujer caída, op. cit., p.73. <<

  


  
    [102] Richard Wright, Pagan Spain, op. cit., pp.215-217. La cursiva es del autor. <<

  


  
    [103] Véase Luis Martínez Kleiser, «Prólogo», en Enrique Jiménez Asenjo, Abolicionismo y prostitución, op. cit., p.13. <<

  


  
    [104] Luis Martínez Kleiser, «Prólogo», op. cit., p.16. <<

  


  
    [105] Véase Jiménez Asenjo, Abolicionismo y prostitución, op. cit., p.221. <<

  


  
    [106] Martínez Kleiser, «Prólogo», op. cit., p.17. <<

  


  
    [107] Ibid., p. 218. <<

  


  
    [108] Ibid., p. 301. <<

  


  
    [109] Ibid., p. 312. <<

  


  
    [110] Ibid., pp. 312-313. <<

  


  
    [111] Ibid., p. 315. <<

  


  
    [112] Véase Francisco Villar, Historia y leyenda del Barrio Chino, 1900-1992, op. cit., p.205. <<

  


  
    [1] Entre las más importantes aportaciones sobre este tema cabe citar las siguientes: Sescún Marías Cadenas, Por España y por el campo. La Sección Femenina en el medio rural oscense (1939-1977), Instituto de Estudios Altoaragonés, Diputación de Huesca, 2011; Ángela Cenarro, La sonrisa de Falange, Madrid, Crítica, 2005; Sofía Rodríguez López, La Sección Femenina en Almería. De las mujeres del movimiento al movimiento democrático de mujeres, tesis doctoral, Universidad de Almería, 2004; Sofía Rodríguez López, «La Sección Femenina de FET-JONS: “paños calientes” para una dictadura», «The Women Section of FET-JONS: “half-measures” for a dictatorship», Arenal: Revista de historia de mujeres, 12, n.º1, 2005, ejemplar dedicado a: Mujeres en el franquismo, pp. 35-60; Inbal Ofer, Señoritas in Blue. The Making of a female Political Elite in Franco’s Spain, Brighton, Sussex Academic Press, 2009; Kathleen Richmond, Las mujeres en el fascismo español / Women in the Spanish fascism: La Sección Femenina de la Falange, 1934-1959, Madrid, Alianza, 2007; Marie-Aline Barrachina, Propagande et Culture dans l’Espagne franquiste 1936-1945, Grenoble, Ellug, 1998; Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina, Madrid, Asociación Nueva Andadura, 1993; María Teresa Gallego, Mujer, Falange y Franquismo, Madrid, Taurus, 1983; Óscar Rodríguez Barreira, «Franco’s Bread. Auxilio Social from Below 1937-1943»; y Aurora Morcillo Gómez, Handbook of the Memory and Cultural History of the Spanish Civil War and Francoism, Laiden, Países Bajos, Brill, 2014. <<

  


  
    [2] Véase Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, op. cit., p.28. Para una mayor información sobre los orígenes de la Sección Femenina desde la perspectiva feminista, véase: Elena Posa, «Una dona portadora de valors eterns. La Sección Femenina (19341952)», Taula de Canvi, n.º 5, 1977, pp. 121-133; Giuliana di Febo, «La política de la Sección Femenina de la Falange», L’Avenc, n.º 14, 1979, pp. 56-60; María Teresa Gallego, Mujer, Falange y Franquismo, Madrid, Taurus, 1983; Rosario Sánchez López, Mujer española, una sombra de destino en lo Universal, Murcia, Universidad de Murcia, 1990; y Victoria Enders, «Nationalism and Feminism: The Sección Femenina of the Falange», History of European Ideas, n.º 15, 1992, pp. 673-680. <<

  


  
    [3] Véase el capítulo I sobre la fundación de la Sección Femenina. <<

  


  
    [4] En 1959 las escuelas principales eran las siguientes: la Escuela nacional de mandos «José Antonio»; la Escuela nacional de Instructoras Generales de Juventudes «Isabel la católica»; la Escuela nacional de orientación rural «Onésimo Redondo»; el Instituto laboral de modalidad agrícola; la Escuela de Especialidades «Julio Ruiz de Alda»; la Escuela nacional de Servicio Social de «Santa Teresa»; y la Escuela nacional de Servicio Social «Ramiro de Ledesma Ramos». Véase el trabajo titulado «la Sección Femenina de FET y de las JONS. Síntesis de una organización», Teresa, octubre de 1959. <<

  


  
    [5] Véase ibid. <<

  


  
    [6] Sección Femenina de FET y de las JONS, Realidad laboral de la mujer 1967, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain (en lo sucesivo SFP/AGA), texto mecanografiado, p.4. <<

  


  
    [7] Ibid., p. 4. <<

  


  
    [8] Ibid., p. 23. Para saber más acerca del género y la modernización, véase: Mary Nolan, Visions of Modernity: American Business and the Modernization of Germany, Nueva York, Oxford University Press, 1994; Atina Grossman, Reforming Sex: The German Movement for Birth Control and Abortion Reform, 1920-1950, Nueva York, Oxford University Press, 1995; y Victoria de Grazia, How Fascism Ruled Women Italy 1922-1945, California University Press, 1992. <<

  


  
    [9] SFP/AGA, op. cit., p.15. <<

  


  
    [10] Pilar Primo de Rivera, Circular Letter54, Madrid, 1 de diciembre de 1955, SFP/AGA, op. cit. <<

  


  
    [11] Ibid. <<

  


  
    [12] Ibid. <<

  


  
    [13] Pilar Primo de Rivera, Circular letter 44, Series A, Madrid, 29 de febrero de 1952, SFP/AGA, op. cit. La cursiva es mía. <<

  


  
    [14] Pilar Primo de Rivera, Circular letter, Madrid, 22 de noviembre de 1958, SFP/AGA, op. cit. <<

  


  
    [15] Ibid. <<

  


  
    [16] Ibid. <<

  


  
    [17] Pilar Primo de Rivera, Circular Letter, Madrid, 2 de febrero de 1959, SFP/AGA, op. cit. <<

  


  
    [18] Ibid. <<

  


  
    [19] La ley establecía que todas las mujeres españolas tenían la obligación de prestar un servicio social al Estado, ya que solo así podían conseguir, entre otras cosas, su documentación, ya se tratara del pasaporte o del carnet de conducir. Para una mayor información sobre la legislación del Servicio Social, véanse los capítulos anteriores. <<

  


  
    [20] Sección Femenina de FET y de las JONS, Las profesiones creadas por la Sección Femenina de FET y JONS, Madrid, Delegación Nacional de Asociaciones y Comisión Nacional Española del Instituto Internacional de Estudios de clases medias, s.f., SFP/AGA, op. cit. <<

  


  
    [21] Ibid., p. 1. <<

  


  
    [22] Véase Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina, op. cit., pp.293-303. <<

  


  
    [23] Discurso inaugural de Pilar Primo de Rivera, cit. Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina, op. cit., p.322. <<

  


  
    [24] Véase Dolores Ramos, La modernización de España. Cultura y vida cotidiana, Madrid, Síntesis, 2002, p.147. Véase también Victoria de Grazia, The Culture of Consent. Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Londres, Cambridge University Press, 2002; Gigliola Gori, Italian Fascism and the Female Body: Submissive Women and Strong Mothers (Sport in the Global Society), Nueva York, Routledge, 2004; J. A. Mangan (comp.), Superman Supreme: Fascist Body as Political Icon - Global Fascism (Case Studies. Sport in the Global Society), Nueva York, Routledge, 2000; Uli Linke, German Bodies: Race and Representation After Hitler, Nueva York, Routledge, 1999; Patricia Vertinsky, Disciplining Bodies in the Gymnasium: Memory, Monument, Modernism (Sport in the Global Society, n.º 55), Nueva York, Routledge, 2003. <<

  


  
    [25] El régimen promulgó desde el principio distintas órdenes y decretos con el fn de asegurarse de que la Sección Femenina pudiera controlar a las españolas. Entre los documentos legales elaborados al efecto cabe citar los siguientes:


    Leyes: Ley de la Jefatura del Estado de 28 de diciembre 1939, por la que se declara que la Sección Femenina de la Falange es la organización oficial que posee capacitación exclusiva para moldear la conciencia de las mujeres españolas; y Ley de la Jefatura del Estado de 6 de diciembre de 1940, por la que se confía al Frente de Juventudes el adoctrinamiento de la juventud española en general.


    Órdenes: el Estado dictó un conjunto de órdenes con el fin de complementar las leyes anteriormente mencionadas. Órdenes de 16 de octubre de 1941, 10 de diciembre 1942 y 26 de noviembre de 1946. Orden de 24 de enero 1945, por la que se pone en manos de la Sección Femenina la responsabilidad de adoctrinar a las mujeres jóvenes. Por el Decreto de 9 de noviembre 1940 el régimen dio en declarar que la Educación Física debía de constituir una asignatura obligatoria en todas las instituciones educativas técnicas de carácter superior. Y en cuanto a la Educación Física, el régimen aprobó una serie de órdenes y decretos destinados a completar la Ley de Educación Física de 1961. Dichos elementos complementarios son, sin voluntad exhaustiva, los siguientes: el Decreto de 10 de noviembre de 1960, por el que se regula el título que ha de otorgarse a los profesores de educación física; la Orden de 28 de noviembre 1961, por la que se rehabilitan, en primer lugar, los diplomas de la Escuela de monitores de Educación Física, y se publica, en segundo lugar, el Plan de Estudios de la Escuela de Educación Física. <<

  


  
    [26] Véase José Luis Pastor Pradillo, Definición y desarrollo del espacio profesional de la educación física en España (1961-1990), Madrid, Servicio de publicaciones de la Universidad de Alcalá, 2000, p.39. <<

  


  
    [27] Falange Española Tradicionalista y de las JONS (1952), La Sección Femenina. Historia y organización, cit. María Luisa Zagalaz Sánchez, La educación física femenina en España, Universidad de Jaén, Servicio de Publicaciones, Jaén, 1998, p.77. La cursiva es mía. <<

  


  
    [28] Pío XII, «Alocución a las formaciones deportivas de Italia - 20 de mayo de 1945», manuscrito mecanografiado de la Secretaría de Educación Física de la Sección Femenina, Archivo General de la Administración, Alcalá de henares, p.1. <<

  


  
    [29] Ibid. La cursiva es mía. <<

  


  
    [30] Ibid., p. 4. <<

  


  
    [31] La explicación que ofrece Foucault en Vigilar y castigar respecto a lo que él llama «cuerpos dóciles» nos lleva al gran libro de Julien offray de la mettrie (1709-1751) titulado El hombre máquina (1748). La mettrie ya había argumentado en L’Histoire naturelle de l’âme (1745) en favor de la idea epicúrea de que los únicos placeres son los de los sentidos, idea que no obstante desarrollará con mayor detalle en L’Homme machine (El hombre máquina, 1748 [ed. cast.: trad. de Agustín Izquierdo Sánchez y María Badiola Dorronsoro, Madrid, Valdemar, 2000 (N. de losT.)]). Como señala Foucault: «El hombre máquina de la mettrie es a un tiempo una reducción materialista del alma y una teoría general de la domesticación, en cuyo eje central encontramos la noción de “docilidad”, por la que el cuerpo analizable se une al cuerpo maleable». Foucault destaca que esta obra está escrita en dos registros. Por un lado, en un registro anatómico y metafísico, y por otro en uno de carácter tecnopolítico. El primer enfoque es el que disciernen los médicos y cuenta con un prefacio de Descartes, mientras que el segundo presenta al lector un conjunto de normas y métodos calculados como los que se aplican en el ejército, el sistema escolar, el hospital, y así sucesivamente —y todo ello con el único propósito de corregir las facultades operativas del cuerpo—. Véase Michel Foucault, «Docile Bodies», en Paul Rabinow, The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon Books, 1984, p. 180. <<

  


  
    [32] Ibid., p. 181. <<

  


  
    [33] Pío XII, «Deporte y Gimnasia. Principios Religiosos y Morales», Sección cultura, Archivo General de la Administración, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1952, 11 páginas, manuscrito mecanografiado, p.4. <<

  


  
    [34] Romanos, 7, 23 (N. de losT.). <<

  


  
    [35] Pío XII, «Deporte y Gimnasia», op. cit., p.5. <<

  


  
    [36] Ibid., p. 6. <<

  


  
    [37] Ibid., p. 2. <<

  


  
    [38] Ese mismo año se aprobaba también la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer. <<

  


  
    [39] Véase Estrella Casero, La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de la Sección Femenina, Madrid, Editorial ENE, Nuevas Estructuras, 2000. <<

  


  
    [40] Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, «Discurso del Excmo. Sr.Don José Antonio Elola-olaso, Delegado nacional de Educación Física y Deportes ante el pleno de las cortes españolas», Madrid, Estades, 1962, p. 19. <<

  


  
    [41] Ley de Educación Física, 1961, en Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, «Discurso del Excmo. Sr.Don José Antonio Elola-olaso», op. cit., p. 24. <<

  


  
    [42] Delegación Nacional de Educación Física y Deportes, «Discurso del Excmo. Sr.Don José Antonio Elola-olaso», op. cit., p. 19. <<

  


  
    [43] Discurso pronunciado por el papa JuanXXIII con motivo de los Juegos Olímpicos de Roma de 1960, cit. en el preámbulo de la Ley de Educación Física de 1961. <<

  


  
    [44] En la década de los veinte, la creación de la Escuela Central de Educación Física había seguido directrices vinculadas con la noción militarista de la aptitud física y se hallaba por tanto en las antípodas de los conceptos clásicamente asociados con la fragilidad femenina. <<

  


  
    [45] «Creemos que el atletismo de competición», dice el papa, «exige unas cualidades completamente opuestas a la constitución femenina (potencia muscular, velocidad, control, gran rapidez de reacción, considerable resistencia a la fatiga)», PioXI, «Dobbiamo Intratenerla», Archivo General de la Administración, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, p. 2. <<

  


  
    [46] Delegación Nacional de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, «contestaciones sobre las preguntas hechas por lino de Pablo (del Instituto municipal de Educación del ayuntamiento de Madrid) para el semanario del SEM», manuscrito mecanografiado, 21 de octubre de 1961, p.2, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32. La cursiva es mía. <<

  


  
    [47] Cofundador en 1933, junto con José Antonio Primo de Rivera y Alfonso García Valdecasas, de Falange Española. Es célebre por haber cruzado el atlántico en el hidroavión Plus Ultra en compañía de ramón Franco (N. de losT.). <<

  


  
    [48] «Escuela Nacional de Profesoras de Educación Física», manuscrito mecanografiado, p.4, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32. <<

  


  
    [49] Organización de la Educación Física Femenina en España, charla dada en el curso de medicina deportiva, 2 de septiembre de 1959, manuscrito mecanografiado, pp.1-12, archivo General de la administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32, p. 6. <<

  


  
    [50] «Profesoras de educación física femenina», manuscrito mecanografiado, pp.1-4, archivo General de la administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32, p. 6. <<

  


  
    [51] Véase Victoria de Grazia, The Culture of Consent. Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, op. cit. <<

  


  
    [52] «Planes deportivos para productoras», Madrid, 20 de septiembre de 1958, manuscrito mecanografiado, pp.1-3, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32, p. 1. <<

  


  
    [53] «Planes deportivos para productoras», Madrid, 20 de septiembre de 1958, manuscrito mecanografiado, op. cit., p.2. <<

  


  
    [54] «La educación física y deportiva como vía de integración social (para los grupos sociales)», manuscrito mecanografiado, pp.1-4. Archivo General de la administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja 31, p. 2. <<

  


  
    [55] «La educación física y deportiva como vía de integración social (para los grupos sociales)», op. cit., p.3. <<

  


  
    [56] «Profesoras de educación física femenina», manuscrito mecanografiado, op. cit., p.3. <<

  


  
    [57] Estudio sobre el tema: «límites y posibilidades del deporte en las mujeres», Madrid, 25 de septiembre de 1963, manuscrito mecanografiado, pp.1-3. Archivo General de la administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., Sección cultura aGa p. 1. <<

  


  
    [58] Véase Estrella Casero, La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de la Sección Femenina, op. cit., p.60. <<

  


  
    [59] Ibid. <<

  


  
    [60] Carlos Delfino, «Los deportes más propios para la mujer», en Blanco y Negro, 29 de noviembre de 1958, n.º2, p. 430. <<

  


  
    [61] «Organización de la Regiduría Central de Educación Física en sus actividades deportivas», manuscrito mecanografiado, pp.1-4. Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32, p. 1. <<

  


  
    [62] «Escuela nacional de profesoras de Educación Física», manuscrito mecanografiado, p.1, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit., caja y legajo 32. <<

  


  
    [63] Ibid., p. 2. <<

  


  
    [64] Ibid., p. 3. <<

  


  
    [65] España participó por primera vez en unos Juegos olímpicos en el año 1900. El comité olímpico Español se fundó en 1912 en la ciudad de Barcelona. El primer medallista olímpico fue Pedro Pidal y Bernaldo de Quirós, marqués de Villaviciosa, que pertenecía a la nobleza de Asturias. Pedro Pidal compitió en los Juegos Olímpicos de 1900, celebrados en parís, en la modalidad de Tiro de pichón, obteniendo la medalla de plata. <<

  


  
    [66] Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, op. cit., p.287. <<

  


  
    [67] Concepción Sierra y Gil de la Cuesta, «Plan de albergues del SEU. Educación física», Madrid, 3 de junio de 1959, carta circular, Archivo Histórico Provincial de Granada, legajo n.º5434, 7 (7). <<

  


  
    [68] Concepción Sierra y Gil de la Cuesta, «Plan de albergues del SEU», op. cit. <<

  


  
    [69] Véase Jens Ljunggren, «The masculine road Through modernity: Ling Gymnastics and male Socialization in nineteenth century Suecia», en J.A. Mangan (comp.), Making European Masculinities. Sport, Europe, Gender, Londres, Frank Cass, 2000, pp. 86-111. <<

  


  
    [70] Sección Femenina, «Organización de la Educación Física Femenina en España», charla dada en el curso de medicina deportiva, 2 de septiembre de 1959, manuscrito mecanografiado, p.6. <<

  


  
    [71] «comunicación del trabajo de Carlos Gutiérrez para el congreso mundial de Educación Física», manuscrito mecanografiado, archivo General de la administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit. <<

  


  
    [72] «Educación Física Femenina. Enseñanza primaria», doctor Carlos Gutiérrez, asesor de gimnasia de la Sección Femenina, s.f. manuscrito mecanografiado, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit. <<

  


  
    [73] La Sección Femenina creó en 1938 la Secretaría de Cultura, asignándole la labor de formar a monitoras de música y de recoger el folclore tradicional. Hasta entonces, la instrucción coreográfica había estado a cargo de su Regiduría de Educación Física. La institución de Coros y Danzas, como tal, quedó constituida en 1944. Véase Estrella casero, La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de la Sección Femenina, op. cit., pp.39-48. <<

  


  
    [74] Véase ibid. <<

  


  
    [75] Véase Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, op. cit., p.222. La cursiva es mía. <<

  


  
    [76] Ibid., p. 223. <<

  


  
    [77] Ibid., p. 227. <<

  


  
    [78] Ibid., p. 328. <<

  


  
    [79] Orden de 11 de enero de 1965 por la que se efectúan nombramientos de profesoras de Educación Física en los distritos universitarios que se indican, manuscrito mecanografiado, pp.1-3, archivo General de la administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain, op. cit., p. 1. <<

  


  
    [80] Véase Pierre Nora, Realms of Memory, Columbia University Press, 1996. Véase también Paloma Aguilar, Memory and Amnesia: The Role of the Spanish Civil War in the Transition to Democracy, Berghahn Books, 2002; C.Molinero, M. Sala y J. Sobrequés (comps.), Una inmensa prisión, op. cit., especialmente el capítulo que firma Nicolás Sánchez-Albornoz, titulado «Cuelgamuros: presos políticos para un mausoleo», pp. 3-19; Alex Bueno, «Valle de los Caídos: A Monument to Defy Time and oblivion», en Aurora Morcillo (ed.), Memory and Cultural History of the Spanish Civil War: Realms and Oblivion, op. cit., cap. 2. <<

  


  
    [81] Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, op. cit., p.332. <<

  


  
    [82] La lápida que había cubierto los restos de José Antonio en El Escorial quedó guardada en la sede central que tenía por entonces la Sección Femenina en el Castillo de la Mota, donde todavía se encuentra en la actualidad. <<

  


  
    [83] El monumento tardó dos décadas en construirse. Los arquitectos encargados de la obra fueron Pedro Muguruza y Diego Méndez, aunque Franco intervino de forma constante, influyendo de manera muy notable en el diseño del proyecto. La erección del monumento en sí se llevó a cabo obligando a 20.000 presos republicanos a realizar trabajos forzados, catorce de los cuales murieron, aunque resultaron heridos muchos más. Se argumentaba que por medio de esos servicios, los prisioneros de guerra tenían la oportunidad de «Redimir su condena». Véase Alex Bueno, «Valle de los Caídos: A Monument to Defy Time and oblivion», en Aurora Morcillo Gómez, Memory and Cultural History of the Spanish Civil War. Realms of Oblivion, Leyden, Países Bajos, Brill, 2014, pp.51-111. <<

  


  
    [84] Las delegaciones presentes en este Vigésimo Congreso Nacional de la Sección Femenina eran las siguientes: Madrid, Barcelona, Valencia, Zaragoza, Álava, Sevilla, Málaga, Alicante Asturias, Badajoz, Tenerife, Pontevedra, Guipúzcoa, Orense, Logroño, Toledo, Zamora, Soria y Huesca. Véase la carta circular de noviembre de 1959 que aparece citada en Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina, op. cit., p.335. <<

  


  
    [85] Véase ibid., p.338. <<

  


  
    [86] Ibid., p. 347. <<

  


  
    [87] Ibid., p. 356. <<

  


  
    [88] Ibid., p. 297. <<

  


  
    [89] María de Miranda de Huelin, «Informe que presenta la subinspectora nacional de Educación Física universitaria, doña María de Miranda de Huelin, acerca de la inspección realizada a la universidad de Sevilla los días 5, 6 y 7 de diciembre de 1959», Madrid, 15 de diciembre de 1959, manuscrito mecanografiado de siete páginas, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain, p.1. <<

  


  
    [90] Ibid. <<

  


  
    [91] Véase la correspondencia de la Sección Femenina, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain, p.7. <<

  


  
    [92] Rosa Tobalina Espiga, Regidora Provincial de Administración de la Sección Femenina de Valladolid, 27 de febrero de 1965, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain. <<

  


  
    [93] Departamento Nacional de Participación, Sección de Educación Física y Actividades Deportivas, XXVAniversario. Juegos escolares nacionales. 1949-1973, Delegaciones Nacionales de Educación Física y Deportes, Sección Femenina y de la Juventud, Madrid, 1973, p. 10. <<

  


  
    [94] De hecho, muchos de los mandatos deportivos que acabamos de recoger recuerdan notablemente a los contenidos en el código que la Sección Femenina había elaborado en el año 1937:


    A la aurora eleva tu corazón a Dios y piensa en un nuevo día para la patria.


    1. Ten disciplina, disciplina, disciplina.


    2. No comentes ninguna orden, cúmplela sin vacilar.


    3. En ningún caso ni bajo ningún pretexto, te excuses de realizar un acto de servicio.


    4. Ya que no te corresponde a ti la acción, anima a cumplirla.


    5. Que el hombre que esté en tu vida sea el mejor patriota.


    6. No olvides que tu misión es educar a tus hijos para el bien de la patria.


    7. La angustia de tu corazón de mujer, compénsala con la serenidad de que ayudas a salvar a España.


    8. Obra alegremente y sin titubear.


    9. Obedece, y con tu ejemplo, enseña a obedecer a otros.


    10. Procura ser tú siempre la rueda del carro y deja a quien deba ser su gobierno.


    11. No busques destacar tu personalidad, ayuda a que sea otro el que sobresalga.


    12. Ama a España sobre todo, para que puedas inculcar a otros tus amores.


    13. No esperes otra recompensa a tu esfuerzo que la satisfacción propia.


    14. Que los haces que forman la Falange estén cimentados en un común anhelo individual.


    15. Lo que hagas, supérate al hacerlo.


    16. Tu entereza animará para vencer.


    17. Ninguna gloria es comparable a la gloria de haberlo dado todo por la patria.


    Véase Aurora Morcillo Gómez, True Catholic Womanhood, op. cit., p.26. <<

  


  
    [95] Delegada provincial de la Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Murcia, 3 de junio de 1965, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit. <<

  


  
    [96] Correspondencia de la Sección Femenina, carta mecanografiada de Ana Dangual, 10 de febrero de 1961, Archivo General de la Administración, Sección cultura, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain, 1931, op. cit. <<

  


  
    [97] «The Spanish Social Service for women: Its objectives and results», en Sección Femenina de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Servicio Social de la Mujer, Madrid, 1965, p.9. <<

  


  
    [98] Ibid., p. 8. <<

  


  
    [99] Ibid., p. 10. <<

  


  
    [100] Ibid. <<

  


  
    [101] Denominación que se da en algunas corrientes sociológicas a las «zonas grises», indefinidas o liminales, en las que los límites claros —en este caso de la habitabilidad urbana— resultan imprecisos y borrosos. Pueden ser desde barrios en declive a zonas de transición entre espacios, pasando incluso por áreas empobrecidas de antiguos cascos prósperos de una ciudad (N. de losT.). <<

  


  
    [102] «The Spanish Social Service for women: Its objectives and results», op. cit., p.11. <<

  


  
    [103] Véase Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina, op. cit., p.413. <<

  


  
    [104] Ibid., p. 414. <<

  


  
    [105] Juan Antonio Samaranch, Informe presentado al Consejo Nacional del movimiento sobre la situación actual de la educación física y el deporte español, 15 de diciembre de 1969, Ediciones del Movimiento. <<

  


  
    [106] Ibid., p. 15. <<

  


  
    [107] Ibid., p. 23. <<

  


  
    [108] Ibid. <<

  


  
    [109] Ibid., pp. 20-21. <<

  


  
    [110] Ibid., p. 21. <<

  


  
    [1] Véase Concha Borreguero, et al., La mujer española. De la tradición a la modernidad, op. cit., junto con Scanlon, La polémica feminista, op. cit. <<

  


  
    [2] Instituto Nacional de Estadística, Anuario Estadístico de España, Madrid, INE, 1960, p.475. <<

  


  
    [3] Anuario Estadístico de España, 1960, cit. Jordi Gracia García y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975). Cultura y vida cotidiana, Madrid, Editorial Síntesis, 2001, pp.206-207. <<

  


  
    [4] Instituto Nacional de Estadística, Anuario Estadístico de España, «Morbilidad», 1964, pp.669-670. <<

  


  
    [5] Jordi Gracia García y Miguel Ángel Ruiz Carnicer, La España de Franco (1939-1975), op. cit., p.207. <<

  


  
    [6] Véase Miguel Juárez y Demetrio Casado (comps.), VInforme sobre la situación social en España. Sociedad para todos en el año 2000, Madrid, Cáritas Española, 1994, pp. 6-7. <<

  


  
    [7] Ibid., p. 6. <<

  


  
    [8] Estos cuatro grandes informes sociológicos vieron la luz, respectivamente, en los años 1966, 1970, 1976 y 1980-1983. <<

  


  
    [9] Gerald Brenan, The Face of Spain, op. cit., p 76 (ed. cast., p.81). <<

  


  
    [10] Fundación FOESSA, Informe Sociológico sobre la situación social de España, op. cit., p.74. <<

  


  
    [11] Ibid., p. 76. <<

  


  
    [12] Ibid., p. 77. <<

  


  
    [13] Ibid. <<

  


  
    [14] Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España – 1975, Madrid, Editorial de Euroamérica, 1976, p.XX. <<

  


  
    [15] Ibid. <<

  


  
    [16] Ibid., p. XXI. <<

  


  
    [17] Ibid. <<

  


  
    [18] Ibid. <<

  


  
    [19] Ibid., p. XXII. <<

  


  
    [20] Gerald Brenan, The Face of Spain, op. cit., p.9 (ed. cast., p. 11). <<

  


  
    [21] Ibid., p. 28 (ed. cast., p.31). [Para el sentido del término «panóptico» véase, supra, la nota 13 de la p. 196 (N. de los T.)]. <<

  


  
    [22] Ibid., p. 24 (ed. cast., p.26). <<

  


  
    [23] Ibid., p. 21 (ed. cast., pp.23-24). <<

  


  
    [24] Ibid., p. 70. <<

  


  
    [25] Ibid., pp. 227-228. <<

  


  
    [26] Ibid., pp. 229-230. La cursiva es mía. <<

  


  
    [27] Véase Alejandro Gómez del Moral, «Buying into change: consumer culture and The Department Store in the Transformation(s) of Spain 1939-1982», tesis doctoral, Rutgers University, 2014. <<

  


  
    [28] María Laffitte, Condesa de Campoalange, La mujer en España. Cien años de historia (1860-1960), Madrid, Aguilar, 1964, p.274. <<

  


  
    [29] Ibid., p. 275. <<

  


  
    [30] Véase Sheelagh Ellwood, Franco, Longman, Londres, 1994, p.169. <<

  


  
    [31] Para una mayor información sobre las tareas domésticas y la higiene, véase Mary Louise Roberts, «Gender, Consumption, and Commodity Culture». En este artículo, la autora ofrece un interesante y útil repaso a dos trabajos en los que se aborda este mismo tema: el de Timothy Burke titulado Lifebuoy Men, Lux Women, y el de Kristin Ross, Fast Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French Culture, Cambridge, 1995. <<

  


  
    [32] Véase María Laffitte, La mujer en España, op. cit., p.277. <<

  


  
    [33] Fray Luis de León, La perfecta casada, en Obras completas de Fray Luis de León, edición a cargo de Felix García, Madrid, Biblioteca de Autores Españoles, 1944, p.276. <<

  


  
    [34] Kathy Peiss, «Making up, Making over. Cosmetics, Consumer Culture, and Women’s Identity», en Victoria de Grazia y Ellen Furlough (comps.), The Sex of Things, op. cit., p.311. <<

  


  
    [35] Barbara J. Coleman, «Maidenform (ed): Images of American Women in the 1950s», en Carol Siegel y Ann Kibbey (comps.), Forming and Reforming Identity, p.10. Para una mayor información sobre este tema, véase también Elaine Tyler May, Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, Nueva York, Basic Books, 1988. <<

  


  
    [36] Barbara J. Coleman, «Maidenform(ed)», op. cit., p.10. <<

  


  
    [37] Véase Victoria de Grazia, «Nationalizing Women. The Competition Between Fascist and Commercial Cultural Models in Mussolini’s Italy», en Victoria de Grazia y Ellen Furlough (comp.), The Sex of Things, op. cit., p.344. Véase también, de esta misma autora, Irresistible Empire. America’s Advance Through Twentieth Century Europe, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2006. <<

  


  
    [38] Véase Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit., p.69. Véase también Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil, op. cit.; Rafael Torres, La vida amorosa en tiempos de Franco, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1996; y Richard Wright, Pagan Spain, op. cit. para una mayor información sobre los ritos de cortejo y las formas de sexualidad vividas en el contexto estadounidense de la década de los cincuenta, véase Brett Harvey, The Fifties. A Women’s Oral History, Harper and Collins, Nueva York, 1993, junto con Elaine Tyler May, Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, Nueva York, Basic Books, 1988; Eugenia Kaledin, Mothers and More. American Women in the 1950s, Boston, Twayne Publishers, 1984; y John D’Emilio y Estelle B. Freedman, Intimate Matters. A History of Sexuality in America, Nueva York, Harper and Row, 1988. <<

  


  
    [39] Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit., p.104. <<

  


  
    [40] Rafael Abella, La vida cotidiana durante la Guerra Civil, op. cit., p.223. <<

  


  
    [41] José Luis Berlanga y Antonio Bardem recibieron la influencia del neorrealismo italiano, de modo que mediante algunas películas, como ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1952) o Calle mayor (1956), dieron comienzo a un tipo de crítica sarcástica de las ayudas económicas estadounidenses en el primer caso y de la vida provinciana y los convencionalismos católicos en el segundo. Véase J.M. Caparrós Lera y Rafael de España, The Spanish Cinema: An Historical Approach, Madrid, centro para la investigación cinematográfica «Film historia», 1987, pp. 53-54. El propio Franco escribió, con el seudónimo de Jaime de Andrade, el guion de una película titulada Raza en la que se narraban las andanzas de la idealizada familia modélica de los Churruca. La fuerte figura de la madre se inspira en los rasgos de personalidad de la del propio Franco. Véase igualmente Payne, The Franco Regime. 1936-1975, op. cit., p. 402. <<

  


  
    [42] Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, op. cit., p.213. <<

  


  
    [43] Véase Abigail Solomon-Godeau «The other Side of Venus: The Visual Economy of Feminine Display», en Victoria de Grazia y Ellen Furlough, The Sex of things, op. cit. <<

  


  
    [44] Mary Louise Roberts, «Gender, Consumption, and Commodity Culture», op. cit., p.829. <<

  


  
    [45] Véase Payne, The Franco Regime. 1936-1975, op. cit., p.476. <<

  


  
    [46] En el año 1969, el volumen de turistas alcanzó la cota de los 21.682.091 visitantes, y en 1973 se situó nada menos que en 34.558.943. Véase Tuñón de Lara, Historia de España, Ámbito, 1999, p.89. <<

  


  
    [47] Manuel Fraga Iribarne, Horizonte español, Madrid, 1966, cit. Rafael Esteve Secall «El turismo y la reinserción de España en la cadena imperialista», Cuadernos de Ciencias Económicas y Empresariales, n.º4, 1979, pp. 27-55. <<

  


  
    [48] la concentración de la industria del turismo en algunas regiones favoreció tanto el surgimiento de una especie de neocolonialismo como la aparición de desigualdades en el desarrollo regional y la distribución de la renta per capita. Véase Tuñón de Lara, Historia de España, op. cit., p.88. <<

  


  
    [49] Fraga Iribarne, según aparece cit. Rafael Esteve Secall «El turismo y la reinserción de España en la cadena imperialista», op. cit., p.45. <<

  


  
    [50] Véase Bart McDowell y Albert Moldvay, «The changing Face of Spain», National Geographic, vol.127, n.º3, marzo de 1965, p. 297. <<

  


  
    [51] Para una mayor información sobre las antiguas limitaciones que la iglesia hacía gravitar sobre la moralidad recurriendo a controlar tanto el cuerpo de la mujer como sus códigos de vestimenta, véase Frances Lannon, «los cuerpos de las mujeres y el cuerpo político. Autoridades e identidades en conflicto en España durante las décadas de 1920 y 1930», en Historia Social, n.º35, 1999, pp. 65-80. <<

  


  
    [52] En Francia, por ejemplo, había más de diez revistas con una tirada superior a 1.000.000 de ejemplares. Véase fundación FOESSA, Estudios sociológicos sobre la situación social de España, 1975, op. cit., p.1069. Véase también María del Carmen Muñoz Ruiz, «Las revistas para mujeres durante el franquismo: difusión de modelos de comportamiento femenino», en Gloria Nielfa Cristóbal (comp.), Mujeres y hombres en la España franquista. Sociedad, economía, política, cultura, Instituto de Investigaciones Feministas, Universidad Complutense de Madrid, 2003, pp. 95-116. <<

  


  
    [53] Fundación FOESSA, Estudios sociológicos sobre la situación social de España, 1975, op. cit., p.1069. <<

  


  
    [54] Ibid. <<

  


  
    [55] Ibid. <<

  


  
    [56] Ibid. <<

  


  
    [57] El Código Penal de 1870 condenaba los llamados «delitos de sangre» (violación, secuestro, adulterio, aborto e infanticidio, entre otros). El adulterio de la esposa era invariablemente objeto de castigo, mientras que el del marido únicamente adquiría carácter delictivo en el caso de que alojara a su amante en el domicilio conyugal. Véase María Telo, «la evolución de los derechos de la mujer en España», Concha Borreguero et al. (comps.), La mujer española, op. cit., pp.82-84. <<

  


  
    [58] Véase María Laffitte, La mujer en España, p.367. <<

  


  
    [59] Ley de 24 de abril de 1958 por la que se reforma el Código Civil, BOE, Madrid, 1958. <<

  


  
    [60] Véase Rosario Sainz Jackson, Los derechos de la mujer, Madrid, publicaciones Españolas, 1968, pp.20-21. <<

  


  
    [61] Ley de Derechos Políticos, Profesionales y Laborales de la Mujer, 15 de julio de 1961, BOE, Madrid, 1961. <<

  


  
    [62] Véase Lourdes Benería, Mujer, economía y patriarcado en la España de Franco, Barcelona, Anagrama, 1977. <<

  


  
    [63] «Discurso del excmo. sr. d. Fernando Herrero Tejedor», Derechos políticos, profesionales y del trabajo de la mujer, Madrid, Imprenta Nacional del Boletín Oficial del Estado, 1961, p.12. <<

  


  
    [64] Ibid., p. 13. <<

  


  
    [65] Ibid. <<

  


  
    [66] Ibid., p. 15. <<

  


  
    [67] «Discurso de la excma. Sra. doña Pilar Primo de Rivera y Saenz de Heredia» Derechos políticos, profesionales y del trabajo de la mujer, Madrid, Imprenta Nacional del Boletín Oficial del Estado, 1961, p.31. <<

  


  
    [68] Ibid. <<

  


  
    [69] Ibid. <<

  


  
    [70] «Ley de derechos políticos, profesionales y del trabajo de la mujer», BOE, 24 de julio de 1961, p.11004. <<

  


  
    [71] Ibid. <<

  


  
    [72] BOE de 24 de julio de 1961, p.1105. El acceso de las mujeres a la profesión jurídica seguiría estando muy restringida hasta el año 1966, fecha en la que se derogarán las restricciones que plantea el apartado c) del artículo 3. <<

  


  
    [73] Véase Paul Rabinow (comp.), The Foucault Reader, Nueva York, Pantheon Books, 1984, p.22. <<

  


  
    [74] Véase Victoria Enders, «Nationalism and Feminism: The Sección Femenina de Falange», History of European Ideas, vol. 15, n.ºs 4-6, 1992, pp.673-680; junto con Rosario Sánchez López, Mujer española. Una sombra de destino en lo Universal, Murcia, Universidad de Murcia, 1990; María Teresa Gallego, Mujer, Falange y franquismo, Madrid, Taurus, 1983; y Luis Suárez Fernández, Crónica de la Sección Femenina y su tiempo, op. cit., 1993. <<

  


  
    [75] Alted Vigil, «La mujer en las coordenadas educativas del régimen franquista», en AA.VV., Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres, siglosXVI a XX, Madrid, Universidad Autónoma, 1986, p. 326. <<

  


  
    [76] Véase la «Ley de formación profesional industrial», BOE, Madrid, 21 de julio de 1955, pp.4442-4453. <<

  


  
    [77] Ley de ordenación de la Enseñanza Media, BOE, Madrid, 27 de febrero de 1953, pp.1119-1131. <<

  


  
    [78] Ley de ordenación de la Enseñanza Media, op. cit., p.1119. <<

  


  
    [79] Ibid. <<

  


  
    [80] Ibid. <<

  


  
    [81] Ley de ordenación de la Enseñanza Media, op. cit., p.1120. <<

  


  
    [82] Ibid., p. 1121. <<

  


  
    [83] Ibid., p. 1125. <<

  


  
    [84] Ibid., p. 1127. <<

  


  
    [85] De entre esos títulos cabe destacar los siguientes: Magdalena Santiago Fuentes, La escuela y la patria. Lecturas para niñas, Burgos, Hijos de Santiago Rodríguez, 1940; Agustín Serrano de Haro, Yo soy español, Madrid, Escuela Española, 1953; Serrano de Haro, Hemos visto al Señor, Madrid, Escuela Española, 1963; y Antonio Onieva, Escudo imperial, Burgos, Hijos de Santiago Rodríguez, 1957. Para una mayor información sobre los manuales escolares de la época franquista, véase María Escudero, «The Image of Latin America Disseminated in Spain by the Franco regime: repercussions in the confguration of a national Identity», tesis doctoral, University of California, San Diego, 1994; y Andrés Sopeña Monsalve, El Florido Pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica, Barcelona, crítica, 1998. <<

  


  
    [86] Orden de 9 de febrero de 1955, BOE, p.4622. <<

  


  
    [87] Nerea Aresti, Masculinidades en tela de juicio, Cátedra, 2010. <<

  


  
    [88] Orden de 9 de febrero de 1955 por la que se regulaban los contenidos de la formación del espíritu nacional y el adoctrinamiento político que debían cursar los varones españoles. Véase BOE, 28 de julio de 1955, Madrid, op. cit., pp.4622-4623. <<

  


  
    [89] Orden de 9 de febrero de 1955, «Cuestionarios de Formación del Espíritu Nacional, educación física y escuelas del hogar, que han de cursar las alumnas de bachillerato», BOE, 28 de julio de 1955, Madrid, op. cit., p.4627. <<

  


  
    [90] Ibid., pp. 4625-4626. <<

  


  
    [91] Ibid., p. 4627. <<

  


  
    [92] Ibid., pp. 4624-4625. <<

  


  
    [93] Ibid., p. 4627. <<

  


  
    [94] Ibid., p. 4629. <<

  


  
    [95] Id. loc. <<

  


  
    [96] Ibid., 4627. <<

  


  
    [97] En 1954, la revista Teresa de la Sección Femenina puso en marcha un apartado titulado «las mujeres quieren trabajar» en el que se abordaban las características de varias carreras y profesiones consideradas adecuadas para las mujeres. Para una mayor información sobre el particular, véase el capítulo 2 de la Ley de ordenación de la Enseñanza media, op. cit., p.47. <<

  


  
    [98] Remigio Vilariño, Amor, cit. Amando de Miguel, Carta abierta a una universitaria, Madrid, Ediciones99, 1973, p. 22. <<

  


  
    [99] La mujer española (¿1959?), Archivo General de la Administración, Sección Cultura, op. cit., p.40. <<

  


  
    [100] Ibid., pp. 4 y 37. <<

  


  
    [101] Ibid., p. 11. <<

  


  
    [102] Ibid., p. 26. <<

  


  
    [103] Ibid., p. 30. <<

  


  
    [104] Sección Femenina de FET y de las JONS, Realidad laboral de la mujer 1967, Sección Femenina’s Papers, Archivo General de la Administración in Alcalá de Henares, Spain in Alcalá de Henares, Spain, s.f. <<

  


  
    [105] La Sección Femenina consiguió reunir todos estos datos recurriendo a varias fuentes: el Anuario Estadístico de España; las diversas publicaciones estadísticas de la organización del sindicato falangista; los textos estadísticos de los ministerios de Educación e Industria; y las investigaciones de los delegados y miembros de la Sección Femenina de diferentes provincias en un conjunto de empresas con plantillas de entre 10 y 50 empleados. Véase Sección Femenina de FET y de las JONS, Realidad laboral de la mujer, op. cit., s.f., p. 19. <<

  


  
    [106] Sección Femenina de FET y de las JONS, Realidad laboral de la mujer, op. cit., s.f., p. 4. En relación con el estado civil de las mujeres, el informe no ofrece ningún dato estadístico anterior al año 1960. <<

  


  
    [107] Ibid., p. 6. <<

  


  
    [108] Ibid., p. 15. <<

  


  
    [109] Lourdes Benería, Mujer, economía y patriarcado en la España de Franco, op. cit., pp, 38-43. <<

  


  
    [110] José Molero Alonso, «El salario femenino», Teresa, marzo de 1954, pp.11-12. <<

  


  
    [111] Rafael Abella, La vida cotidiana bajo el régimen de Franco, op. cit., p.221. <<

  


  
    [112] «Las mujeres quieren trabajar: la Escuela de auxiliares de Investigación», Teresa, marzo de 1956, pp.38-39. <<

  


  
    [113] «Las mujeres quieren trabajar: la formación técnica de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos», op. cit., pp.40-41. <<

  


  
    [114] «Las mujeres quieren trabajar: El periodismo», Teresa, noviembre de 1956, op. cit., pp.38-39. <<

  


  
    [115] «Se ha celebrado en Madrid la IAsamblea Nacional de Enfermeras», Teresa, mayo de 1959, op. cit., pp. 39-41. <<

  


  
    [116] Ibid. <<

  


  
    [117] «Escuela de Servicio Doméstico. Jueves por la tarde cursos de orientación profesional para cocineras y doncellas», Teresa, mayo de 1960, op. cit., p.35. <<

  


  
    [1] Miguel Picazo Dios, et al., La tía Tula. Guión cinematográfico, Jaén, Diputación provincial de Jaén, 2005, p.169. <<

  


  
    [2] Véase Asunción Gómez, «La representación cinematográfica en el cine español de los años 40 y 50: Del cine bélico al neorrealismo», en Bulletin of Spanish Studies, vol. 79, 2002, pp.575-589. Y véase también, de la misma autora, Del escenario a la pantalla: La adaptación cinematográfica del teatro español, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2000; junto con Aurora Morcillo, True Catholic Womanhood, op. cit., 2000. <<

  


  
    [3] Román Gubern, Un cine para el cadalso, Barcelona, Editorial Euros, 1975, p.27. <<

  


  
    [4] En las décadas de los treinta y los cuarenta, la supervisión moral también se convirtió en una práctica común fuera de España. En Europa y Estados Unidos, la Segunda Guerra Mundial había puesto en marcha un estricto sistema de censura. Hollywood (la asociación Estadounidense de productores cinematográficos, así como los productores de la costa oeste y los Distribuidores de filmes) no tuvo más remedio que plegarse al rígido código de producción Hays. La versión original del código había sido redactada por un jesuita, el padre Daniel lord, quien cumplía a su vez las órdenes del gabinete de William Hays —que había solicitado la elaboración de un conjunto de normativas destinadas a regular «en términos morales» todas las películas producidas en Estados Unidos—. De este modo, y con el fin de que el código se aplicara correctamente, Hays sentó en 1934 las bases para la adecuada administración del código de la producción cinematográfica, encargándole su estipulación al abogado católico JosephI. Breen. Las supuestas legiones de personas empeñadas en la preservación de la decencia y las buenas costumbres establecidas en el texto de 1934 facilitaron a la administración del código de la producción cinematográfica la puesta en práctica de esos valores morales. El gabinete de Breen se dedicaba por tanto a revisar y a «expurgar» todos los guiones e imágenes que pretendieran hacerse llegar al público. Únicamente los que obtenían el sello de aprobación de la administración del código de la producción cinematográfica podían exhibirse en los locales cinematográfcos. Véase, Gregory D. Black, Hollywood Censored. Morality codes, Catholics and the Movies, 1994 (ed. cast.: Hollywood censurado, Madrid, Akal, 2012); junto con Guillermo Zermeño Padilla, «Cine, censura y moralidad en México. En torno al nacionalismo cultural católico, 1929-1960», Departamento de Historia, Universidad Iberoamericana, Historia y grafía, enero-junio de 1997, en [http://www.hemerodigital. unaM.mx/ANUIES/ibero/historia/historia8/sec_7.html]. <<

  


  
    [5] Gubern, Un cine para el cadalso, op. cit., p.21. <<

  


  
    [6] Véase Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra, Filmoteca Española, 2002. <<

  


  
    [7] La Orden de 22 de agosto de 1975 terminó con el pase obligatorio del NO-DO, pero los cines continuaron proyectando el noticiario hasta mediados de los años ochenta. <<

  


  
    [8] Jaime de Andrade (seudónimo de Francisco Franco), Raza. Anecdotario para el guion de una película, Madrid, Fundación Nacional «Francisco Franco», 1981. <<

  


  
    [9] A principios del siglo XX, los gobiernos occidentales utilizaban el cine como un medio con el que dar forma al consenso nacional. Para que dicho expediente resultara eficaz, resultaba imperativo que actuara la censura. El anonimato que permitía la oscuridad de las salas de proyección suscitó graves preocupaciones en las autoridades franquistas, ya que consideraban que podía ser ocasión de posibles licencias delictivas. En 1921, los cines de Madrid quedaron oficialmente divididos en tres zonas: una para las damas que acudían solas al cine; otra reservada únicamente a los caballeros; y una tercera para las parejas. Esta última tenía que contar con la iluminación de una luz roja. Véase Román Gubern, Un cine para el cadalso, op. cit., pp.9-10. <<

  


  
    [10] Llegados a este punto, resulta interesante señalar que, andando el tiempo, los medios de comunicación considerarían que el fenómeno del «destape» —iniciado en el cine español tras la muerte del caudillo— no solo constituía un signo de liberalización política, sino también un medio de avanzar hacia la democracia. <<

  


  
    [11] Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Vicesecretaría de Educación Popular, Delegación Nacional de Propaganda, certifcado mecanografiado, 7 de junio de 1944, cultura, Censura cinematográfica, Legajo 1871, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. <<

  


  
    [12] Esta era la letra de una canción muy famosa. «La española cuando besa» se oía constantemente en la radio, en las voces de Concha Piquer y otras cantantes folclóricas de la época. Esta categorización de los besos ya la vimos en los manuales de los novios que analizamos en el capítulo sobre el matrimonio. <<

  


  
    [13] Todas las películas extranjeras se doblaban por ley. Hasta los nombres de los personajes debían verterse al castellano: Charles se transformaba en Carlos, y Mary en María. El doblaje de las películas determinaba a su vez la aparición de nuevos elementos censurables. A veces, se alteraba drásticamente el guion con el fin de hacerlo encajar en el estrecho marco de los valores morales católicos que profesaba el franquismo. Véase Gubern, Un cine para el cadalso, op. cit. <<

  


  
    [14] La película está basada en la novela Sangre y arena (1908) de Vicente Blasco Ibáñez. La primera productora que filmó la cinta fue la Paramount Pictures, en 1922. Se trataba de una película muda dirigida por Fred Niblo y protagonizada por Rodolfo Valentino, Lila Lee y Nita Naldi. Javier Elorrieta dirigiría en 1989 la versión española, protagonizada por Chris Rydell, Sharon Stone y Ana Torrent. <<

  


  
    [15] Carta mecanografiada, Lugo, 21 de diciembre de 1949, cultura, Censura Cinematográfica, Legajo 1870, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. <<

  


  
    [16] Telegrama oficial, 27 septiembre de 1949, cultura, Censura cinematográfica, Legajo 1871, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. <<

  


  
    [17] Véase Jesús García rodrigo y Fran Rodríguez Martínez, El cine que nos dejó ver Franco, Junta de comunidades de Castilla la Mancha, 2005, p.94. Véase también el proyecto de investigación que agrupa a diversos investigadores de las universidades de León y el País Vasco bajo el epígrafe de TRACE. Iniciado en el año 1997, este trabajo se centra en el análisis de las traducciones y las censuras que se introdujeron en la España de Franco en los guiones de lengua extranjera, primero en los anglófonos y más tarde en los escritos en francés y alemán. Disponible en [http://trace.unileon.es]. <<

  


  
    [18] Subsecretaria de Educación de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, Jefatura Superior de Servicios, Normas de Protección de películas españolas, Madrid, 15 de junio de 1944, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, Cultura, Sección de España / 1871. <<

  


  
    [19] Ibid. <<

  


  
    [20] Ibid. <<

  


  
    [21] Carta circular redactada por José Ibáñez Martín, director general de Cinematografía y Teatro, Madrid, 29 de octubre de 1949, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, Cultura, Sección de España / 1869. <<

  


  
    [22] Correspondencia, Madrid, 7 de enero de 1949, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, Cultura, Sección de España / 1869. <<

  


  
    [23] Ministerio de Educación Nacional, «relación de dietas devengadas durante los días 1 al 20 de enero de 1949 por los miembros de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica», cultura, Censura Cinematográfica, Legajo 1869. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. <<

  


  
    [24] Román Gubern, Un cine para el cadalso, op. cit., p.59. Las normas de clasificación eran las siguientes: las marcadas con un «1» eran toleradas para todos, incluidos los niños. Las señaladas con un «2» se entendían toleradas para la juventud. Las que tenían un «3» eran toleradas para adultos. Las que exhibían un «3R» se consideraban toleradas los adultos, pero con reservas. Y las marcadas con un «4» se juzgaban muy peligrosas. <<

  


  
    [25] Gubern, Un cine para el cadalso, op. cit., pp.68-69. <<

  


  
    [26] Pío XII, Miranda Prorsus (sobre el campo de las comunicaciones: el cine, la radio, la televisión), encíclica promulgada el 8 de septiembre de 1957. <<

  


  
    [27] Encíclica de Pío XI, Vigilanti cura, mencionada en la encíclica de PíoXII, Miranda Prorsus. <<

  


  
    [28] Texto mecanografiado, correspondencia oficial de la Junta Superior de Orientación Cinematográfica, cultura, Censura cinematográfica, Legajo 1871, Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares. <<

  


  
    [29] Véase Vicente Molina-Foix, New Cinema in Spain, Londres, British Film Institute, 1977, p.13. <<

  


  
    [30] Román Gubern, Un cine para el cadalso, op. cit., p.65. <<

  


  
    [31] Ibid. <<

  


  
    [32] Vicente Molina-Foix, New Cinema in Spain, op. cit., p.12. <<

  


  
    [33] Véase Marsha Kinder, Blood Cinema, op. cit., p.4. <<

  


  
    [34] Augusto Torres, Las películas de mi vida, Madrid, Espasa, 2002, p.86. <<

  


  
    [35] De entre las obras premiadas de la época cabe destacar El verdugo de Berlanga (1964); La tía Tula de Miguel Picazo (1964); Nueve cartas a Berta de Basilio Martín Patino (1965); La caza (1967) y Peppermint Frappé (1965) de Carlos Saura; Tristana de Luis Buñuel (1970); y Mi querida señorita de Jaime de Armiñán (1971). <<

  


  
    [36] Vicente Molina-Foix, New Cinema in Spain, op. cit., p.48. <<

  


  
    [37] Ibid. <<

  


  
    [38] Ibid., p. 49. <<

  


  
    [39] Ibid., p. 18. <<

  


  
    [40] Véase fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España 1975, op. cit., pp.1061-1062. <<

  


  
    [41] Fundación FOESSA, Estudios Sociológicos sobre la situación social de España 1975, op. cit., p.1064. <<

  


  
    [42] En 1964, el Ministerio de Información y Turismo puso en marcha el control de las taquillas. Los datos de estos puntos de venta únicamente nos permiten valorar el volumen de afluencia de público de la década de 1960 en adelante, dado que en años anteriores no se dejaba constancia de dicha información. <<

  


  
    [43] Véase Susan Martin-Márquez, Feminist Discourse and Spanish Cinema. Sight Unseen, Oxford University Press, 1999; junto con María Asunción Gómez, Del escenario a la pantalla. La Adaptación cinematográfica del teatro español, Chapel Hill, University of North Carolina at Chapel Hill, Department of Romance Languages, 2000; y Steven Marsh y Parvati Nair (comps.), Gender and Spanish cinema, Oxford, Berg, 2004. <<

  


  
    [44] Ana Mariscal fue una conocida actriz de los años cuarenta. Tuvo un papel protagonista, junto al galán Alfredo Mayo, en la película Raza (1941), cuyo guion estaba basado en una novela escrita por Franco. <<

  


  
    [45] María Suárez Lafuente, «Women in pieces. The Filmic re/constructions of Josefna Molina», en European Journal of Women’s Studies, vol. 10, n.º4, pp. 395-407, 2003. <<

  


  
    [46] Véase Ángel S. Harguindey, «Problemas administrativos en la primera película de Pilar Miró», El País, Cultura, 4 de septiembre de 1976. <<

  


  
    [47] Antonio Lara, «más 250.000 espectadores ven cada película», Cinefestival de Belgrado, El País, Cultura, 2 de octubre de 1977. <<

  


  
    [48] Ángel S. Harguindey, «“La petición”, de Pilar Miró, al Festival de Teherán», El País, Cultura, 2 de diciembre de 1976. El Festival de Teherán pertenecía a la categoría «a», lo que significa que se encontraba al mismo nivel que el de Cannes o el de San Sebastián. <<

  


  
    [49] «Pilar Miró muere de un infarto a los 57 años», El País, Madrid, 20 de octubre de 1997. <<

  


  
    [50] Steven Shaviro, The Cinematic Body. Theory out of Bounds, vol. 2, University of Minnesota Press, 1993, pp.255-266. <<

  


  
    [51] Ibid., p. 264. <<

  


  
    [52] Ibid., p. 67. <<

  


  
    [53] Ibid., p. 263. <<

  


  
    [54] Tímidos signos de «aperturismo» llegan en 1957 con el establecimiento de la Delegación Nacional de asociaciones bajo la dirección de Manuel Fraga Iribarne, quien estaba a cargo de la Secretaría General del movimiento. Esta nueva entidad facilitaba la legalización de ciertas agrupaciones y asociaciones de ciudadanos. La ley 191 de diciembre de 1964 y el Decreto 1440 de 20 mayo de ese mismo año permitieron la legalización de distintas asociaciones, incluidos algunos grupos de mujeres. Desde el Plan de Estabilización de 1959 surgieron varias más. La planifcación económica del régimen respondía al mandato del Fondo monetario Internacional y llevaría a varias devaluaciones de la peseta que causaron conflictos sociales y huelgas. Algunas de las asociaciones de mujeres que aparecen son: Seminario de Estudios Sociológicos de la mujer (SESM) fundado en 1960 por María Laffitte, condesa de Campo Alange y que existiría hasta 1986; movimiento Democrático de mujeres (MDM) incluía miembros del partido comunista, del partido Socialista obrero Español, y algunas organizaciones cristianas. En 1974 adoptó el nombre de movimiento Democrático de mujeres/movimiento de liberación de la mujer y trabajaron para iniciar reformas que legalizaran el divorcio, aborto contracepción y derechos homosexuales a la vez que amnistía política. A estas asociaciones hay que añadir: la asociación de amas de casa (1969); asociación de mujeres Separadas (1972); asociación de mujeres Juristas (1971); asociación Democrática de la mujer liderada por el partido del Trabajo de España (1976); Seminario colectivo Feminista y colectivo Feminista de Madrid (1975); colectivo Jurídico Feminista (1975); Frente de liberación de la mujer (1976); unión para la liberación de la mujer (1977); y asociación universitaria para el Estudio de los problemas de la mujer de la universidad complutense de Madrid (1975). Véase Mary Salas, Merche Comabella et al., Españolas en la Transición. De excluidas a Protagonistas (1973-1982), Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pp.25-125. <<

  


  
    [55] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [56] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [57] Feliciano Fidalgo, «Purísima Sara», en El País 10 de julio de 1988. <<

  


  
    [58] «Fumando Espero» canción interpretada en la película de Juan de Orduña, El último cuplé (1957). <<

  


  
    [59] El Mundo, diciembre de 2000, [http://www.el-mundo.es/magazine/m61/textos/sara1.html]. <<

  


  
    [60] Ibid. <<

  


  
    [61] Miguel A. Villena, «La violetera y el nobel», en El País, 28 de noviembre de 2000. <<

  


  
    [62] Ibid. <<

  


  
    [63] La adopción de Zeus produjo un escándalo en la prensa: el diario Ya publicó que el niño había sido comprado a su madre biológica, Gisela Martínez, quien trabajaba en un local de alterne en Alicante. La demanda judicial presentada en 1985 por Montiel y su esposo llevó a una sentencia condena al diario y dos periodistas involucrados en la publicación a pagar 40 millones de pesetas a Sara Montiel y a Pepe Tous B. de la Cuadra. «La Editorial Católica, condenada a pagar 40 millones a Sara Montiel», en El País, 1 de febrero de 1986. <<

  


  
    [64] El Mundo, diciembre de 2000. <<

  


  
    [65] Te quiero para mí (España, 1944), director: Ladislao Vajda; Empezó en boda (España, 1944), director: Rafaello Mattarazzo; Bambú (España, 1945), director: José Luis Sáez de Heredia; Se le fué el novio (España, 1945), director: Julio Salvador; El misterioso viajero del clipper (España, 1946), director: Gonzalo Delgrás; Por El Gran Premio (España, 1946), director: Pierre Caron; Vidas Confusas (España, 1947), director: Jerónimo Mihura; Confidencia (España, 1947), director: Jerónimo Mihura; Mariona Rebull (España, 1947), director: José Luis Sáenz de Heredia; Alhucemas (España, 1948), director: Enrique Llovet; Don Quijote de La Mancha (España, 1948), director: Rafael Gil; Locura de amor (España, 1948), director: Juan de Orduña, The Mad Queen (Estados Unidos); La mies es mucha (España, 1949), director: José Luis Sáenz de Heredia; Pequeñeces (España, 1950), director: Juan de Orduña; El capitán veneno (España, 1950), director: Luis Marquina; That man from Tangiers (Estados Unidos y España, 1950), director: Robert Elwyn. <<

  


  
    [66] Furia Roja (U.S.-México 1950) Director: Steve Sekely; Necesito Dinero (México 1951) Director: Miguel Zacarías; Cárcel DeMujeres (México 1951) Director: Miguel M. Delgado; Ahí Viene Martín Corona (México 1951) Director: Miguel Zacarías; El Enamorado (México 1951) Director: Miguel Zacarías; Ella, Lucifer y Yo (México 1952) Director: Miguel Morayta; Yo Soy Gallo Dondequiera (México 1952) Director: Roberto Rodríguez; Piel Canela (México-Cuba 1953) Director: Juan J. Ortega; ¿Por Qué Ya No Me Quieres? (México 1953) Director: Chano Urueta; Se Solicitan Modelos (México 1954) Director: Chano Urueta; Frente Al Pecado De Ayer (México-cuba 1954) Director: Juan J. Ortega; Yo No Creo En Los Hombres (México-Cuba 1954) Director: Juan J. Ortega; Donde El Círculo Termina (México 1955) Director: Alfredo B. Crevenna. <<

  


  
    [67] Rosa Montero, «Diva y Tierna. Sara Montiel y la estabilidad de los 55 años» El País, 28 de agosto de 1983. <<

  


  
    [68] See Kathleen M. Vernnon, «The atricality, Meloframa, and Stardom in el ultimo cuplé», en Steven Marsh y Parvati Nair (eds.), Gender and Spanish Cinema, Oxford, Nueva York, Berg, 2004. <<

  


  
    [69] M.A.B. ,«Sara Montiel, la “otra” del cine español», en El País, 8 de agosto de 1983. <<

  


  
    [70] El País, 13 de diciembre de 1982. <<

  


  
    [71] Feliciano Fidalgo, «Sara Montiel: “yo hice cine en mi época, como miró hizo pintura en la suya”. Homenaje a la actriz española en el Festival de parís», en El País, 14 de diciembre de 1982. <<

  


  
    [72] Ibid. <<

  


  
    [73] Ibid. <<

  


  
    [74] Ibid. <<

  


  
    [75] Juan Miguel Ullán «Sara Montiel: “las fotos en que estoy desnuda me las sacaron a traición”», en El País, 19 de septiembre de 1980. <<

  


  
    [76] Ibid. <<

  


  
    [77] Ibid. <<

  


  
    [78] Juan Miguel Ullán «Sara Montiel: “las fotos en que estoy desnuda me las sacaron a traición”», en El País, 19 de septiembre de 1980. <<

  


  
    [79] Ibid., p. 5. <<

  


  
    [80] Francisco Umbral, «Sara Montiel», Entrevista mis queridos monstruos, en El País, 4 de junio de 1984, p.3. <<

  


  
    [81] El Mundo, diciembre de 2000, p.3. <<

  


  
    [82] Francisco Umbral, «Antoñísima» El País, 17 de septiembre de 1980. <<

  


  
    [83] Francisco Umbral, «Tribuna: la elipse: Dios», El País, 3 de enero de 1987. <<

  


  
    [84] Aurora Bautista entrevista realizada en Madrid, 31 de mayo, 2000 por la autora. <<

  


  
    [85] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [86] Gente Importante: Aurora Bautista. DeDoña Juana a la Tía Tula de Unamuno-Picazo, nd. <<

  


  
    [87] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [88] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [89] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [90] Se hizo una nueva versión de Locura de Amor en 2001 dirigida por Vicente Aranda y titulada Juana la Loca. Ver la comparación de las dos películas de Celia Martín Pérez apunta, «Madness, Queenship, and Womanhood in Orduña’s Locura de Amor (1948) and Aranda’s Juana la Loca (2001)» en Steven Marsh y Parvati Nair (eds.), Gender and Spanish Cinema, Oxford, Nueva York, Berg, 2004, pp.71-87. <<

  


  
    [91] Del mismo modo que el cuerpo de José Antonio fue transportado de alicante a El Escorial en 1939 y veinte años más tarde al Valle de los Caídos. Véase el capítuloV de este libro. <<

  


  
    [92] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [93] Ibid. <<

  


  
    [94] Ibid. <<

  


  
    [95] Semana, Madrid, 25 de mayo de 1989 y Hola, Barcelona, 1 de julio de 1986. <<

  


  
    [96] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [97] El presupuesto de Agustina de Aragón fue de nueve millones de pesetas y contó con 600 extras. Véase Jo Labanyi «Constume, Identity, and Spectator Pleasure in Historical Films of the Early Franco Period», en Steven Marsh y Parvati Nair (eds.), Gender and Spanish Cinema, Oxford, Nueva York, Berg, 2004, pp.36. <<

  


  
    [98] Aurora Bautista entrevistada por la autora. <<

  


  
    [99] Informaciones, Madrid, 13 de abril de 1983. <<

  


  
    [100] Ya, Madrid 29 de noviembre de 1985. <<

  


  
    [101] Antonio R. Vargas, «Homenaje a García Lorca. Fiesta de la libertad andaluza», en Interviú, junio de 1976. <<

  


  
    [102] Enrique Llovet, «Admirable arrabal, admirable Bautista», El País, Madrid, 31 de mayo de 1978. <<

  


  
    [103] Algunas de sus otras actuaciones teatrales incluyen: Requiem por una mujer de Faulkner y Camus; El anuncio de Natalia Ginzburg; Yerma de García Lorca; La juventud de de Martín recuerda. <<

  


  
    [104] En la novela, Gertrudis (es decir, Tula) tiene a su cargo a los tres hijos (Ramirín, Rosita y Elvira) que su hermana deja tras de sí después de fallecer en el parto. En vez de casarse con Ramiro, su cuñado viudo, Tula se ocupará de atender también a los dos hijos (Enrique y Manolita) que este habrá de tener poco después con su segunda esposa, Manuela. Tras la muerte de Ramiro y Manuela, Tula ha de ocuparse de las cinco criaturas. El ejercicio vicario de la maternidad revela ser el único objetivo de su vida. <<

  


  
    [105] Raquel Hernández, «Editado en Jaén: guión original de la censurada versión de “la tía Tula”», El País, 15 de abril de 2005. <<

  


  
    [106] Entrevista realizada por la autora a Aurora Bautista. <<

  


  
    [107] Ibid. <<

  


  
    [108] Ibid. <<

  


  
    [109] Véase Sally Faulkner, «A cinema of contradictions: Picazo’s La tía Tula (1964) and The nuevo cine español», en The Modern Language Review, vol. 99, n.º3, 2004, pp. 651-664 y, especialmente, 656. <<

  


  
    [110] Hernández, El País, 15 de abril de 2005. <<

  


  
    [111] Sally Faulkner, «A cinema of contradictions: Picazo’s La tía Tula (1964) and The nuevo cine español», op. cit., p.655. <<

  


  
    [112] Ibid., p. 658. <<

  


  
    [113] Miguel Picazo Dios, et al., La tía Tula. Guión cinematográfco, op. cit., p.143. <<

  


  
    [114] Sally Faulkner, «A cinema of contradictions: Picazo’s La tía Tula (1964) and The nuevo cine español», op. cit., p.658. <<

  


  
    [115] Miguel Picazo Dios, et al., La tía Tula. Guión cinematográfco, op. cit., pp.148-149. <<

  


  
    [116] Steven Shaviro, The cinematic body, University of Minnesota Press, 1993, p.256. La cursiva es mía. <<

  


  
    [117] Miguel Picazo Dios, et al., La tía Tula. Guión cinematográfco, op. cit., p.171. <<

  


  
    [118] Ibid., pp. 172-173. <<

  


  
    [119] Véase Alejandro Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodovar, op. cit., p.81. <<

  


  
    [120] Véase Marsha Kinder, Blood Cinema, op. cit., pp.8-9. <<

  


  
    [121] Varderi, Severo Sarduy y Pedro Almodovar, op. cit. <<

  


  
    [122] Véase Ted Córdova-Claure, España. El destape. 13 notas y reportajes de Ted Córdova-Claure, Caracas, El Cid Editor, 1977, p.14. <<

  


  
    [123] Ibid., p. 16. <<

  


  
    [124] Para una explicación detallada de la durísima odisea clínica que vivió Franco, véase Cambio16, 26 de octubre de 1975, Cuadernos de vanguardia, informe especial, n.º 1, 1976 <<

  


  
    [125] Célebre cantante y modelo británica de la segunda mitad de los años sesenta. Su nombre significa «ramita» debido a su delgadez (N. de losT.). <<

  


  
    [126] «El bello camino hacia la democracia. Marisol», Interviú, añoI, n.º 16, septiembre de 1976, pp. 2-8. <<

  


  
    [127] Ibid. <<

  


  
    [128] Francisco Umbral, «Los cuerpos y los siglos», Interviú. Especial25 Aniversario, 15 de mayo de 2001, p. 72. <<

  


  
    [129] Ibid. <<

  


  
    [1] Cita tomada de Jorge Mari, «El umbral del destape», North Carolina State University, manuscrito inédito. <<

  


  
    [2] El estudio de la ubicación de España en el imaginario europeo, promete arrojar algo de luz sobre la cuestión de europeísmo. Como propone Gerard Delanty, «lo que ha de cuestionarse es la idea de una identidad europea como proyecto totalizador». Véase Gerard Delanty, Inventing Europe. Idea, Identity, Reality, Nueva York, Prensa de San Martín, 1995. <<

  


  
    [3] Algunas de las ideas que se exponen en esta conclusión aparecen desarrolladas con mayor amplitud en mi artículo titulado «The Orient Within. Women’s Self-empowering acts under Francoism», en Fatima Sadiqi (comp.), Women as Agents of Change in the Middle East and North Africa, Routledge, 2011. <<

  


  
    [4] Véase José Álvarez Junco y Adrian Shubert (comps.), Spanish History since 1808, Arnold, 2000, p.1. <<

  


  
    [5] Prosper Mérimée, Carmen, 1845, traducción inglesa de Lady Mary Loyd, enero de 2001, Etext #2465, The Project Gutenberg Etext of Carmen, by Prosper Merimee [ed. Cast.: Carmen, trad. de Luis Eduardo López Esteve y Luis López Jiménez, Madrid, Alianza, 2006 (N. de losT.)]. <<

  


  
    [6] Enrique Dussel señala que el primer paso en dirección a la modernidad se da en el sigloXV con la expansión colonial de España y Portugal. Europa quedó convertida de ese modo en el «centro» del mundo, en la personificación misma de los valores y las verdades universales. Véase Enrique Dussel, «Europe, modernity, and Eurocentrism», en Nepantla: Views from South, vol. 1, n.º 3, Duke University Press, 2000, p. 470. <<

  


  
    [7] La ilustración aún habría de desarrollar más la noción de «eurocentrismo». Al definir a Europa, Hegel la concibe como principio y fin de la historia, aunque también resalta la existencia de varias «Europas». De acuerdo con su interpretación, la Europa meridional queda fundamentalmente circunscrita a «las tierras situadas al sur de los pirineos» —una región que carece de núcleo, mientras que el auténtico impulso de la modernización se encuentra en las naciones septentrionales del continente—. Hay incluso dos nortes: el oriental (formado por Polonia y Rusia), que a los ojos de los ilustrados acabó revelándose relativamente insignificante debido a su relación con Asia; y la parte occidental de las latitudes norteñas, convertida en motor de la modernidad. Véanse las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de Hegel, obra fundamentalmente basada en una serie de clases que Hegel impartió durante el invierno de 1830 a 1831. <<

  


  
    [8] Véase Sasha Pack, Tourism and Dictatorship: Europe’s Peaceful Invasion of Franco’s Spain, Palgrave, Macmillan, 2006. <<

  


  
    [9] Véase Peter Child y Patrick Williams, An Introduction to Post-Colonial Theory, London, Nueva York, Prentice Hall, 1997, p.129. <<

  


  
    [10] Marsha Kinder, Blood Cinema, op. cit., pp.8-9. <<

  

OEBPS/Images/7-1.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/3-3.jpg





OEBPS/Images/6-3.jpg





OEBPS/Images/3-2.jpg





OEBPS/Images/3-5.jpg





OEBPS/Images/1-1.jpg





OEBPS/Images/8-1.jpg





OEBPS/Images/7-3.jpg
MARISOL
desnuda y joven

ERRAT:
hora habla aqui

avaneras
2 playa «es» del
apitan General

IERNO-GALVAN:
Algo mas que
oche y nevera» ‘==

JGANDA:
>6mo mata
di Amin

xorcismo en Baviera
LA POSEIAN
CIEN DEMONIOS

b






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/7-2.jpg





OEBPS/Images/4-1.jpg





OEBPS/Images/3-4.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Aurora Morcillo Gémez

En cuerpo
yalma

Ser mujer en tiempos de Franco






OEBPS/Images/3-7.jpg





OEBPS/Images/5-2.jpg





OEBPS/Images/3-6.jpg





OEBPS/Images/8-2.jpg





OEBPS/Images/5-1.jpg





OEBPS/Images/6-1.jpg





OEBPS/Images/6-2.jpg
poceess'
evencaDes’






OEBPS/Images/3-1.jpg





OEBPS/Images/5-3.jpg





